给安·米·陀思妥耶夫斯基[1]
塞米巴拉金斯克 一八五四年十一月六日*
……我出狱已经有十个月了,开始了我的新生活。我把那四年当做我被活埋并钉入棺材的岁月。这段时光有多么可怕,我都无法向你诉说,我的朋友。这是一种痛苦,难以言表,没有尽头,因为每一小时,每一分钟都像石块一样压在我的心头。整整四年没有一刻我不感到我是在服苦役。不过有什么可说的呢!我甚至给你写上一百页,你大概也想象不出我那时的生活情景。这起码要亲眼目睹——更不必说要亲身体验了。但这样的时刻已经过去,现在它好比噩梦一样留在我身后了,正如我原先想象的那样,出狱是欢快的觉醒和新生活的开始……
[1] 安德烈·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基(1825—1897),陀思妥耶夫斯基的弟弟,工程师。