去冬今春，气候不正常，春天的节奏很松散又很乱。于是，布谷鸟迟到了。

十多年了，年年布谷初鸣，发生在郑州立夏过后。多年来形成的规律，紧接着立夏，市区里的凌霄和蜀葵次第缤纷开花，大致在5月12日左右，就会听到布谷鸟神秘而亲切的叫声。我是从小就听惯了的，所以每到这个时候，都特别留意布谷鸟随着初夏的熏风，从南至北闪电般倏忽而起的第一声啼鸣。布谷鸟应时而发出换季的新声，对我而言，好像是久旱逢甘霖，自觉它是一种别样的天籁之音感人肺腑。我清楚地记得，2008年“5·12”汶川大地震的翌日，布谷鸟就慌慌张张赶到了郑州上空。可是，从此以后，它就变得不正常了。

2009年5月的中旬眼看着就要过完了，竟迟迟没有布谷鸟归来。5月21日是小满节气，头一天黄昏时分，我在黄河北岸小麦发黄的滩地里才听到它的初鸣。而今年，它就更晚了——直到6月2日，再过四天就是芒种了，下班经过郊外的森林公园，我有意识地停了一会儿，这才豁然听到它四声一度的熟悉又嘹亮的叫声。“割麦种谷——割麦种谷——”郊外天际空阔，布谷鸟像是集体行动，不止一只。

布谷是候鸟啊！不管你怎么想象它，如何解读和聆听它复合又多义的叫声，催耕是它的本色。它的光临，它发出一声接一声洪亮而深长的啼鸣，在大河两岸春和夏的过渡里，无形而有形，顿时拉开了一道间隔着时序的自然之帘。

布谷这灵鸟，去年，今年，一年比一年迟。它一改过去的轻巧和神秘，故意端着架子，姗姗来迟，仿佛是来参加当前关于气候变化的讨论的。关于自然和气候问题，原本是可以讨论的，料不到政治人物也借助气候，气候变暖问题被绑架，几乎要上升到“政治正确”上来了。但是，气候不听人的，也不给有些戴着“总统”“部长”和“科学家”帽子的人留情面。本来2008年春节，中国南方突然闹雪灾，已经暗暗预示着气候在发生变化。2009年秋天，一场早早的大雪忽降北方，气候变化更加显示出异常。在哥本哈根大会散会不久，异常和极端的气候随即在世界范围尤其是北半球频频爆发，终于顶不住了，气象学界的内部矛盾公开化，转而又有了气候变冷，所谓“小冰河”时期重现的声音。

今年恰巧是中国气象学家竺可桢诞辰120周年，回顾他的生平，他一生奉行的是“只问是非，不计利害”和“求是”的科学精神。上海科技教育出版社抓紧出齐了他大套的全集，卷帙浩繁，蕴含了丰富的内容，需要多角度耐心品读和解析。论常识学习，我还是喜欢北京出版社编辑的那套“大家小书”里的竺可桢选集，名曰《天道与人文》，一本简明扼要的小册子，代表了他的基本观点。他是科学家，从美国留学归来，早年就开始研究古人的日记和笔记，从包括布谷初鸣、桃李开花在内的细微末节的物候问题入手考证，整理资料。1925年，他首次发表《中国历史上气候之变迁》一文；直到1972年，又正式发表了《中国近五千年来气候变迁的初步研究》。在这篇论文中，他很认真严肃地指出：“近3000年来，中国气候经历了许多变动，但它同人类历史社会的变化相比毕竟缓慢得多，有人不了解这一点，仅仅根据零星片断的材料而夸大气候变化的幅度和重要性，这是不对的。”他关于气候问题所下的结论用图示来展现，是波澜起伏，变化着而非直线运动的。

快速变化的城乡面貌，追求产值和高效，天下熙熙，浮躁而日趋功利化、技术化和娱乐化的人，正肆意涂抹着我们这个时代的浮世绘。但布谷鸟，和包括庄稼在内的鸟兽草木虫鱼，它们的律动和变化，对应着变化中的气候，依然是敏感而准确的。像清明一过牡丹便开花一样，小满来临时，往年豫中的驻马店一带准时开始夏收割麦，木槿开花夏蝉鸣。但今年不行了，直到6月1日，全国“三夏”的机收割麦仪式，才在驻马店举行。农业部部长和河南省省长不约而同地对记者说，由于今年春天低温多冻，全国麦收普遍推迟七至十天。这么说，布谷鸟迟到是有原因的。

布谷鸟往来，踩的是农时的节点。它不看人情，不趋炎附势，只凭自己的感觉和内心的律动而应时发声。

2010年6月12日于郑州

(选自2010年7月13日《文汇报》)