川人流沙河，初写诗以《草木篇》名世。后来复出办《星星》诗刊，续《草木新篇》《流沙河诗话》兼写杂文，影响更大。晚年，其文思之树也叶落归根，动手梳理国学文脉，辟专栏写“书鱼知小”系列，涉笔多考鸟兽草木虫鱼百科，探幽发微，推陈出新。

但这几年少见夫子文章。原来先生年近耄耋，因白内障做手术，病目不便写作，家人也阻其操劳。老骥伏枥，却与“暮年惟余颂红妆”的陈寅恪同病，夫子自曰痛苦不堪。予日前入蜀过锦城，夜游一如京城之后海、上海之新天地的成都宽窄巷子，“星巴克”对面有“散花书屋”灯火璀璨。踅入单找夫子近年上架著作浏览，站柜台的小女子见状，便极尊敬地告诉我，老先生身体还好，偶尔出来活动，且与后进一同交流。离开书屋，我走出古巷口等车时，果然看到了有流沙河做“古文字源流考释”讲座的广告。自然是组织者带了好意与敬意的运作。

12月正是冬藏时节，我证蔓菁古今，读书稽史之外，自然不敢不留心各地风物土产。本次游蜀，在宜宾蜀南一带行走途中，见到处野菊花烂漫开，冬橘悬枝累累还红，农家在丘陵坡地上刨红薯，并挖萝卜芥菜。打个照面，见一台手扶拖拉机满载而归，颠簸中落下一枚绿英白球状的果实，就自以为是发现了蔓菁。回来翻《流沙河近作》，重温那篇《芜菁与萝卜》，竟觉疑窦重重。就打电话给夫子请教。夫子那头发声比夏天中气足，显然精神健旺。

后学如我问：“先生文字里说蔓菁和萝卜，与故知堂《咬菜根》大体相同，蔓菁今在否？”

夫子正色答：“成都本无蔓菁一名，市民叫蔓菁曰白萝卜。用以区别红皮萝卜。”《芜菁与萝卜》说：“红皮萝卜，蜀人泡在坛子里，两三天捞出，滴几点红油，脆美略生，最是下饭。白萝卜，天寒上市，切成大块，炖牛肉满街香。”

再问：“有人说蔓菁在西南即诸葛菜，先生何论？”

夫子答：“唐贤刘禹锡云诸葛菜：‘诸葛亮所止，令兵士皆种蔓菁者，取其才出甲可生啖。’但此地叫白萝卜者不能生食，仅此一条，证明它和蔓菁并不对号。或是萝卜一种，成都人也不识。但成都另有苤蓝一种，可曰蔓菁乎？”

我曰：“苤蓝，北方也多。以保定酱菜为例，保定有三宝——铁球、酱菜、春不老。酱菜原料就有萝卜和苤蓝疙瘩。但苤蓝归芥类，不涉蔓菁。”齐白石题画并有：“诸葛菜，白石山民用我法临他人本。此菜平生未见过也。”

夫子又问予：“昔年我小住北京，冬日见人生吃萝卜……”

“紫红心否？”

“或带紫红。”

在下回答：“也是萝卜一种。即汪曾祺说‘心里美萝卜是北京特色’者也。恰如先生云：‘四十年前，北京冬季无水果吃，鼻眼干涩，乃生啃紫皮萝卜，以补充维生素之不足。京城谚曰，萝卜赛梨。’”

旅途见圆球带绿缨者，本以为即是蜀有蔓菁实证，但听夫子一席言，又搜百度萝卜照片，原来不过还是萝卜。

放过电话，再检《农政全书》，徐光启纂旧籍有《农书·百谷谱·萝菔》，元人王祯曰：“芦萉。俗呼萝卜，在在有之。四时皆可种，然不如末伏秋初为善。破甲之后，便可供食。老圃云，萝卜一种而四名：春曰破地锥，夏曰夏生，秋曰萝卜，冬曰土酥。故黄山谷云：‘金城土酥净如练。’以其洁也。”

流沙河还说过：“不识萝卜，教人笑掉牙。萝卜是中国人的家常菜，怎会分不清。怪哉，注《尔雅》的郭璞就是分不清，他把芜菁划入萝卜一类。从此，芜菁与萝卜纠缠上千年。”噫！甘草居抚书而叹——蔓菁名繁，萝卜根乱，正应了人生实难，大道多歧一语。学术、草木和人生互为交织缠绵，生生不息，正所谓生也有涯而知也无涯也！

2009年冬于郑州甘草居

(选自2010年4月24日《文汇报》)