蔬菜

到北大读研究生时，才知北方冬天蔬菜的种类很少，学校食堂里最为富足的就是大白菜和土豆。来自京城的同学说：“一看到大白菜就想吐，童年时家里太穷，整个冬天都在吃大白菜。”

可是，小溪边的冬天却是蔬菜颇为丰富的季节，有白萝卜、小油菜、包心菜、大白菜、大葱、芹菜等，可谓种类繁多。尤其是小油菜，无论是做手擀面、面皮，还是炒米干、炒年糕，抑或是做玉米糊、汤头果，那绿油油的脆嫩的小油菜，都是不可缺少的佐料。也许是从小养成的习惯，而今每次去菜市场或超市，我们都会不由自主地买把小油菜。

相反，夏季，因天气太炎热虫多，基本上没什么绿叶类蔬菜可吃，好在有瓜果豆类，如冬瓜、丝瓜、南瓜、豇豆、夏至豆、羊角豆等。尤其是好几十斤重的冬瓜，一下子吃不了，有些妈妈会做成冬瓜酱，这样保存的时间就更长一些。丝瓜，做汤是最鲜美的，丝瓜煮豆腐，青青白白，是一道色香味俱全的菜，尤其是街头镇上后洋人卖的豆腐，爽滑细嫩，怎么做都美味无比。但我好像从来就不喜欢那股清香的味道，也不喜欢煮熟后丝瓜软绵绵的样子，可妈妈和姐姐倒是蛮爱吃的。

2010年7月21日妈妈在摘爸爸种的豇豆，旺季时，几乎每天都能摘一大把。自家吃不了的，妈妈就分送给邻居们。

爸爸种菜也是一把好手，当然最为关键的是他爱琢磨，善于总结经验，又勤快不偷懒。爸爸种的黄瓜，每年会比其他村民的早成熟半个月左右。这样，在集市上，他那些带着露水、长长的青白相间的黄瓜，通常都能卖个好价钱。爸爸的黄瓜就种在现在建了新屋的菜园子里。一般会有5垄，一共长10米左右，每垄两排，共100多株。他用竹竿插在每株黄瓜的根部，每四根竹竿在离顶部三分之一处用稻草绑在一起，然后将一株株黄瓜藤牵到竹竿上，有时会轻轻地绕上几圈。

爸爸每天早晨会去查看一遍，发现新长出的藤头掉下来了，就顺手牵回去，有时会用稻草绑一下。那黄瓜花，一朵朵小小的、金黄金黄，灿烂怒放。小黄瓜日长夜大，过上一个星期，就长到10多公分了。爸爸就将已长大但还鲜嫩不老的黄瓜摘下，挑到镇上的集市去卖。通常每次能装满两箩筐，出售后进账几十元，可谓是一笔不少的收入。

生产队劳动的工分只是换粮食，而家庭的日常开支及小孩们上学的学费，都是靠父母出售农副产品来支付的。

记得上高二时，每年的学费是5元。开学时，爸爸先给了我学费，妈妈再给时，我一声不吭地又收下。这第二份钱是我答应要借给要好的同学素芳付学费的，她知道我平时手头不缺钱，说等过年时家里卖了猪就还给我。但我没有向爸妈解释，事后他们知道我拿了双份钱居然也没批评我半句，也许是他们知道我从小就不乱花钱？

那时，每到开学，戏牌前姑姑家的儿子、女儿没有钱交学费，就会哭着鼻子过来跟妈妈诉说，妈妈总会掏钱为他们付学费。这份情，他们一直记得，多年来只要是妈妈吩咐的事儿，他们从来都不遗余力地帮忙。

爸爸种菜的另一特点是菜种子都是自己培育的。爸爸会从第一批成熟靠近根部的黄瓜中，挑选出最好的留下做种子，让它们继续长大变老，直到黄瓜藤开始枯萎时，才将长得大大胖胖泛黄白色的黄瓜种摘下，破开，将里面的黄瓜子捞出洗净晾干，再用报纸细细包好，写上他那手漂亮的小楷字做记号，再用麻绳扎好挂在堂前的楼板下。来年到种黄瓜的季节，他就拿出黄瓜子撒到一小块肥肥的自留地里。长出黄瓜苗后，他会拔出一部分去集市上销售换点小钱，剩下的就自己一棵棵分开移栽，新一轮的黄瓜又重新长出。年复一年，从不间断。

我高中毕业那一年，就读的高三（4）班被评为省先进班，班里组织活动去游里石门水库。回程时，同学们在街头饭店歇息。尽管中学阶段男女同学之间互不说话，但出于礼节，到家门口了，不邀请同学们到家里坐坐感觉不太合适，我就壮着胆子喊了一声：“大家要不要到我家去坐坐啊？”出乎意料的是，几位男同学马上爽快地高喊：“好啊好啊！我们走！”结果，同学们一波接一波地步行去我家。因事先没打招呼，妈妈没有准备任何东西可以款待同学们，只好赶紧去后门自留地摘来爸爸种的黄瓜招待。难得吃到这么新鲜的黄瓜，同学们都赞不绝口！

那年，我家的三间两层新房子建好才一年多，房屋崭新亮丽，水泥地干净整洁，十几位同学一起坐在堂前聊天也不显拥挤。房屋边上沿溪而立三十多米高的两棵柏树，挺拔大气，是村里的风水树，成了同学们寻找我家的标志。

从街头饭店出发，沿街穿过街头古镇，顺着一条蜿蜒的石子路经过叶宅村，再走绿中带黄、稻浪起伏的田间小路，就可看到高大的柏树了。柏树脚下的那块小地，是爸爸勤快开垦出来的，常年种着各种蔬菜，如茄子、乌笋、南瓜等。小溪一发大水，这块地就会最先被淹，但黄色泛滥的泥浆水退后，这块地上的泥土就增厚不少。

爸爸种蔬菜，一如他种的庄稼，也是事事讲究追求完美。他种的菜，一年到头总是吃不完，他也喜爱将多余的菜挑到镇上去卖，那是他日夜劳作、平淡无奇的生活中最为轻松享受的时光。我们家有好几杆小两秤（8两半斤、16两一斤），爸爸的心算水平很高，常说：“菜一称完，多少钱就叫出来了。称好后，手指顺势在秤尾巴稍稍一当，那秤尾巴就翘得高高的，买的人看到了就很高兴。”我不知这一窍门，他是如何做到的，但让我心心念念的是：无论哪一种菜，爸爸都会自己精心挑选种子，周而复始地栽种。现在看来，那才是真正的绿色蔬菜。

随记于2016年12月12日