此心自在悠然

饮酒（其五）

陶潜^[1]

结庐在人境，而无车马喧。

问君何能尔？心远地自偏。

采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辨已忘言。

陶渊明的诗，我喜欢得要命，很久以来，就想写一篇关于这位超级诗人的随笔。可是，当我读到朱光潜先生《诗论》中第十三章《陶渊明》之后，就再也没有勇气动笔了，那种心理状态，正是：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”

朱先生的文章写得实在漂亮，它使我领悟到：状写诗人、文学家，应该富有鲜活生命的质感，“鸢飞鱼跃”、灵心迸发的天趣，“素以为绚兮”的隽美。从这个意义上，我倒觉得运用陈寅恪先生“以诗证史”的方法，从诗中找到生命的轨迹，多沾一点诗的灵气，可能是个有效的途径。于是，我就找出了陶渊明的诗集，从头到尾翻检一过，最后选中了组诗《饮酒》中的第五首。

诗人在这里展示了向往归复自然，追求悠然自在、不同流俗的完满的生命形态的内心世界，刻画了运用魏晋玄学“得意忘象”之说，领悟“真意”的思维过程，富含哲思理趣。我想通过解剖这首最能反映其思想、胸襟、情趣，也最为脍炙人口的五言代表作，以收取“鼎尝一脔”之效。

《晋书》本传中，将陶渊明归入“隐逸”一类。当是考虑到，他做官的时间很短，中间还丁忧（遭逢父母的丧事）两年，实际不过四年。前后二十余年，一直在家乡种地，过着“半耕半读”的悠然自在的生活。诗人归隐后，对社会时事颇多感慨，遂托酒寄言，直抒胸臆。《饮酒》组诗序云：“余闲居寡欢，兼比（加上近来）夜已长，偶有名酒，无夕不饮”，“既醉之后，辄题数句自娱”。这首五言诗就是这么写出来的。

全诗十句，可做三层解读：

前四句为一层，诗人状写其摆脱尘俗烦扰后的感受，表现了鄙弃官场、不与统治者同流合污的思想感情。宋代名儒朱熹说：“晋宋人物，虽曰尚清高，然个个要官职，这边一面清谈，那边一面招权纳货。陶渊明真个能不要，此所以高于晋宋人物。”诗人愤世嫉俗，心志高洁，但他并没有逃避现实，与世隔绝，而是“结庐在人境”，过着同普通人一样的生活。不同之处在于，能够做到无车马之喧嚣，保持沉寂虚静。

那么，请问这是怎么做到的呢？答曰：不过是寄情高旷，“心远地自偏”罢了。这里固然也有生活层面上的因素，对这熙熙攘攘的社会现实，特别是争名逐利的官场，采取疏远、隔绝的态度，自然门庭冷落、车马绝迹；但诗人的着眼点还是精神层面上的，内心对于人为物役、心为形役的社会生活轨道的脱离，对世俗价值观的否定，放弃权力、地位、财富、荣誉的世俗追求。境静源于心静，源于一种心灵之隐，也就是诗人所标举的“心远”。这个“远”，既是指空间距离，也是指时间距离，“凝心天海之外，用思元气之前”。心若能“远”，即使身居闹市，亦不会为车马之喧哗、人事之纷扰所牵役，从而实现人的生命与自然的统一和谐。这番道理，如果直接写出来，诗就变成论文了，诗人却是把哲理寄寓在形象之中，如盐在水，不着痕迹；平淡自然，浑然一体。难怪一向以“造语峻峭”著称的王安石，也慨然赞叹：“自有诗人以来，无此四句！”

中间四句为第二层，诗人状写其从田园生活与自然景色中所获得的诗性体悟，实际上是“心远地自偏”这种超然物外的精神境界的形象化表现与自然延伸。有了超迈常俗的精神境界，才会悠闲地在篱下采菊，抬头见山，一俯一仰，怡然自得。“悠然”二字用得很妙，说明诗人所见所感，非有意寻求，而是不期而遇。东坡居士有言：“渊明诗初看若散缓，熟看有奇句”；“采菊之次，偶然见山，初不用意，而境与意会，故可喜也”。在这里，诗人、秋菊、南山、飞鸟，各得其乐，又融为一体，充满了天然自得之趣。情境合一，物我合一，人与自然合一，诗人好像完全融化在自然之中了，生命在那一刻达到了物我两忘的超然境界。

说到境界，我想到一位中学老师在讲解冯友兰先生《人生的境界》时的一段话。他举例说，有些坊间俗本把陶渊明的“悠然见南山”印成“悠然望南山”，失去了诗人的原意。“望”是有意识的，而“见”是无意识的，自然地映入眼帘。用一个“望”字，人与自然之间成了欣赏与被欣赏的关系，人仿佛在自然之外，自然成了人观照的对象；而用一个“见”字，人与自然不是欣赏与被欣赏的关系，人在自然之中，与自然一体，我见南山悠然，料南山见我亦如此。与自然一体，也就与天地一体，与宇宙一体，是天地境界或者近于天地境界。一个“见”字，写出了人与自然，乃至与宇宙之间的一种和谐。联系到陶渊明的另外两句诗：“久在樊笼里，复得返自然”，这种“返”，觉解程度是很高的，是那些真正的无觉解或者很少觉解的乡民所无法达到的。而这个“樊笼”，可能是指功利境界以至道德境界，陶潜已经越过了这个境界。

这位老师从遣词造句、细节刻画方面，对于陶诗作了细致的解析，看了很受启发。

就本诗的意蕴来说，尤见精微、深邃。当代学者王先霈指出：“陶渊明直接描写的是面对秋景的愉悦，而其实是表达自己对于‘道’的体悟，用诗的方式说出自己某一次体道的过程和心得。他所说的‘心远’，相当于《淮南子》讲的‘气志虚静’、‘五藏定宁’，相当于《老子》说的‘守静笃’，是‘体’的心理上的前提。至于采菊、见南山、见飞鸟，那并不是观察，而是感应，从大自然的动和静中产生心灵感应。”

最后两句为第三层，是全诗的总结，讲诗人从中悟出的自然与人生的真谛。而这“真意”究竟是什么，是对大自然的返璞归真？是万物各得其所的自然法则？是对远古理想社会的追慕与向往？是人生的真正价值和怡然自得的生活意趣？诗人并不挑明，留给读者去思考，在他，则“欲辨已忘言”了。实际的意思是说，这一种真谛乃是生命的活泼泼的感受，逻辑的语言不足以体现它的微妙处与整体性。这样，又把读者的思路引回到形象、意象上。寄兴深长，托意高远，蕴理隽永，耐人咀嚼。

《晋书》本传中记载，他“畜素琴一张，弦徽不具，每朋酒之会，则抚而和之，曰：‘但识琴中趣，何劳弦上声！’”陶潜深受老庄思想影响，赞同“有生于无”、“大音希声”、“无声之中，独闻和焉”的哲学观念，认为“言不尽意”，应该“得意而忘言”。《庄子·齐物论》中说：“有成与亏，故昭氏之鼓琴也；无成与亏，故昭氏之不鼓琴也。”昭氏名文，善于鼓琴。这段话按冯友兰先生的解释，是说：“无论多么大的管弦乐队，总不能一下子就把所有的声音全奏出来，总有些声音被遗漏了。就奏出来的声音说，这是有所成；就被遗漏的声音说，这是有所亏。所以，一鼓琴就有成有亏，不鼓琴就无成无亏。作乐是要实现声音，可是，因为要实现声音，所以有些声音被遗漏了，不实现声音，声音倒是能全。”说到这里，冯先生还举出陶渊明屋里挂着无弦琴作为例证。

“心远”与“真意”，为全诗的眼目、灵魂与意旨所在，堪称全诗精神、意境、情调、理蕴的点睛之笔。清初诗评家吴淇在《六朝选诗定论》中指出：“‘心远’为一篇之骨，‘真意’为一篇之髓。”确是不刊之论。

现代著名诗人梁宗岱说过，哲学诗最难成功，这是“因为智慧的节奏，不容易捉住，一不留神便流为干燥无味的教训诗了。所以成功的哲学诗人不独在中国难得，即在西洋也极少见。”他认为，陶渊明也许是中国唯一十全成功的哲学诗人。

苏东坡认为：“渊明作诗不多，然其诗质而实绮，癯而实腴，自曹、刘、鲍、谢、李、杜诸人，皆莫及也。”

或问：又是饮酒，又是赏菊，又是鼓琴，那么，这位超群绝伦的大诗人是不是也读书呢？当然。他早就说了：“少年罕人事，游好在六经”，“得知千载上，正赖古人书”。他读的书很多，只不过方法有点特别：“好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食”，迹近于兴趣主义。

关于他的思想，朱先生在《陶渊明》一文中，做过精彩的分析：他“是一个绝顶聪明的人，却不是一个拘守系统的思想家或宗教信徒。他读各家的书，和各种人物接触，在于无形中受他们的影响，像蜂儿采花酿蜜，把所吸收来的不同的东西融会成他的整个心灵”。不过，朱先生说，“假如说他有意要做哪一家，我相信他的儒家的倾向比较大”。对此，我却有点不同见解，倒是觉得他的同宗先贤晦庵先生（朱熹）所说的“靖节（陶渊明）见趣多是老子”，“旨出于老庄”，或者陈寅恪先生所言“渊明之为人，实外儒而内道，舍释迦则宗天师也”，可能更切合实际。

由此，又引出了一个新的话题。靖节先生从早年就疾病缠身，又兼嗜酒成性，长期身体衰弱，直到六十三岁死去（现代有著名学者考证，享年为五十一二岁）。或问：既然他绝顶聪明，怎么就不知道珍惜自己的健康，那么拼命地喝酒呢？言下不无憾怨之意。看来，他并没怎么把生命与身后声名放在心上，他说：“人生似幻化，终当归空无”，“千秋万岁后，谁知荣与辱”。他所秉持的生死观是：“有生必有死，早终非命促。昨暮同为人，今旦在鬼录。魂气散何之，枯形寄空木。”他说：“死去何所道，托体同山阿。”死了就是死了，没有什么好说的；身体朽腐之后，与土地山陵化成一体，回归自然就是了。这种“一死生、齐彭殇”的观念，如果认祖归宗的话，与其说是“儒家的倾向”，毋宁说是《庄子》中话语的形象注解：“生也死之徒，死也生之始，孰知其纪！人之生者，气之聚也。聚则为生，散则为死。若死生之徒，吾又何患！”

他还有这样几句诗：“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”说的是人归化于自然，无须在天国中求得永恒，但求能够自我超越与解脱，过着“情随万化遗”、委运任化、随遇而安的生活——此生自在悠然，此心自在悠然。

[1] 陶潜（365—427），字渊明，世称靖节先生。东晋伟大诗人。曾任江州祭酒、彭泽县令等职，因不满官场污浊，弃官归隐。陶诗思想、艺术成就甚高，风格平淡自然，韵味隽永。