十问弘一（序二）

康蚂

以下文字节选自《弘一大师新传》《弘一大师传》《法味》《我在西湖出家的经过》《改过实验谈》《竹园居士幼年书法题偈》《为漳州印友题偈》《题王梦惺居士〈莱园文稿〉》《辞世二偈》《为红菊花说偈》《图画修得法》《常随佛学》《佛法十疑略释》。部分文字进行过加工处理，访谈为作者模拟，是为序。

一、伟大的艺术家，童年会与众不同，您的童年是这样的吗？

我的幼年也和当时的一般文人一样，攻读《四书》《孝经》《毛诗》《左传》《尔雅》《文选》等，对于书法、金石尤为爱好。十三四岁时，篆字已经写得很好，十六七岁时曾从天津名士赵元礼学填词，又从唐静岩学书法。这个时期和我交游的有严修、王仁安、孟广慧、姚品侯、王吟笙、曹幼占、周啸麟、陈宝泉、李绍莲等天津艺术精英。

二、您曾经是世家子弟，家里颇有背景，您介意谈这些吗？

我父亲筱楼公是清代同治四年的进士，曾在北京出仕吏部，和李鸿章同朝为官。时任北洋大臣的李鸿章往来保定与天津之间，与我父亲有业务往来，二人关系非同一般。筱楼公为官期间，是清末重臣李鸿藻的部下。

我家与清末重臣王文昭、荣禄也有来往。我十五岁时到北京游玩，曾拜访过王文昭和荣禄，并给他们看我的书法作品。两位叔叔辈的高官，对我这位晚辈的书法造诣惊叹不已，大力传播。一八九六年八月中旬，我在给账房先生徐耀庭的信中写道：“李鸿章兄至九月间，可以来津。王文昭兄降三级留用。”我曾为李鸿章刻过两方名章，一方是鸿章私印，一方是少荃。

三、有人说您不谙世事，不近人情，您同意这种观点吗？

我在东京美校求学期间，确实有过两次书呆子行为：一、推开楼窗，让迟到五分钟的欧阳予倩原路返回，改日再约。二、一日下雨，日籍岳母要带把伞走，我不同意。对她说，你嫁闺女时，也没说要伞啊。后岳母得知，伞是我母亲遗物，谅解之。

四、您出家前有两位妻子，能否谈谈与她们相处的时光？

我的婚姻由母亲包办。十八岁时，在母亲的安排下，我娶了天津南运河边芥园茶庄女俞氏为妻。俞氏比我年长两岁，她属虎，我属龙。我家保姆戏称“龙虎斗”，说属相不合。但也并非如此，我们婚后的感情还不错。我和俞氏育有二子，长子李准，次子李端。我出家后，二哥李文熙让俞氏到杭州劝我还俗，俞氏对二哥说，您别管了。俞氏四十八岁去世，我已出家多年，因各种原因，没有回去吊唁。

我的日籍夫人福基，是我在日本留学期间认识的，她是我的人体模特。后来我们结婚，回国后一直与我居住在上海。她曾苦劝我不要出家，委托我的朋友杨白民转告我，说日本和尚可以有妻室，她愿意继续留在中国做我的妻子。我说，要做就做中国和尚。她曾到杭州找我，我们约在湖滨一家旅馆见面，她不停地哭，我一言不发。最后我送了一块手表给她作纪念，告诉她上海家中的钢琴字画等珍贵物品，处理后可作为回国的盘缠。我安慰她说，你有做医生的基础，回日本后不会失业的。离别时，我乘船而去，她在岸边失声痛哭。从此我们再也没有见面。我们结婚后没有子女。

五、您幼年丧父，与母亲相依为命，您如何理解母爱？

我母亲从小就以自己日常的言行，规范我的行为举止，希望我做个懂礼之人。之后又按照《论语·乡党篇》规范我的日常生活。每日吃饭之前，必须要摆正餐桌，否则就要遭到席不正不食的训斥。多年之后，我每次吃饭前，都要把餐桌摆正再吃。这样良好的生活细节，来自母亲的教诲。

我二十岁至二十六岁之间的五六年，是平生最幸福的时候。此后就是不断的悲哀与忧愁，一直到出家。我母亲去世的时候，我正在买棺木，没有亲送。我回来，已经不在了！我运送母亲灵柩回天津，二哥不让进门，说是家族的规矩。我们发生激烈争吵，后来在账房先生徐耀庭的说和下，二哥才让步。遵照母亲丧礼一切从简的遗愿，我为其举行了文明丧礼。要求来宾不赠钱物，改送花圈挽联。亡人之子不再跪地读祭文，改为献花致悼词。出殡时来宾鞠躬即可。送葬家人不穿孝衣孝帽，改穿黑衣黑裤。不请僧人念经，改为合唱哀歌。

六、杨白民、夏丏尊、姜丹书、马一浮与您的友情伴随一生。请问您的交友观是什么？

君子之交，其淡如水；执象而求，咫尺千里；问余何适，廓尔忘言；华枝春满，天心月圆。

七、诗词文章、音乐美术、金石篆刻、书法书画皆有造诣，有人说您是少有的艺术全才，您同意这种说法吗？

一枝亭亭玉立的菊花，挺直的姿态显示出高贵的气节。为什么它颜色这样鲜红，那是来自于殉教者的鲜血。这是我对艺术的理解。

我认为的书法：文字的表象，本来就不可轻易获得。靠着分别心，怎么能够测度。好像风在空中吹过，分不出能所，领悟了这一点，就是智者。

我认为的金石篆刻：金石不分古今，艺术的事业是随时都创新的。为体现于个别法中的共相，是实相的印记，通过各种事显示出其本真。

我认为的写文章：写文章是表达思想的，哪能一味追求辞藻的华丽。只要蕴含真实的思想感情，就能取得成就成为名家。读书人要靠人格的魅力传播文艺，而不应靠文艺的影响传布个人。

我认为的图画：评论家说，图画，是用来娱乐的，没有实际效用。即便如此，图画的范围很广，不是单纯娱乐一方面所能概括的。图画的效力，与语言文字相同，其性质也很相似。倘若把图画单纯概括为娱乐，又如何解释语言文字呢？音乐戏曲的华丽辞藻不单单是语言，既然这样，那么听音乐戏曲的华丽辞藻，也称为语言，属于娱乐吗？小说传奇也不单单是文字，既然这样，那么诵读小说传奇，也称为文字，属于娱乐吗？三尺儿童也知道不是这样的。

有一句常言说，言语的发达，与社会的发达密切相关。现在请让我变一种说法，图画的发达，与社会的发达密切相关，没有什么不可以。还有一句常言说，诗是无形的画，画是无声的诗。现在请让我变一种说法，语言，是无形的图画；图画，是无声的语言，也没有什么不可以。

八、断食实验为什么选在虎跑寺？

总要有个很幽静的地方才好。当时我就和西泠印社的叶为铭来商量，结果他说在西湖附近的虎跑寺可作为断食的地点。我就问他：“既要到虎跑寺去，总要有人来介绍才对。究竟要请谁呢？”他说：“有一位丁辅之是虎跑的大护法，可以请他去说一说。”于是他便写信请丁辅之代为介绍了。因为从前的虎跑不像现在这样热闹，而是游客很少，且十分冷静的地方啊。若用来作为我断食的地点，可以说是最相宜的了。

九、您为什么出家，出家后精神上有哪些收获？

有很多人猜测我出家的原因，而且争议很多。我并不想昭告天下，我为什么出家。我出家是为了教化自己和世人，是追求一种更高，更理想的方式。每个人的故事、原则、兴趣、方式方法，以及对事物的理解，本就永远不相同。我不想过多解释，说了他人也不会理解，所以干脆不说，慢慢他人就会淡忘。

出家后接触到很多佛教经典，让我的精神充满欢喜，我的收获可以用九个词来概括——

1.虚心。孔子说：“五十岁以后学习《易经》，就可以没有大的过错了。”又说：“知道怎样做符合道义却不能改变自己，有不善的地方而不能改正，是我担忧的事情。”蘧伯玉是当时的一个贤人，有人让他去见孔子。孔子与他坐下来，问：“老师是做什么的？”对方回答说：“夫子想使自己的过错更少而很难达到。”圣贤尚且如此虚心，更何况我辈，怎么能自满呢？

2.慎独。曾子说：“眼睛所看到的，手指所指到的，都是严厉的！”又引用《诗经》说：“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。”这几句话是我常常想起来而不敢忘记的。

3.吃亏。古人说：“我不知道什么样就算是君子，但是每每看到肯吃亏的就是君子。我不识别什么样的就是小人，每每看到喜欢占便宜的就是小人。”古时候有贤人某某临终时，子孙请示他有何遗训，贤人说：“无他，你们要学会吃亏。”

4.寡言。这事最为紧要。孔子说：“一句话说出口，四匹马拉的车也追不回”，很可怕啊！

5.不说别人的过错。古人说：“时时检点自己的行为都没有时间，哪有工夫检点别人呢。”孔子也说：“多责备自己，而少责备别人。”以上的话，我时时不敢忘。

6.不掩饰自己的过错。子夏曰：“小人的过错一定会加以刻意掩饰。”我辈须知用漂亮的言辞掩饰自己的过错是最可耻的事。

7.不遮蔽自己的过错。我辈常常有得罪他人的地方，那就必须发大惭愧之心，生大恐惧。发露陈谢，要忏悔自己的过错，切不可为了自己的面子，隐藏着不说，还自欺欺人。

8.听到诽谤不辩解。古人说：“怎样平息诽谤之言？回答：不辩解。”又说：“吃得小亏，就不至于吃大亏。”以我三十来年的人生经验，深信此话是真实不虚的。

9.不愤怒。古代贤人说过：“二十年来治愈一个怒字，到现在还没消磨殆尽。”但是我辈还是不得不尽力改正治愈这个毛病。《华严经》说：“怒气是一念之间，能打开百万危害的大门。”这话难道不使人害怕吗？

十、如何理解佛法？现代人如何学佛？

佛法非迷信！佛法非宗教！佛法非哲学！佛法非违背于科学！佛法非厌世！佛法非不宜于国家之兴盛！佛法非能灭种！佛法非废弃慈善事业！佛法非是分利！佛法非说空以灭人世！学佛，一定要找一个榜样，最好的榜样是佛，我们跟佛学，常随佛学。学佛的人先要把心量拓开，把界线排除，为什么？这是本性，这是真心，心量本来如是。

2018年春于天津万德庄大街