拣尽寒枝不肯栖

◎韩美林

“三江源”就在那里……

我每年都开着大篷车带上我的学生下厂、下乡，几十年如一日，从不间断。

十年前的一次万里行，我们走了三万公里，从北京出发，历经九个省市（北京、河北、山西、陕西、河南、山东、江苏、浙江、江西），当从山西行进到陕北横山县时，在黄土高坡上，我们六辆汽车上的人一齐向下看，不约而同地嚷着停车——我们看到下面一群男女老少顶着七月的骄阳，坐在洼地上看戏……

见到这民间社戏，那高兴劲儿就甭提了！我们车上的人全部出动，电视台的那几架摄像机这下可派上用场了。

红红绿绿的“舞台”上正演着《霸王别姬》，那条紫色灯芯绒上几个黄色大字“横山县艺术剧团”，寒酸的横标被太阳烤成“M”形，没精打采地耷拉着，并没给演出提起什么精神头，天太热了。

我们走了过去，看到坐在土里的老乡。这里很少下雨，不论是人、车，还是毛驴，走起来都像“土上漂”，更形象地说像“一溜烟儿”。

那个舞台还叫舞台吗？薄薄的一层土铺上一些高粱秆，演员在台上深一脚浅一脚，上来下去，可真难为他们。我的泪花不由自主地在眼里打转，我在想，这种天气、这种条件放到我们城里的“名角”“大腕”身上，扛得住吗？那些口口声声下去“为人民服务”的腕儿们，无论穷乡僻壤还是水灾旱灾，他们打着“慈善”“捐献”“访贫问苦”的旗号，少一分钱也绝不上场，拿了钱也一分不捐，撒腿就走。

我在贵州凯里就见到一位女歌星去苗乡“慈善”演出，临上场时才狮子大开口，要十五万，这穷地方哪里去弄那么多的钱！可没钱她就不上场，结果开幕式愣是没参加，下午谈判结果是——给五万元另加一个“爱心大使”称号。

当时，我们的大篷车带着几十万准备去那儿捐建一所希望小学，然而那些干部根本就不理我这个傻“大腕儿”，他们花了那么多人民的钱却得意地当了回“大头粉丝”。我看这希望小学的事是没戏了，就带着钱没希望地回到了北京……

我已经被横山县艺术剧团的演出弄得走了神，来不及收拾这一串串的“浮想联翩”，不相信现在还有这样的“下乡送戏”的人民艺术家？！

本来下乡是汲取中华民族艺术的营养，但我怎么也没想到，在做人上他们给予我们的启示远比艺术上汲取得多。

我看到三伏天里，这些“霸王”“虞姬”穿的都是露胳肢窝的戏装，可这并没有影响他们认真执着的演出。这汗水如洗的大热天，他们是人还是神？我百思不解。

民间艺术家们虽步履艰难，仍执着不疲地活着、演着、苦着、唱着。

我没有忘记下乡的目的——为了艺术，来向生活求教。

我看到那个兵败如山倒的霸王退到乌江边，见到虞姬自刎的那一场。本来秦腔的做派、唱腔就有一股豪里有悲的气吞山河之势，霸王一上场“哇呀呀”一声吼，见到虞姬三步并作两步弯腰将她托起，仰天高啸，吼着那绝了望的、触及灵魂的秦腔。他抓住虞姬那把乌丝往嘴里一叼，左腿一抬，金鸡独立……顿时我感到一股英雄气概，没想到这拔山盖世的楚霸王也有这落魄的今天！但见他把头一扭、大吼一声向前冲去，自刎于那滚滚乌江里，千古英雄就这么与美人同归于尽，死不瞑目地走了……

这托着美人、叼着头发、金鸡独立，挪着那碎碎的哆嗦步的场景……我作为一个艺术家，见到过各个剧种的霸王与虞姬永诀的艺术处理，都没有他们处理得那么悲怆。

这三伏天气，我流汗，我流泪，我心潮澎湃。在这小小的山洼洼里，我惊讶地发现她竟是藏龙卧虎的中华民族创作源，是现今艺术家们还未开垦的处女地，即便我有八张嘴也讲不完对这几千年丰富文化积淀的感受。

演出结束后，我们赶紧去了“后台”，看到化了最简单不过的妆的“演员”，最千金不卖的破烂“戏装”和没了盖的道具箱（几根烂得再也不能烂的烂绳子，一个十字捆就算打包了）。没有什么可以表达我们的感动，我给了他们每个人一千块钱，他们以惊讶加丈二和尚的表情呆呆地看着我，噙着眼泪向我跪谢，“谢谢！谢谢！”一个劲儿地唠叨……

我赶紧拉起了“霸王”（他是团长），我说：“要说感谢的应该是我们，我们全国的艺术家都是延安来的艺术前辈培养的，我们是来学习的……”

在热浪里我找了个箱子坐下来，我们聊得不错，什么话都说。剧团在这个贫穷的老革命根据地每天演三场，老百姓没有钱，都是给一分、二分的，给五分算是大钱了，一天的收入才七八元钱，却养着十七八口人，饿不着就是了，至于吃肉那是天上的事。

回奔延安的路上，我心里思绪万千，他们也是文艺工作者，每天收入不到十元就能满足，给他们一千元就下跪，我们呢？我们一些大腕儿们呢？他（她）们有“光环”，有“德艺双馨”，还有“访贫问苦”的“慈善”事业，他（她）们不给钱就不干，给了钱就走，有的腕儿们下了飞机还要求铺红地毯呢！

我们高高在上的“艺术家”们不应该反思吗？

一趟陕北下来，我深知我们下面的“艺术家”（没人把他们当作艺术家），他们虽步履艰难，尚且那么执着不疲地活着、演着、苦着、唱着。他们招待我们喝的浑浑的苦水是从二百米深的井里打上来的，他们吃的是黑粑粑的糠窝窝，像当年老八路到老百姓家里吃“派饭”一样，好心的大妈大娘为他们贴粑粑，至于他们的戏装，走到哪个村，哪个村的“四妹子”“兰花花”帮着缝了又补、补了又缝……真是“鱼水”之情，我能不感动吗？

“人民”的艺术家，还是“人民币”的艺术家？

我经常低头自忖，我们算“人民”的艺术家吗？还是改革开放以来的“人民币”的艺术家呢？首先我们的“艺术”在哪里？现在不仅歌唱界在走穴，美术界、书法界不也是在走穴吗？而且还是这些部门的头头们带头走穴。旧社会有李百万，现在可不仅仅是李百万了，现在是张百万、刘千万……

没有上过学的农民艺术家不一定没有文化，上过大学或吃了洋饭的“艺术家”梳的把子再大也不一定有文化。我们的歌曲不乏“想你、想你、想你……”“我的泪、我的心……”“给你一个吻，还我一份情……”来到陕北我才知道，我们一些“艺术家”不懂什么是“情”、什么是“想”，因为他们根本没动过“情”，更不会去“想”，一句话，他们还真不如陕北的那些“三哥哥”“四妹子”来得实在。为了表现思念，他们在歌中唱道：“心想着你，喝油也不长肉了……”表现走西口的哥哥为了早早回家见亲人，在歌中唱道：“不大大的小青马多给它喂上二升料，让它三天的路程两天到……”这些词你不觉得有灵气吗？拿了灾民三十万不留一分钱的腕儿们能唱出这种挖心窝子的歌来吗？

那个“霸王”就更甭说了，我们看过多少让霸王拉着空架子装腔作势的动作设计，再和这悲怆、触人灵魂的秦腔根本成不了正比，难道这些不值得导演们一思吗？

霸王临走叼着头发的处理，尤其是那单手抓发，一拨、一拧、一叼、一托、一抬，在视觉形象上处理得天衣无缝，这种处理，用他们最简练的回答是：“头都杀了，能让他耷拉着脑袋走吗？”这个“走”字也用得很精彩，虽然解释得通俗，但说的绝对准确。

为此，我想到我们当前的一些“艺术家”只顾“实际”地去赚钱，不去做学问，不知道中华民族艺术上的巨大“财富”“规律”和“贡献”全都寓于民族民间艺术中。不下去生活，不体验千百年的中华民族艺术的真谛，得意扬扬地陶醉在自封的“天王”“皇帝”“歌后”“巨匠”“大师”“鬼才”等这些自作多情的称呼上，那是艺术？

艰难拉水的“长征”队伍，澎湃起我们强烈的社会责任感。

三十多年前，艺术家们都是经常下去“采风”的，现在有几个采风的呢？那时的艺术家比起现在的“三栖”“两栖”“想你想你”不知要高上多少倍！

我深深感念三十多年前艺术家创作的歌曲：“九里里的山疙瘩，十里里的沟，一行行青杨一排排的柳，毛驴驴结帮柳林下过，花布的驮子晃悠悠……九里里的山疙瘩，十里里的沟，一座座水库，像一洼洼的油，羊羔羔叼着野花在大坝上逗，绿坝绣上了白绣球……”

还用说吗？这些音乐家在色彩的修养上，都是高手。一句话，他们根本就没离开人民，没离开这块生养他们的文化土壤，这是中华民族，这是中华文化。

我们下去感受什么？是旅游吗？不是。是走马观花、玩表演、搞炒作吗？更不是。我所见到的一切——草滩、高原、小曲、高亢、羊群、马嘶、枯井、涩水、姑娘、小伙、暮老、佝媪以及喜、怒、哀、乐、酸、甜、苦、辣、看、画、聊、做、哼、讲、捏、剪……还有锣鼓、戏曲、民歌、舞蹈、岩画、土陶、剪纸、村长、农夫、大官、小官、县长、秘书、司机……信不信由你，下去以后这些概念会让你有翻天覆地的新认知，你会重新塑造你创作的艺术典型。

水，本来不值钱，但到了西北，即使一滴发黑的水，也是他们的命。在西北的小学生、老教师、老黄牛、小毛驴，他（她）们是一群相依为命的群体，为了水他们放下功课去四五十里地的黄河边拉水。这个长长的队伍，使你能想起长征时期的老弱病残队伍，想起爬雪山吃皮带的真实的、镜头式的联想……这里连小鸟都很少来，因为没有水。

这个“长征”队伍艰难地向前挪着脚步，队伍后面万里无云，湛蓝的天空和路旁的羊群、小鸟，上天落地似的跟在这个拉水的“长征队伍”后面，他们就是为了追上这个“水队”抢啄那一滴滴水花……

这铺天盖地的人、鸟、羊、驴，说不出多么壮观的场面——这不是求亲送嫁，而是追求那一滴黑黑的活命水呀！

你绝不会为“壮观”二字而感动而赞叹，你这时的所有的感知就只有一个“心酸”而已！

让我们的艺术家来感受一下吧！这里是现实的生活，是活生生的娃儿、牛儿、鸟儿、羊儿……但绝不是那些装腔作势的“啊！祖国……”“啊！那晴空里飞翔的鸟儿……”“啊！那迎风摇曳的花儿……”

为了生存，为了一滴水而造就了如此壮阔的场面，不要讲有血有肉的艺术家见到这种场面，即使是小偷掺在这个真实的队伍里，起码他也要屏住呼吸而有感于人生艰辛。而此时心潮澎湃的艺术家所感受到的是强烈的社会责任感，是绝对的、抓心挠肺的表现欲和创作欲，于是他们发誓要写出那种可歌可泣、摄人精魂的作品来！

心灵的升华，一定来自于生活、来自于现实，这里所讲的不仅仅是艺术，它同时带动了人生境界、生活视角、人生选择等种种方面的飞跃。我所强调的是，艺术家把这种上来下去的机会多给自己安排一些，甚至应该把它当作与自己终生事业不可分割的天职。

我是中国的艺术家，是中国“陕北老奶奶”的接班人。

已古稀之年的我绝对没有古稀之惑，我的头发未脱，四周一圈没一根白发，看晚报不戴眼镜，一画十几个小时从没感觉累……这是画家的起飞之年，是画家的黄金年龄段，是结果不是开花的时节，因为什么？很简单，画家就是一个积累的职业，灵气算什么？没有积累就只能画老生常谈，一辈子几朵牡丹，几朵梅花，几个印刷一样的人云亦云的题材。

这样的职业不仅仅是艺术家，作家、医生、船长、编辑……都是越老越出色。

艺术家活到这个年龄对这个炎凉世界早已与“少年不知愁滋味”站在楼上假叹息的年少朋友不在一个层面上，一生走下来什么没有见过呢！学到的、读到的、看到的、听到的，身历其境的酸甜苦辣喜怒哀乐，太多了！而那些磨灭不掉的记忆，却是一生筛选下来的浓缩的精华，它们是艺术家黄金创作年龄段的最有价值的素材，它决定了画家、作家、音乐家们独特的风格、形式选择和起跑航线。

画家在这个年龄上方才一显身手：齐白石、黄宾虹、朱屺瞻、黄秋园等大家们，都是起飞在这个年龄段上。别看不起那一笔一墨，那不是两下子的事，那是用一辈子求索才换来的点点滴滴。

人生就是这么一次，选择艺术作为终生事业，那也就认了，但是这个职业绝不是鲜花、美女、金钱、地位，它的确是像科学家（地质学家、古脊椎动物学家等）那样沧桑一生，枯燥无味，默默无闻。他们为了一个公式、一个发现而长年漂泊在荒山大野或与小白老鼠、玻璃试管为伍的生活空间里，他们来到这个世上就是为了那个分子式、一加一、白垩纪、三叠纪、第二曲线、第三曲线……这些伟大的科学家们才是人类中更值得鲜花、掌声一片的拥有者，试想今朝无电、无车、无房、无药，没有这一切，你那“天王”“歌后”上哪儿吼去！

不言而喻，我为什么要大篷车，要下厂、下乡，要和老乡们一起捏、一起画、一起唱、一起舞、一起聊、一起哭，我和他们的关系已经不可分割。我所有的创作没有悲伤、没有倾诉，和这个中华民族一样，再受伤害、再遭洗劫，仍然屹立在二十一世纪，而且是那样朝气蓬勃地走在世界的最前列。

我走这条民族现代化的路，虽然看我笑话的有之，尖酸刻薄批判我的有之，但我不在乎。我心想，我跟着中国大地的“陕北老奶奶”们是没错的。她们的后方是长城、黄河、长江、喜马拉雅山，那里屹立着千古不灭的龙门、云冈、贺兰山、黑山、沧源、石寨山、良渚、安阳、莫高窟……我自己是“中国的儿子”。我也大言不惭、问心无愧地讲，我是中国的艺术家，是中国“陕北老奶奶”的接班人。

至死不忘叼在霸王嘴里的那把黑头发，至死不忘那个长长的人、鸟、牛、驴、老少男女艰难拉水的新的“长征”队伍……我没忘了人民，没忘了祖国……

我还要不断地创作下去，深入下去，大红大绿下去，“野、怪、乱、黑”下去，为了中华民族，为了中华民族文化——她的风采远远还没在世界人民面前展现……

我希望每年有成千上万的大篷车驶向民族艺术的“三江源”。那里有俯拾即是、取之不尽的艺术上的宝藏。

“三江源”就在那里……