第三则 啥东西淤积在胸憋得慌

老汪是小说家在“出延津记”第三章里着力描画的一个鲜明形象。

老汪的“癖好”令人记忆深刻：“每个月两次，阴历十五和阴历三十，中午时分，爱一个人四处乱走。拽开大步，一路走去，见人也不打招呼，有时顺着大路，有时在野地里。野地里本没有路，也让他走出来一条路。夏天走出一头汗，冬天也走出一头汗。大家一开始觉得他是乱走，但月月如此，年年如此，也就不是乱走了。十五或三十，偶尔刮大风下大雨不能走了，老汪会被憋得满头青筋。”

老汪一年一年的，到底走个啥呢？

别人问他，答：“没法给你说，说也说不清。”

喝多了，再问，就哭诉：“总想一个人。半个月积得憋得慌。”

想谁呢，想什么呢？

忽然想起老汪是被他爹送去开封上学，被人家打得鼻青脸肿、拖着半条腿逃回来的。那想的人怕是和开封相关、和开封被打相关了。

因此，又问：“想谁，找谁一趟不就完了？”

老汪忙摇头：“找不得，找不得，当年就是因为个找，我差点儿丢了命。”

如此说，也就坐实了这年年月月的走和开封被打有关了，是为了一个人，思念一个人，这是写恋情了。

而且，恋得不轻。

不仅有老汪的乱走为证，而且有老汪的狠话为证。

别人提醒：“野地里不干净，别碰着无常。”

这是拿死“威胁”了。

老汪竟死都不怕：“他要让我走，我就跟他走了。”

决绝得很。

据说，老汪后来还是因为伤心，在延津住不住，带着妻小一路往西，找不伤心的地方去了。“从延津到新乡，从新乡到焦作，从焦作到洛阳，从洛阳到三门峡”，一路走去，还是伤心。一直走了三个月，才在一个叫作宝鸡的地方落了脚。

晚年的老汪在街上给人吹糖人。“如果哪天老汪喝醉了”，老汪会一口气吹下去，吹出一个花容月貌的女孩。“这女孩十八九岁，瘦身，大胸，但没笑，似低头在哭。人逗老汪，‘老汪，这人是个姑娘吧？’老汪摇头：‘不，是个小媳妇。’人逗老汪：‘哪儿的小媳妇？’老汪：‘开封。’人：‘这人咋不笑呢，好像在哭，有点儿晦气。’老汪：‘她是得哭呀，不哭也憋死了。’”

这是一段被扼杀的恋情。

为一个“情”字，一辈子老汪憋得慌，开封小女孩憋得慌。他们一辈子憋屈着，不能解脱。

虽然一辈子恋着开封瘦身、大胸的女孩，老汪却也娶妻生子。

老汪和妻子银瓶，一个嘴笨，结巴，茶壶里煮饺子，倒不出来；一个能说，出去串门，见到人，嘴像刮风似的，想起什么说什么，周遭一多半人都被她那张嘴得罪了。“人劝老汪：‘老汪，你是个有学问的人，你老婆那个嘴，你也劝劝她。’老汪一声叹息：‘一个人说正经话，说得不对可以劝他；一个人在胡言乱语，何劝之有？’倒对银瓶不管不问，任她说去。平日在家里，银瓶说什么，老汪不听，也不答。”

夫妻关系，上一章小说家写老裴和老蔡之间的战争，那是火并，是大打出手，是撕破脸皮的你死我活。本章写老汪和银瓶，却是冷淡，是冷漠，是不战之战，是没有硝烟没有声响不见任何动静的冷战。老汪视银瓶如无物，说便任她说去，偷便任她偷去（银瓶除了能说，还爱占人便宜。买人几棵葱，非拿人两头蒜；买人两尺布，非搭两绺线。到地里拾庄稼，看见人家没收的庄稼，也要顺手捋上两把，塞到裤裆里）。似乎银瓶的一切，和老汪全无干系。老汪的世界里，原本没有这个人。

小说在前面写过父子关系，卖豆腐的老杨和儿子杨百业、杨百顺；写过母子关系，铁匠老李和老李他娘；本章写了一对父女关系，老汪和他的女儿灯盏。

灯盏这女孩，叫作家给写得不能再活泼可爱。

灯盏是老汪最小的孩子。前面三个儿子都老实，就最末的灯盏调皮。别的孩子调皮是扒房上树，灯盏不扒房，也不上树，一个女孩家，爱玩畜牲。而且不玩小猫小狗，一上手就是大牲口；一个六岁的孩子，爱跟骡子、马打交道。喂牲口的老宋不怕别人，就怕这个灯盏。晚上他正铡草或淘草，突然回头，发现灯盏骑在牲口圈里的马背上，边骑边打牲口。“马在圈里嘶叫着踢蹬，她也不怕。”老宋新买了淘草缸，“灯盏看到新缸大，又来玩缸。溜边溜沿的水，她踩着缸沿支叉着双手在转圈。”

这么鲜活泼辣、不拘一格的小灯盏，作者让她死了。

“灯盏掉进水缸里，水缸里的水溜边溜沿，灯盏在上边漂着”。

冷酷的小说家让灯盏死了。

也许，小说家是觉得，这社会、这世界最终是容不下这样出格的女孩的，他索性让这个“异类”早早地夭折还好？

不再胡乱臆想小说家怎样安排人物命运的事情了，我们还是关注人物之间的关系为好。关注小说中一个一个人物之间的联系，关注他们之间的对立冲突的关系，是我们的主要着眼点。

老汪和他这个老末女儿灯盏的关系，比之前面小说家涉笔的那些血缘关系都要复杂。卖豆腐的老杨和他的儿子们的关系，铁匠老李和他娘的关系，一句话可以说清楚，老汪和他这个女儿的关系，一句话就说不清楚了。

灯盏调皮时，老汪少不了烦她打她；灯盏有时候并不调皮，仅仅是偷吃了一口月饼，老汪逮住了也是一顿打。就这一点而言，老汪可恶，比卖豆腐的老杨、铁匠老李他娘还要可恶。虽然卖豆腐的老杨打人不择手段，常常是兜头一皮带、劈脸一巴掌；铁匠老李他娘的那把铁勺也常常在我们面前晃动。但他们出手打的毕竟都是男性，是半大的小伙子。而老汪打的可是六岁的鲜嫩女娃，可爱的灯盏。他怎么下得去手，就为了一口月饼？这个社会里的大人，或父或母，无论对子对女，下手都太狠。

不过，老汪还是不同。与卖豆腐的老杨、铁匠老李他娘等比起来，老汪更具性格的丰富性。而上面两个人物在小说家笔下则有失平面、单一、标签化。老汪对灯盏，情感就复杂得多。

灯盏活着，老汪烦她：“不说了，你就当她也是头小牲口。”老宋向老汪告状时，老汪不胜其烦地对老宋说。

灯盏死了，老汪又说：“家里数她淘，烦死了，死了正好。”

话是这样说，灯盏死了一个月，老汪“去窗台上拿砚台时，突然发现窗台上有一块剩下的月饼，还是一个月前，阴历八月十五，死去的灯盏吃剩的。月饼上，留着她小口的牙痕”。老汪“突然大放悲声”，“整整哭了三个时辰”。

哭了之后，老汪话更少了。总是眼睛发直，“一个人望着窗外”。总是“想灯盏”：“娃在时我也烦她、打她，现在她不在了，天天想她，光想见她。白天见不着，夜里天天梦她”。别人劝他忍忍，老汪：“再忍就疯了。”劝他去牲口棚哭一场，老汪说：试过了，“哭不出来”。让他到野地里走走，老汪说：“走过。过去半个月走一次，现在天天走，没用。”

三个月了，老汪说他“老想死”。

开封的恋人找不得、见不得，老汪尚可以靠“四处乱走”解忧，灯盏死了，老汪却不能安宁，天天走也没用，无法解忧。

老汪这是怎么了？是在恨自己从前的忽略和野蛮吗？是在忏悔自己因为一口月饼而对灯盏施行的不当惩罚吗？是在反省？

灯盏无邪，老汪“无意”。愈是如此，愈是让人揪心。

一对父女之间在这世界上留下的种种遗憾真真叫人唏嘘！

这一章的内容含量颇大。小说家在这里不仅写了恋人关系、夫妻关系、父女关系，还写了邻里关系。

一开头就写的邻里关系。老汪他爹开个箍桶铺子。箍桶铺子西边是老熊家的当铺。老熊家想扩大铺面，便去找老汪他爹，让老汪他爹把铺面让出来，“他情愿另买一块地方，给老汪他爹新盖个铺面。原来的门面有三间，他情愿盖五间”。“这事对于老汪家也划算，但老汪他爹却打死不愿意”。“不让铺面不是跟老熊家有啥过节，而是老汪他爹处事与人不同，同样一件事情，对自己有利没利他不管，看到对别人有利，他就觉得吃了亏”。老汪他爹的生活逻辑就是见不得别人好，无论如何、千方百计也不能让别人好。

说完西边这个邻居，小说再说东边那个邻居。

老汪家铺面的东边，是老廉家的粮栈。汪家和廉家，为房檐滴雨的事吵了架。老廉强势，遇事吃不得亏，吵架当晚就叫人拆了汪家屋檐，“还揭了汪家半间瓦。两家从此打起了官司”。“官司一打两年，老汪他爹也顾不上箍桶。廉家生意大，舍得上下使钱，老汪他爹也不得不跟着上下使钱”。“两年官司打下来，也没打出个所以然，老汪他爹已经把三间铺子折了进去”。

老汪家把三间铺子卖了，西边的老熊家又从别人手上把这三间铺子买走了。

奇怪的是，铺子丢了，老汪他爹不恨跟自己打官司的老廉家，单恨隔了一手买了自己铺子的老熊家。恼恨交加，连病带气，老汪他爹“三天就没了”。

老汪、老熊、老廉，左邻右舍，就是这种关系。或者见不得别家好，或者恃强凌弱，置人于死地。

小说不仅写邻里关系，写邻里之间的明争暗斗，还写师生关系，写师生间的种种不和与种种不对付。老汪本是个教私塾的，老王的“徒儿们十有八个与他作对”。与他作对，也不是说这些徒儿“在学堂天天跟老汪捣蛋”，也不是说他们在老汪的夜壶底上偷偷钻眼，害得“夜里老汪撒尿，漏了一床”。老汪与徒儿们的不对付，主要的还在精神层面上。老汪教徒儿们《论语》，“他对《论语》理解之深，与徒儿们对《论语》理解之浅形成对比”，使老汪平添许多烦恼。

一句“四海困穷，天禄永终”，翻来覆去讲十天，老汪还讲不清楚，“自己讲不清楚，动不动还跟学生急：‘啥叫朽木不可雕呢？圣人指的就是你们。’”

讲“有朋自远方来，不亦乐乎？”“徒儿们以为远道来了朋友，孔子高兴，而老汪说高兴个啥呀，恰恰是圣人伤了心，如果身边有朋友，心里的话都说完了，远道来个人，不是添堵吗？恰恰是身边没朋友，才把这个远道来的人当朋友呢；这个远道来的人，是不是朋友，还两说着呢；只不过借着这话儿，拐着弯骂人罢了。徒儿们都说孔子不是东西，老汪一个人伤心地流下了眼泪”。

道不同不相为谋。老汪的伤心是注定的，不可避免的。

本章里还有一个人物，贾家庄弹三弦的瞎老贾，理该引起我们的注意。据小说家说，瞎了一只眼的老贾，阅人无数，“倒把自个儿阅伤了心”：“因为在他看来，所有人都生错了年头；所有人每天干的，都不是命里该有的，奔也是白奔；所有人的命，都和他这个人别着劲和岔着道。”

这个人物的出现有点意思。他阅出来的这些意思也很有一些意思。

按他的说法，这世界上的一切都是错的，荒谬的。

可不是吗，从第一章读到如今，哪一个人哪一件事你不觉得都是拧巴的？父子关系拧巴，母子关系拧巴，夫妻关系拧巴，邻里关系拧巴，师徒关系拧巴，朋友之间拧巴，不是朋友的朋友之间更是拧巴……只要有关系，这关系一准拧巴。好一个“别着劲”“岔着道”，小说里所有人的命，还真的没有不和他自己别着劲、岔着道的。瞎老贾的眼睛虽然瞎了一只，他看世界、看人生却透亮，一点也不隔，一点也不模糊。

或许，瞎老贾才是一个好的点评家，他那一席议论，寥寥数语，倒把小说家想用几十万言说清楚的事儿理儿，都给捅破了。瞎老贾不仅会给书中人看相、算命，而且跳出来，连带着把小说家的心思都猜准了，他这功夫，绝对不比李贽、金圣叹、毛宗岗、张竹坡、脂砚斋这些大评家差多少。

何况，他给人看相、算命，也真有说对的时候。卖豆腐的老杨的三儿子杨百利就叫他说得一身晦气，而且瞎老贾的话后来竟然都一一应验了。杨百利尽管在肚子里骂瞎老贾，但心里边却也不能不服。

不知道弹三弦的瞎老贾在后面的章节里是否还有高论，先说这些，立此存照吧。