物欲带不来至高无上的幸福：

我只是在写着这封长信。

写成证据证明永昼无尽，太阳怎样都不坠落。

漱石晚年的四十九岁夏日，他收到了二十四岁的门生芥川龙之介与朋友们寄来的明信片。漱石回信给门生，他会看顾着他们这些新时代作家的将来，所以“请尽管成就伟大吧” 。

之后的全文是：

今天起，寒蝉开始鸣叫了。秋天将近了吧。我只是在写着这封长信。写成证据证明永昼无尽，太阳怎样都不坠落。为了将处在此种心境的自己介绍与尔等而写。为了自己去玩味保持此种心境的个中感受而写。白日方长。四面八方都充斥着蝉鸣声。

就像预知了自己的死期一样，这段文字哀伤而凄美。然而漱石在夏日中感受到的这份永恒，格外让人感到这是身为一个人所到达的顶点。