这一本杂集，本来我想命名为“葫芦集”——葫芦是中华吉祥文化的代表物件之一，集食物、器物和神物于一体，作为器，能容纳、包藏万物。书名即取此意，书里的各类篇什，葫芦当然能一一收入囊中。况且，我确实爱上了葫芦，其形状优美，线条柔和圆润。我珍藏了几个，时不时要把玩一番，可以说，至少从愿景上，它满足了我对美好生活的向往。但有朋友说一本书起这样一个书名，根本卖不动，作为出书新人(其实是人到中年的老人了)，你得考虑市场和读者，于是我勉强接受了朋友的意见。

小书分为四辑。第一辑，“我们都上北京去”是几篇小说形式的东西，虽为小说，却也言为心声，多半有我多年来的经历、观察和想象，特别有这些年我北漂的影子和记忆，篇幅虽小，但这是应该留住的种子，希望有一天我能据此完成一部自传体长篇小说；第二辑，“不曾磨灭的阅读”是一些难忘的读书印象，这些作家们的书，我懂的或许还只是其中的一星半点，但我珍惜和它们的缘分，无疑还会用一生无数次重读，要发现它们更多的美，我只有拿出稚拙的办法，学会一字字一行行阅读；第三辑，“人生采访”是早年工作中留下的几篇觉得还有存在价值的东西，那时，我住地下室，但因为青春，因为他们的鼓励，我一度踌躇满志，那时多美好；第四辑，“时人印象”是这些年对认识的一些人的速写，短小，却不精悍，但人生路上我和他们有缘说过话，有缘聆听他们的教诲，我应该铭记和感恩。

许多个晚上，我在梳理这些不成样子的过去的足迹时，不禁常常自问：作为一个写作爱好者，除了诗，十多年来的文字之旅，就是这点东西吗？能找到的解释，似乎只能引用法国诗人瓦雷里的一句诗作答：起风了，唯有努力试着生存——我得承认，生存是最现实最迫切的东西，特别在成家以后。然而，我还是惭愧，虽然坚持，却是个毫不勤奋的人，而且，快40岁了，还不知道自己到底有没有才气。

小书算是交出去了，接下来，我该如何出发？开始的时候，是上帝创造了天地……之后，人间有了各式各样的天地，五彩斑斓……我文学的天地呢？我一直有个葫芦一样的梦，嫩时可以做菜蔬，老了可以做盛器，更可以是审美和文化之象征，一生都具有独特的价值……我不该只是做梦，真希望有缘的读者给我建议，和我同行。