对中国人来说，北京不只是一个地名，更是一个精神圣地，所以，每天都有许多人涌来，一些执着的人更是想为她留下来，我也是他们中的一个。然而，居大不易，我知道这里面发生了多少故事……我常常在地下室的黑暗里倾听他们，想象他们，记录他们……他们温暖着青春，却烧焦了岁月的蓓蕾。

病起北京

就是在北京的闹市区，也常常有偏僻的小街——比如我所在的这条细长的灰街，虽然在西四环边上，却一天到晚没什么人光顾。对面是一堵800米的高高的红墙，向南，渐渐呈弯曲状，围起来一家部队大院，而我们这一排，是一幢幢老式6层居民楼，20世纪90年代，物业沿街盖了一排简易板房，20多间，所有的门面一模一样，十多平方米，蓝色石棉瓦顶，推拉玻璃门，一律外挂门锁。盖成之后，他们一直将它们租给做小买卖的外地人，卖菜的、卖衣服的，粮油店、理发店，各种买卖混杂在一起。我们租了其中偏南的一间，是一间设了两个工位的理发店，租金低廉。我们在这里已经勉强干了半年。

我在老家就是一名理发师，跟别人辛苦工作了两年后，不想再过那种受人左右的日子。去年春天，和女朋友分手后，一个上了年纪的顾客李姐好像对我产生了朦胧的好感，三个月后，她又一次来到店里，我给她做头发，她偏爱波浪式的紫色长发——那两个小时里，我们说了很多，我不由得惊叹她是如此了解我。她在镜中看着我，那种暧昧的眼神，我心领神会。就这样，又一个月过去后，我们已经谈妥，她出资金，我们一起离开这个伤心之地，去北京自己做点事。

我记得我们刚到北京的那几天老是下雨，有时一人打一把伞，有时两人紧贴在一把伞下。我们到处找转让的理发店，不是价格不合适，就是地方不便。那天，顺着一个露天的小广告，我们一路问到了这条人迹寥落的灰街。一个朴素的少妇接待了我们，“好好经营是会赚钱的，当然比跟人打工强些，”她一边说，一边用磨得亮光光的袖子不停地擦那小巧的鼻子。李姐不停地问这问那，不得不说，她考虑得更多，跟她在一起，我需要操心的事只会变得更少……如果她愿意，和她结婚我想我会乐意的。

我在门边撑好了伞等她。她一会儿钻了进来，“走吧，”她细声说，“一切搞定。”小店的左边是一个修鞋的铺子，那个无所事事的中年男子正倚着门框抽烟，一边盯着我们走过，此外，一个经营保修品的商人，向我们空洞地吆喝了几声……整条小街哪怕通向城中心，也不值得一提，狭窄、阴暗、寂寞，我确实担心我们接下来的经营。“不会的，”李姐挽着我的胳膊说，“要学会经营，给自己一点信心好不好？”——她瘦瘦的脖子靠着我的肩膀，雨水偶尔顺着她裸露的手滴下来，我奇怪走了那么多污水飞溅的路，她的裙脚还如此干净。

尽管我们将理发店重新布置了一番，还装上了醒目的霓虹灯，但依然生意平平——我相信自己的手艺，李姐当时就是看上了我的手艺才一次次找到我的。我相貌平平，又穷又矮，而且有过一次虽然在她看来并没有什么的犯罪前科。还在南昌，我就坦诚告诉了她我的一切，李姐真是完美的化身，她毫不介意我的过去和现在——我相信我撞上了好运。“刚入冬吧，”在清冷的店里，她轻轻地说，“我想会好起来的，冬天……我们可以加点足疗或别的什么。”我们吃着买回来的早点，对面那堵红墙挡住了新一天早晨的阳光。

李姐并不常来店里，她在我们的出租屋一般醒得更晚，之后收拾屋子，做饭洗衣，也爱做些刺绣的活儿——之前，和男人离婚后，她在南昌高新区经营一家卖刺绣画儿的小店，我去过一次，50多平方米的地方，挂满了她绘制的各种充满诗情画意的刺绣作品。转让时，那些她的心血之作她只要了三幅，一幅《暖冬图》就挂在我们北京住处的床头，一幅《硕果累累图》装饰着理发店。我老是看着《硕果累累图》发呆——门店平时只有我一个人，没有客人的时候，大多数时间，我寂寞时，透过《硕果累累图》，想起另一些事。

主要是前女友的事，我独自一人整天待在理发店里，偶尔会想起她，想起我们共同生活过的一年——她对我意味过什么，她是那么温柔、体贴，我是多么爱她……分手那天夜里，我像别的男人一样喝了很多酒，抽了许多烟，一个人很晚回到宿舍——她是城郊人，最后她还是没有忘记我的穷、我的农民身份……和她分手意味着我留在大城市的梦已经破灭，意味着我重新开始了一个人飘零……在我心灰意懒之际，李姐带着她的善解人意出现了，我同样不会忘记，她在我思想准备不足的时候，和我来到了北京。她总是把我们的生活安排得好好的，我的袜子再没有臭味，胃痛也没有再发作过……两个影响了我的女人深深扎根在我心中……昔日的情景一再重现，尤其在没有生意的时候。

但她不想和我结婚，我有时一本正经地问她为什么，她总是笑着不直接回答，“这多好啊，我们的自由……你还年轻，你会慢慢明白的”。太阳升起来了，她冲着太阳微笑，然后出门去了住处对面的公园。她有一个苗条的身子，喜欢跳舞，她说，如果她生在一个艺术之家，父亲一定会根据自己的设想把她培养成一个舞蹈家的——我想成为一名发型造型师，“会实现的……当然有机会!”在南昌时她就对我说，“我或许会帮你实现!”这也是她打动我的原因之一——好吧，现在我有了她这个美丽的情妇，这已经足够，要做的，只是耐心地等待上门的客人，最好他们都能夸上几句，口口相传让生意好起来，其他的，我愿意静候她的安排。

“你的头发不多，还干枯泛黄，”我一边说，一边给她洗头，“你要多注意营养，注意调配饮食，多吃点鸡蛋、瘦肉、大豆、核桃、黑芝麻……”她是这一天唯一的女客人，看上去二十多岁，除了嘴大点，倒也长得不难看。开始她沉默着并不显得青春活泼，后来好像高兴了起来。她说我是第一个没向她推销洗染用品的人，当我给她做卷发的时候，她还在说我轻柔的动作像个女人。一小时过去了，我正在给她做最后的润色，对着小街的大镜子中，我忽视看见李姐带了一个女人来了。

我们的小店里，从此加入了小丽。她是来给客人按摩的，据说手法不错……为了迎接她的到来，事先，我们请人用胶合板隔出了一个阴暗的小间，里面就放一张单人床，外加一个立式风扇的位置(冬天换成电暖器)。第一天，她在我们的陪同下看了看她的工作间，不表示满意，也没有任何意见，一会儿，我们都回到前厅唯一的小沙发上，她靠窗斜倚着，我拿本发艺杂志坐在她旁边。“就叫我小丽吧，”她说，“我不喜欢做饭，帅哥，以后你就多辛苦点。”她浑身好像都是圆的，大圆的脑袋，微凸的圆眼睛，滚圆的胸脯，长发也爱盘成圆形立在头顶。

我们在玻璃门上又增加了四个红字“保健按摩”，但没同意她要加上“港式、中式、泰式”字样。她说她擅长这三种按摩技法，这样客人会对服务项目一目了然。我也同意李姐的意见，主要是地方小，以后生意好了，租个大点的地方什么都写上去，哪怕只会一点点的也写上去。她有些不高兴，穿着拖鞋走进了里间，有半天就躺在那小床上，我听不到任何动静。这或许是个爱耍小脾气的女人，我坐在外面的沙发上想，要不要给她倒杯水……如果她不干了，我们的生意就更没有指望了……但我还是坐在那里，直到黄昏她从里面恍恍惚惚走出来。

小丽从不评价我的手艺，对理发丝毫不感兴趣，平时她总是坐在门边沉默不语，不是一个人嗑瓜子、玩纸牌，就是看电视、听耳机、玩手机。对要吃什么也不讲究。“我已经够胖了，最好什么也不吃，”她说，“当我90斤的时候，就有更多的人爱了。”——大多数时间，只有我们两人在一起，她不爱聊自己的事，对故乡看起来也毫无感情，甚至不想说父亲，“那个老男人，算了，我想我今生不会再见到他，”她说，一边将肉乎乎的左手伸进右肩上抓痒，她老爱那样，仿佛那里长了一个什么怪物似的。

李姐喜欢小丽，她是她在公园跳舞时认识的。为了说服她一起做事，她说，她请她吃了两次饭，还去了一次美容店。她向她说出了自己的忧虑，早些时候也向我谈了她的想法。小丽答应了她，四六分成；我当然支持她想法，也觉得需要另辟蹊径。但现在，一月过去了，我们的生意还是没有什么起色——倒是有不少男人冲着保健按摩进来了，特别是晚上，但往往几句问答，他们又走掉了——我们都知道，一些客人是想做那种事，她总是带着不屑的神情看着他们离开的背影，“有没有搞错……都是什么人!”

小丽不久主动走了，我记得那一天我们的小店歇业，还冷得要命，我帮她提了一个箱子送她到楼下。我们等来了一辆出租车，她说她要去上海她男人所在的普陀区，那里有一个好大的她玩过几次的露天舞场，“李姐，有机会也去看看啊!”我们穿着睡衣回到三楼的二居室，又重新回到我们的二人世界。吃过中午饭之后，我们看租来的碟子，外国情色片，看着看着，就拥抱在一起。我是那样孔武有力，她紧紧地抱着我，我感觉她的指甲仿佛陷进了我的肉里——我记不清了，自从她送我一顶平檐男帽那天，我就整个地归属于她，听命于她。我乐意这样做，在他乡，我特别不需要流浪。

很快我们的小店又恢复成从前的样子。李姐还是不常来店里，我依然找不到什么消遣方式打发时光。我想过离开这个城市，但更倾向于换个位于闹市区的大点的理发店工作。一个晚上，我们躺在一起谈起这些，突然她坐起来，幽暗中看着我。她的睡衣只系了一个扣子，我亲吻过无数次的胸脯无精打采地耷拉着。“这是一起创业啊……你要明白……慢慢来，要有忍耐力……会有机会的，相信我们的未来……”她还那么温柔，一会儿，她伏到我的身上亲我所有的地方——我没法离开她，她带给我的无与伦比的情欲，我不会感到厌倦。

没有生意，孤独的一个人在店里经常只有恍惚和睡意。后来，我喜欢站到街角的树下抽烟提神，灰街上的一些小店和我的小店一起，都在我的视线之内。我看到那家礼品回收有些生意，不时有穿军服的人进进出出；那家卖日杂用品的夫妻店里老是传出四川口音的吵嚷声，女声尖锐，时而歇斯底里；修车补鞋的老头的店里像个废品收购站，那股难闻的味儿在我这里还隐约可闻……夕阳西下，这像老家镇上小街的喧闹将更加平淡无奇起来……这不是我想象中的北京，北京是一座现代化的城市，能随时随地寻欢作乐，但，这里虽然和天安门近在咫尺，却什么新鲜东西都看不到。

那个按摩间空置的一个多月里，我偶尔在那里睡觉、做梦——我并不是一个敬业的好员工，大白天的，其实也不是很累，但就是要把灯熄了，把自己锁在里面。有一次，梦中我被不太激烈的敲门声叫醒，是一个关于北京的梦，我记得我正站在长城的高处看层林尽染的秋色呢……我以为是李姐，我并不担心被她发现我这样，我已经准备了一套合情合理的说辞，而且就是实话实说，我相信她不会和我感情决裂。是另一个女人站在我的面前，同时带来了一股扑鼻的香水味。此刻，这里一片寂静，只有看不见的高空传来乌鸦的叫声。

不等我请她，她已经坐到了沙发上，还没开口，又靠在了一个陈旧的红垫子上。她不大的浑浊的眼睛凝神望着小屋子，脸色由于用多了化妆品而显得不自然也不健康。不多的头发和我一样也染成了紫红色。她并不比我年轻，我想她不是来理发的。果然，她说话了，用一种稍带南方的口音说，听上去远没有李姐温柔。“这里是首都，每年大街上都要严打几回……我以前在丰台一个洗浴中心做事……你这要人吗，我什么都可以做……我想先避避风头……”就要落到红墙后面的太阳有一束光照着她并不白皙的长脖子上，下半身的绿色短裙在镜子里隐约露出了红色内裤。

我明白她的意思。我惊讶地看着她。“我不会给你们添麻烦的，出了事我自己负责……你们住在哪里，最好是老小区……”她又强调说，她做了五年，一直没出过什么事。“我不是老板，你明天再来，”我说，并要她留下电话号码。她用涂满指甲油的手记下了李姐的手机号。小屋里已经没有了阳光的踪影，我们站起来告别，她最后盯着我的脸，迟疑了一会儿，说：“我叫英子，我会给你们带来好运的，去年刚过了有些霉运的本命年……”我们是同龄人，但我没告诉她，也没有说我的本命年也遭遇过失恋的不幸……

当天晚上我把这事告诉了李姐。李姐竟然愿意促成这事，以为我们会从中获益，还说，人类中不乏生性就是这样的女人，这没什么，就像风流成性的男人也不少。我知道，如果我不转换话题，她的情感会由此泛滥，接下去会说到那个伤透了她心的男人，她姐妹中多少对貌合神离的婚姻……我换了一部枪战片，这果真减轻了她的惆怅，“好了，我洗澡去了……要不要一起洗……我给你按按……”我听着哗哗的水声看碟片，剧中一个背弃家庭的女人正在用美酒迷乱一个军官的理智。

英子比小丽热情，她总是倚在门边，故意把自己打扮得性感一些，并不时用暧昧的声音或手势招引客人，有时为了诱惑一个可能做生意却迟疑不决的男人，她一脸脂粉地走到灰街上，像个趣味低劣的演员继续献媚。“最好收敛一点，”我说，“这里是首都。”“我知道怎么做，没事的，”她笑盈盈地回答我，“我观察过了，不会有什么事。”确实没什么事，这里从没警车经过，平安无事了一些时日后，我发现我终于可以放下心来，而且还向英子说，再拉个姐妹来你就不再孤单。

有了英子，小店比以前热闹许多，有不苟言笑的军人，有脸色蜡黄的民工，有满口秽语的汉子，也有温文尔雅的白领……他们不是在里间接受她毫不专业的按摩，就是被领着一前一后走去我们的出租屋。我照例显得清闲，照例爱到街角的树下抽烟。灰街就两家理发店，另一家在东头，是一个老女人开的，还能帮人刮脸，她以前比我们生意好得多，现在未必了吧……我老是满脸堆笑迎来送往，老是听到他们在里间激动地调笑或者声音细得听不清——为了钱，为了快活，我们都在滥用我们的感情，李姐说，这就是人的德行。

我们很快又支付了下一年的房租，我们计划在这里再做一年，然后搬到一个更大的地方。只要这样下去并不困难，我说，我们把理发店开到王府井吧，那里人流量巨大。英子说，过年了，她再带两个曾偷渡去香港夜店做过的姐妹来，相信她们提供的服务还可以更多更好……在我们美好畅想中，过年的脚步越来越近。英子开始准备行李，已买回来的一只烤鸭和几斤果脯放在我们的屋子里。她的那间屋子总是充满一种阴郁的女人的骚味，粘滞的避孕套一般都要等李姐清理——她支撑着我们的一部分生活，我们对她始终保持笑脸。

离灰街不远的另一条街上，有一家小诊所，一天黄昏，英子说她那里不舒服了，要我陪她一起去看看。我知道她说的是哪里，那里是我们生钱的地方。她对一个没穿白大褂的中年女人说，她小便疼痛，还有脓液流出。“是性病，你脸色难看，病得不轻，”北方口音的女人说，“快进来，我看看。”英子在帘子后面露出了下体，更不幸的是，五天后，李姐也以同样的姿势躺在了那里……病于北京，李姐感到不可思议，“除了和你，我什么也没做，”她说，“相信我吗，我并不是一个游戏人生的人……”和两个有性病的女人生活在一起，我恐惧地感到自己或许也快了——后天，我们要送英子上火车。她可以走，但李姐呢？在这个城市，除了她，我一无所知。

除了两个不常走动的我见过一次的姐妹，李姐在北京最亲密的人是我。我陪着她，这一天上午，穿过灰街西边的一片废墟，那边有一家医院，叫石景山医院。“我们去大医院看看……你也再检查一下。”她有些气短，我赫然还发现她的手指犹如中风老人一般颤抖不止。“怎么了，姐？”我紧握着她的手。她还在咳嗽。天空像是要下雪，又起了风，空中有纸张和塑料袋乱飞——在与时俱增的惊恐中，小店昨天已经关了门。李姐小巧的脸这两天再也没有笑过。我伤心地扶着她，安慰她，她37岁，我的相处了大半年的情妇，今天素面朝天，一脸憔悴。一帮孩子在我们旁边兴奋地烧起了一堆如毒蛇一般燃烧的火焰，一片呛人的烟雾中，我不断祈祷自己没病。