想当时伊人回顾

立春，春来长风送行舟。夜里偶尔还会有点点星星的飞雪从月光朦胧的气色里飞舞下来，像是去年寒冬的一场葬礼，又像是末日的开幕。

1927年，郁达夫已是而立之年，青春的年少时光本该无忧无虑的他却是度过了压抑苦闷的岛国十年，但是在他心中，还是带着一份朝圣者般圣洁的灵魂来爱慕着王映霞的。当收到王映霞拒绝他去杭州相会的信件时，郁达夫提笔写了这样一封信：

两月以来，我把什么都忘掉了。为了你我情愿把家庭、名誉、地位，甚而至于生命，也可以丢弃，我的爱你，总算是切而且挚了。我几次对你说，我从没有这样地爱过人，我的爱是无条件的，是可以牺牲一切的，是如猛火电光，非烧尽社会、烧尽己身不可的。内心既感到了这样热烈的爱，你试想想看外面可以不可以和你同路人一样，长不相见的？因此我几次的要求你，要求你不要疑我的卑污，不要远避我，不要于见我的时候拉一个第三者在内。好容易你答应了我一次，前礼拜日，总算和你谈了半天。第二天一早起来，我又觉得非见你不可，所以又匆匆跑上尚贤坊去。谁知事不凑巧，却遇到了孙夫人的骤病和一位不相识的生客的到来，所以那一天我终于很懊恼地走了。那一夜回家，仍旧是没有睡着，早晨起来，就接到了你一封信，——在那一天早晨的前夜，我曾有一封信发出，约你今天到先施前面来会，你信里依旧是说，我们两人在这一期间内，还是不见面的好。你的苦衷，我未始不晓得。因为你还是一个无瑕的闺女，和男子来往交游，于名誉上有绝大的损失，并且我是一个已婚之人，交游容易使人家误会。所以你就用拒绝我见面的方法，来防止这一层。第二，你年纪轻轻，将来总要结婚的，所以你所希望于我的，就赶快把我的身子弄得清清爽爽，可以正式的和你举行婚礼。由这两层原因看来，可以知道你所最重视的是名誉，其次是结婚，又其次才是两人中间的爱情。不消说这一次我见到了你，是很热烈的爱你的。正因为我很热烈的爱你，所以我可以丢生命，丢家庭，丢名誉，以及一切社会上的地位和金钱。所以由我来讲，现在我所最重视的，是热烈的爱，是盲目的爱，是可以牺牲一切，朝不能待夕的爱。此外的一切，在爱的面前，都只是和尘沙一样的价值。真正的爱，是不容厉害打算的念头存在于其间的。所以我觉得这一次我对你感到的，的确是很纯正，很热烈的爱情，这一种爱情的保持，是要日日见面，日日谈心，才可以使它成长，使它洁化，使它长存于天地之间。而你对我的要求，第一就是不要我和你见面。我起初还以为这是你慎重行事的美德，心里很感激你，然而以我这几天自己的心境来一推想，觉得真正的感到热烈的爱情的时候，两人的不见面，是绝对不可能的。若两个人既感到了爱情，而还可以长久不见面的话，那么结婚和同居的那些事情，简直可以不要。尤其是可以使我得到实证的，就是我自家的经验。

…………

这封长信，是郁达夫难得的内心剖白，他一生刀笔峥嵘，对于自己感情的定义却是下笔犹疑。但是在这封信中，他坦承自己的爱情观，那就是郁达夫愿意为了爱一个人付出自己的家庭，地位，名誉……这样一切的一切，在他的眼里，都是可以丢弃的，他只想抱着这样一颗燃烧殆尽的决心，将这滚滚红尘的一切来往都毅然切断，只求她的一个回应。“都只是尘沙一样的价值，真正的爱，是不容利害打算的念头存在于其间的。”

这封长信抵达之后，同样让王映霞不能平静，她独自一人坐在阳台上，脑海里浮现着这些日子以来的种种，上海虽然没有带给她刻骨铭心的过往，但是郁达夫的出现却是续写了她的人生。她的眼神看向辽远的晴空，带着捉摸不清的情绪，而视线的那头春山如黛，白云卷舒。

也许是真情总是纯真美好的，任凭时光打磨，也能在漆黑的夜里熠熠生辉，王映霞的回信不断，却难以揣测在她的心中，到底怎样看待这段感情，郁达夫仿佛陷在幽巷雨中，怎么也看不到晴天。这段时日，他时常去周勤豪那里，和周氏夫妇谈论自己的离愁别绪，这一腔哀怨，郁结于心，难以纾解。

每到夜深人静的时候，他常常咳嗽，身体每况愈下，他想“啊啊，若在现在一死，我恐怕我的一腔哀怨，终于诉不出来。我真恨死了王女士，我真咒死了命运之神，是我们两人终于会在这短短的生涯里遇到了。”

郁达夫朦胧地躺在床上，想起王映霞在信中表露出来的，向往两人之间可以做一对挚友的美好愿望，心里一阵酸楚。他起身拧亮了灯，拿起笔写下了那夜沉重的心思。

晚上又接到映霞的来信，她竟然明白表示拒绝了。也罢。把闲情付与东流江水，想侬身后，总有人怜。今晚上打算再出去大醉一场，就从此断绝了烟，断绝了酒，断绝了如蛇如蝎的妇人们。

半夜里醉了酒回来，终于情难自禁，又写了一封信给映霞！我不知这一回究竟犯了什么病，对于她会这样的依依难舍。我真下泪了，哭了，哭了一个痛快。我希望她明天再有信来，后天再有信来。我还是在梦想我和她两人恋爱的成功。

而那时我们有顾虑，有迟疑，唯独没有拼死一搏的勇气，不知道这一脚踏出去，是柳暗花明又一村，还是万劫不复长渊里。所以我们慌张、迷茫，在充满爱情的欢愉的挣扎中，反生出一点点不能克服的咬噬性的忧伤。就像王映霞身在杭州，窗外却全是上海在天光云影下的景致，底下人生繁杂，电车铛来铛去，心里全都是信件上的字句在徘徊。

王映霞拒绝了郁达夫去杭州相会的请求，却没有说断了和郁达夫的往来。时而飞回的信件，像一只只翻飞的白鸽，于郁达夫来说，这样若即若离的回音，更是让他备受思念的折磨。

这跌宕起伏的感情，走得如此不平顺。他再次去信杭州：

二月八号的信，今天才接到，我已经了解你的意思。杭州决定不来了，但相逢如此，相别又是如此，这一场春梦，未免太可惜了。

中国人不晓得人生的真趣，所以大家以为像我这样的人，就没有写信给你的资格。其实我的地位，我的家庭和我的事业，在我眼里，便半分钱也不值。假如你能Understand me，accept me，则我现在就是生命也可以牺牲，还要说什么地位，什么家庭？现在我已经知道了，知道你的真意了。人生无不散的宴席，我且留此一粒苦种，聊作他年的回忆吧！你大约不晓得我这几礼拜来的苦闷。我现在正在准备，准备到法国去度我的残生。王女士，我们以后，不晓得还有见面的机会没有？

写着写着一阵腥甜涌上喉头，郁达夫又厉害地咳嗽了起来。似乎已经感受到自己身体上的颓败，因为王映霞，这几日创造社的事情也不曾料理，本想把自己放浪的行为改变一下，锐意于创造社的革新，然而不料如今又面临感情的死局。

半夜里又去喝酒，喝得半醉，忍不住想放声大哭，郁达夫对着冷月，寒雾缭绕，连月色都昏然看不清晰，更何况人心呢？郁达夫由衷地叹了口气：“唉，可怜我这一生孤冷，大约到死的那日止，都不能够和一个女人亲近。我只怨我的命运，我以后想不再做人家的笑柄。”

十多天的书信往来，王映霞也渐渐感受到了自己对郁达夫的依恋，虽然春风化雨，并不是多么强烈澎湃的感情，但却在不知不觉中，让王映霞隐隐有了去上海的期待。依着木栏干，看着桌面上安放的才寄到的上海来的信件，王映霞诧异于自己竟感到了一阵煦暖的心安。信中说：

二月十三日晚上的信，今晚上我才接到。这一个月中间，我也不知怎么的，仿佛又回到了做梦的时代去的一样，一点事情也不能做。自从那一天和你见面之后，天天总觉得心里不安静所以弄得早应该发出去的稿子，都还没有写好。你劝我的话，我都铭刻在心坎儿上了。我总想得到你一点真诚的表示，所以每想到杭州来会你，现在你既在这样的劝我，我也只好暂时忍住，努力去做你所嘱咐的事情罢。

我所怕的，就怕你不了解我，你既然能够了解，那我还有什么话说？你今年上半年打算怎么的过去？有一定的计划没有？你愿意再去教书么？你可不可以出来到上海来住？上海学校很多，我的朋友也很多，你若想教书，我可以为你介绍，只教你将条件提出来就对了。譬如教什么，每星期多少点钟，等等。你愿不愿意再读书了？若愿意再进大学。我也可以为你设法。譬如南京的东南大学，武昌的中山大学，北京大学等，我都有熟人在那里。用费一切，你可以不管的。

…………

……这一个月中间，我也不知怎么的，仿佛又回到了做梦的时代去的一样，一点儿事情也不能做自从那一天和你见面之后，天天总觉得心里不安静，所以弄得早应该发出去的稿子，都还没有写好。你劝我的话，我都铭刻在心坎儿上了。我总想得到你一点真诚的表示，所以每想到杭州来会你，现在你既在这样劝我，我也只好暂时忍住，努力去做你嘱咐我的事情罢。