别离不似相逢好

在漫长的时光里，无数的契机会一遍一遍地改变人生以为不可逆转的未来，让陌生的人相爱，让虚无的回忆填满誓言，让岁月的风沙积上年少的诗情画意，让空荡的耳边听见未知的风景。

本以为，离开上海后就可以无忧无虑的王映霞，在郁达夫的回信中，渐渐起了不平静的波澜。在她的自传中，王映霞曾描述过：

我回到杭州后平静的心情被这封信搅乱了，信写得似乎很动人，看上去还有人情味，我读了又读，思想斗争了又斗争，还是决定不了是否要回信。我若回了信，则当时四周的环境都是封建气氛，我怎么对付？对方接二连三地来信，我又怎么办？我马上想到了两句古谚：

落花有意随流水，

流水无情恋落花。

做一次“流水”又有什么不好。再一想，若有来而无往，不会被人说不懂礼貌？还是复他一封让他捉摸不定的信吧。我独自坐着想着，就这样，我写了一封淡而无味的信。

时光苍绿，那是因为我们都还年轻，都还没有经历一岁一枯荣，如今再看当年的纠葛情怀，在那样的乱世硝烟，都被锁在一座叫作过往的城池里，不管曾经掀起怎样的惊涛骇浪，如今更是一片寂静安然。

无尽的倾诉很容易改变一个人，任何承诺都抵不过一个瞬间的相守。在王映霞看来，郁达夫能给她的，仅仅是隔着万水千山，流于纸上的惶惶不得安枕的思念，她想要一个更长远、更光明的未来，而这个未来，她羞于对郁达夫开口。然而感情若是能在理智中被撕碎，就不会有那么多在心底沉默再沉默的难言之隐了。

王映霞心中已经有了郁达夫的一席之地，一到嘉兴，她就写了信给郁达夫，接到回信后，她却犹豫了，到底该不该复信。无数的念头和猜想在她的心头辗转了又辗转，她还是提笔写道：

终于，我决定写回信，就算是出于礼貌吧！

我信中告诉她，我是阴历十二月二十二日早晨离开上海回杭州的，但对于郁达夫信中提出的“希望你给我一个‘是’或‘否’的回答，”我避而不谈。

王映霞的回应让郁达夫十分激动，虽然在心中对于自己的请求只是模模糊糊带过了，但她毕竟没有对自己置之不理。郁达夫很快就写了信给她：

接到了你的回信，我真快活极了。你能够应许我来杭州和你相见么？时间和地点，统由你来决定，希望你马上能够写一封信来通知我。

信的往复，总需三天，若约定时日，需在阴历的来年正月初二以后。你的回信若能以快信寄来最好。

字句里已经失了一个潇洒文人的理智，王映霞就这样让郁达夫无法自拔，他愿意在这个乱世烽火间为她升华，哪怕粉身碎骨也愿意。也许我们更应当理解和接受，这时候郁达夫对王映霞那种赤诚的渴望是发自内心的。他对于她，不仅仅是尚贤坊初次相见的惊艳，也不仅仅是杭州城站大雪纷飞中的苦守，而是带着张扬又热烈的灵魂，一次又一次地轻轻叩响着王映霞的心扉。

紧接着第二天，他又急切地发了另一封信：

昨晚上发出一封快信，今天又想了一天，想你的家庭，不晓得会不会因此而起疑心。我胛下若有两只翼膀，早就飞到杭州来了。I think you should have understood me，you should have understood！

因为天冷的原因，今晨起来竟伤了风。一个人睡在客里，又遇到了一年将尽的这一个寒宵，想起身世，真伤心之至。

我病了，我在候你的回信，无论如何，我想于正月初二或初三搭早车到杭州来养病。

平常回杭州来总住在西湖饭店，这一回我想住在城站，因为去你那里近些，不晓得你以为如何？

今晚上已经十二点了，我一个人翻来覆去在床上终于睡不着。明朝一早打算就去请医生看病，大约正月初二三总能起床向杭州来的，我只在这里等你的回信。

时值新年，除夕的烟火是那样一场神光开万户的盛景。

上海寄来的信件一封又一封，王映霞却只是回复寥寥数句，满以为郁达夫察觉到自己的无心应付会慢慢消减他的热情。孙氏夫妇的反对，自己的好友也表示出不满与反感，如果自己还是与郁达夫纠缠着，或许还会背上“破坏家庭”的骂名，下定决心后，王映霞按捺住内心的矛盾和不安，打算置之不理，接到郁达夫的信件也是扔在一边，“下决心再不给上海复信了”。

此时郁达夫心之所向，全在于找到她、见到她，他们之间已经隔了太多的时光，他不想等下去了。迟迟没有回音的信件让郁达夫很是难过，午后的雨还是淅淅沥沥地下着，他看着房间里繁乱的书籍也没有心思去整理，费去了很多时间和精力，还是没有头绪。

蔼蔼停云，蒙蒙时雨。连绵的细雨在楼宇之间的上海倾泻而下，世界遁入幽暗之井。本想去杭州看王映霞，这样的雨中，也让人情思昏沉。原因或许是，我除了爱你，这个心里一无所有，他的信件石沉大海，杭州没有任何回音，郁达夫看着一路流转在上海滩上空的暮色，感到一阵令人心碎的悲凉。

那天的日记中，他写道：

一路上走回家来，我只在想我对此刻所进行的一件大事。去年年底我写了两封信去给王，问她以可否去杭州相会，她到现在还没有回信给我。

啊！真想不到到了中年，还曾经验到这一种Love的pain。

到家之后，知道室内电灯又断线了，在洋烛光的底下，吸吸烟，想想人生的变化，真想出家遗世，去做一个完全无系累，无责任的流人，假使我对王女士的恋爱能够成功，我想今后的苦痛，恐怕还要加剧，因为我与她二人，都是受了命运的捉弄的人，行动都不能自由。

……

郁达夫一边埋怨王映霞的“薄情”，一边为自己的无法忘怀而气闷不已。晚上九点前后他就上床睡觉去了，但是翻来覆去，总是无眠，又只好披衣坐起来看书，那些字落在眼睛里，却总也是看不进去。这两三个星期中间，情思混乱。郁达夫感到自己为了女人，都把自己有生命的工作丢弃了，以后想振作起来，努力把这些扰乱心思的情绪驱赶出去。

到了2月7日，还没有接到王映霞的回信，郁达夫已经失了希望，他一个人游荡到创造社出版部的餐厅里，如同一个白惨惨的幽魂，这缕幽魂的心中燃烧着一团巨大的火焰，闷闷地燃烧着，即使火光迸溅，也终究无法打动一潭湖水。

餐厅很大，只是他一个人坐着，想想这半年单恋王映霞的结果，眼泪竟然无声地落下来。

“……我所要求的东西，她终究不能给我。啊啊，回想起来，可恨的，还是那一位王女士，我的明白的表示，她的承受下去的回答，差不多已经可以成立了。谁知到了这为山九仞，功亏一篑的时候，她又会给我一个打击的呢？

“大约我的时候是已经过去了，Blooming season是不会来了，像我这样的一生，可以说完全是造物主的精神的浪费，是创造者的无为的捉弄。上帝——若是有上帝的时候——（或者说命运也好）做了这一出恶戏，对于它究竟有什么意义呢？”

今天出版部里的酒也完了，营业也开始了，以后我只有一个法子可以逃出种种无为的苦闷——就是拼命地让自己忙起来，让自己陷在出版社的事物里，干出一点东西来，以代替饮酒，代替女人，代替种种无为的空想和嗟叹。

郁达夫处在思念的煎熬的同时，王映霞身在杭州却是思绪纷乱。白天，她与亲人朋友相聚，沉浸在一片幸福之中。窗外缓慢慵懒的日光，她看着一只只飞鸟从五彩缤纷的广告牌间飞速掠过，仿佛一场风暴，肆虐而无声。王映霞站在窗前，手中白色的信件被一点点攥紧，大概是郁达夫要来杭州相会的意愿让她无法安神，越是安静的夜里，越是难以平复，明明是不那么在意的人、在意的画面，怎么一幅幅全浮上心头了呢……

爱就是这样，天涯明月共此时，留恋的也全是这一刻的惴惴不安。

漫漫人生，我们的脚步总是蹒跚稚嫩，在路途上荆棘满布，看不到曙光，也看不到荒凉的尽头。岂不知，命运之神早已在冥冥之中注定了一切命数，逃不脱，挣不断，猜不透，这就是人生。而铭记一个人，最好的方式不是爱，而是恨，可是恨，也是因为爱着。郁达夫就这样感到了由衷的哀凉。

2月10日，他再次写了一封信：

十日早晨发了一封信，你在十日晚上就来了回信。但我在十日午后，不晓得你也接到了没有？我只希望你于接到十日午后的那封信后，能够不要那么狠心拒绝我。我现在正在计划去欧洲，这是的确的。但我的计划之中，本有你在内，想和你两人同去欧洲留学的。现在事情已经弄成这样，我真不知道如何是好。我接到了你的回信之后，不明了你的真意。我从没有过现在这样的经验，这一次我对于你的心情，只有上天知道，并没有半点不纯的意思存在中间。人家虽则在你面前说我的坏话，但我个人，至少是很Sincere的，我简直可以为你而死。

沪上谣言很盛，杭州不晓得安稳否？我真为你急死了，你若有一点怜惜我的心思，请你无论如何，再写一封信给我！千万千万，因为我在系念你和你老太太的安危。啊啊，我只恨在上海之日，没有和你两人倾谈的机会，我只恨那些阻难我、中伤我的朋友。

百刚那里，好几天不去了。因为去的时候，他们总以中国式的话来劝我。说我不应该这样，不应该那样。他们太把中国的礼教、习惯、家庭、名誉，地位看重了。他们都说我现在不应该，（损失太大）不应该为了这一回的事情而牺牲。不过我想我若没有这一点勇气，若想不彻底的偷偷摸摸，那我也不至于到这一个地步了。所以他们简直是不能了解我现在的心状，并且不了解什么是人生。人生的乐趣，他们以为只在循规蹈矩的刻板生活上面的。结了婚就不能离婚，吃了饭就不应该喝酒。这些话，是我最不乐意听的话，所以我自你去后，尚贤坊只去了一两趟。

此外还有许多自家也要笑起来的愚事，是在你和我分开以后做的。在纸笔上写出来，不好意思，待隔日有机会相见时再和你说罢。

我无论如何，只想和你见一面，北京是不去了。什么地方也不想去，只想到杭州来一次。请你再不要为我顾虑到身边的危险。我现在只希望你有一封回信来，能够使我满意。

疑是梦，又犹在，一年之间，多少事随怨连上海。一个人，即使心里如同放置着一盏琉璃镜，人情世事纤尘不染，表面上还得做出碧海无波的样子来，一颗敏感脆弱的心，那些搁放不下的旧场景涌上心头，越是在寒雾朦胧的夜里，越是与理智做着温柔的抗争。