一　世间没有不好的东西

生活中的有些事情本来就是应该被忘记的。当我们到达生命的终点，我只带上一生中最美好的回忆。

我喜欢年老，它给了我自由

莫里斯

某天，有个年轻人问我：人老了是什么感觉。我一下子怔住了，因为我还从未意识到——我已经老了。

这可能是我的生命中的第一次，我感觉活出了理想中的自我。很多时候，我也对自己的身体感到过绝望：满脸的皱纹，松弛的眼袋，下垂的屁股。我也总是因为看到镜中老态龙钟的自己而感到震惊，但我并不会为此痛苦不堪。

我永远也不会去用真挚的友谊、精彩的生活或温馨的亲情，与为了少一些白发和扁平的肚子做交易。我老了，也就更懂得好好爱自己，不再对自己苛求完美。我变成了自己的朋友。我不会因为自己多吃了一片甜饼，或者没有整理床铺，或者花钱买了自己根本不需要的膨胀螺丝而自责。我见过太多的好友过早地离开了这个世界，还没有来得及安心享受这伴随着年老而来的宝贵自由。

如果我愿意，我可以看书、玩电脑一直到凌晨四点，然后再一觉睡到午后；如果我愿意，我可以独自一人听着五六十年代的优美旋律而翩翩起舞；如果我愿意，我可以为我逝去的爱情黯然落泪，想哭就哭；如果我愿意，我可以穿着被发福的身体撑得紧紧的泳装在海滩上悠然漫步，然后纵情跃入海浪之中，对那些身着比基尼的人向我投来的怜悯目光，浑不在意。她们终究也会老去。

我知道，我的记性变差了。但换句话说，生活中的有些事情本来就是应该被忘记的。当我们到达生命的终点，我只带上一生中最美好的回忆。

我竟有这样的福气，黑发变成了银丝，青春的欢笑在我的脸上雕刻出了道道皱纹。有多少人，还没有开心地笑过；又有多少人，还没有熬到白发苍苍就已经悲戚地离去。我说“不”就是不，我说“行”就是行。当你慢慢老去的时候，你就会变得更加看得开，你就更不在乎别人对你的看法。我不再自我怀疑，我甚至修行来了可以犯错的权利。

我喜欢现在的我。我不会永生不死，但只要我活着，我就不会浪费生命悔恨过往，也不会担忧未来，每天饭后，我还要吃香甜的点心——

这就是年老的感觉，我喜欢年老，它给了我自由。

人生最重要的是一颗善心

林语堂

一位哲学家有一次曾问他的许多学生：“人生在世、最需要的是哪一件事？”答案有许多。但最后有一位学生说：“一颗善心。”“正是。”那哲学家说：“你在这善心两字中，包括尽了别人所说的一切，因为有着善心的人，对于自己，则能自安自足，能去做一切与己适宜的事，对于他人，则他是一个良好的侣伴。可亲的朋友。”一颗良好的心，一种爱人的性情，一种坦直、诚恳、忠厚、宽恕的精神，可以成为富翁的区区财产，与那种丰富的财产相比较，简直是不足挂齿了；怀着那种好心情，好精神的人，虽则没有一文钱可以施舍给人，但是他能比那些慷慨解囊的巨富，行更多的善事。假使一个人能够尽心努力去为国人服务，他的生命一定能有可惊的迅速的发达。最有助于人的生命的，莫过于从早年起，就养成善心善意与爱人的习惯一事了。我们尽管大量地给予他人以我们的亲爱、同情，我们的鼓励、扶助，然而那些东西，在我们本身是不会因“给予”而有所减少的。反而，我们给人愈多，则我们自己所得的也愈多，我们能把我们的亲爱、善意、同情、扶助给人愈多，则我们所能收回的亲爱、善意、同情、扶助也愈多。

人生一世，所能表现和得到的成绩、结果微乎其微，此中有一个原因，就在亲爱、同情的给予上我们不很慷慨。我们不太容易舍得给予他人我们的亲爱、同情与扶助，因之别人也“以我们之道，还治我们之身”。我们不是轻易能获得他人的亲爱、同情与扶助的。

几句温和的慰藉，亲热的同情鼓励的话，曾经使得J·B高夫恢复勇气，而于日后成为大演说家，成为世界上行善势力的中坚。常常向别人说亲热的话，经常注意别人的好处，说别人的好话，这种习惯的养成，是十分有益的，人类的坏处，就在彼此互相误解，彼此指责，彼此猜忌，我们总是依了他人的不好、缺憾、错误的地方而批评他人，假使人类能够取消这种误解、指责、猜忌，能彼此相亲爱，相同情，相扶助，则地上的天国，怕不久会来临吧！

我们大多数人都是因为贪得无厌，自私自利的心理，以及习惯于那足以硬化人心的、无情的、冷酷的商业行为之故，以至于目光狭隘，只能看到别人身上的坏处，而看不到他们的好处，假使我们真能改变态度，不注意去指责他人的缺点，而只注意到他们的好处，则于己于人，均有益处。因为由于我们的发现，他人也能自觉到他们的好处，因之而得到兴奋与自尊，更加努力。假使人们彼此相处，都有亲爱互助的精神，这种态度，一定可以使世界文化产生一大革命。

世界上到处为那无私的、肯爱人助人的人建立纪念碑，这种纪念碑不一定是用大理石或铜来做成，而是建立在他人的心灵中！

在进行“善意与善事”上，人人可以得到胜利。宁可在职业上失败，在财产上失败，我们却不在这点上失败——在亲爱同情及助人的态度这一点上失败！

世间没有不好的东西

夏丏尊

新近因了某种因缘，和方外友弘一和尚聚居了好几日。和尚未出家时，曾是国内艺术界的先辈，披剃以后，专心念佛，见人也但劝念佛，不消说，艺术上的话是不谈起了的。可是我在这几日的观察中，却深深地受到了艺术的刺激。

他这次从温州来宁波，原预备到了南京再往安徽九华山去的。因为江浙开战，交通有阻，就在宁波暂止，挂褡于七塔寺。我得知就去看望他。云水堂中住着四五十个游方僧。铺有两层，是统舱式的。他住在下层，见了我笑容招呼，和我在廊下板凳上坐了说：“到宁波三日了。前两日是住在某某旅馆里的。”

“那家旅馆不十分清爽罢。”我说。

“很好！臭虫也不多，不过两三只。主人待我非常客气呢！”

他又和我说了些轮船统舱中茶房怎样待他和善，在此地挂褡怎样舒服等等的话。

我惘然了。继而邀他明日同往白马湖去小住几日，他初说再看机会，及我坚请，他也就欣然答应。

行李很是简单，铺盖竟是用粉破的席子包的。到了白马湖后，在春社里替他打扫了房间，他就自己打开铺盖，那粉破的席子珍重地铺在床上，摊开了被，再把衣服卷了几件作枕，拿出黑而且破得不堪的毛巾走到湖边洗面去。

“这手巾太破了，替你换一条好吗？”我忍不住了。

“哪里！还好用的，和新的也差不多。”他把那破手巾珍重地张开来给我看，表示还不十分破旧。

他是过午不食了的。第二日未到午，我送了饭和两碗素菜去（他坚说只要一碗的，我勉强再加了一碗），在旁坐了陪他。碗里所有的原只是些莱菔、白菜之类，可是在他却几乎是要变色而作的盛馔，喜悦地把饭划入口里，郑重地用筷夹起一块莱菔来的那种了不得的神情，我见了几乎要下欢喜惭愧之泪了！

第二日，有另一位朋友送了四样菜来斋他，我也同席。其中有一碗咸得非常的，我说：“这太咸了！”

“好的！咸的也有咸的滋味，也好的！”

我家和他寄寓的春社相隔有一段路，第三日，他说饭不必送去，可以自己来吃，且笑说乞食是出家人的本等的话。

“那么逢天雨仍替你送去罢！”

“不要紧！天雨，我有木屐哩！”他说出木屐二字时，神情上竟俨然是一种了不得的法宝。我总还有些不安。他又说：“每日走些路，也是一种很好的运动。”

我也就无法反对了。

在他，世间竟没有不好的东西，一切都好，小旅馆好，统舱好，挂褡好，粉破的席子好，破旧的手巾好，白菜好，莱菔好，咸苦的蔬菜好，跑路好，什么都有味，什么都了不得。

这是何等的风光啊！宗教上的话且不说，琐屑的日常生活到此境界，不是所谓生活的艺术化了吗？人家说他在受苦，我却要说他是享乐。当我见他吃莱菔白菜时那种愉悦的光景，我想：莱菔白菜的全滋味、真滋味，怕要算他才能如实尝得的了。对于一切事物，不为因袭的成见所缚，都还他一个本来面目，如实观照领略，这才是真解脱、真享乐。

艺术的生活，原是观照享乐的生活，在这一点上，艺术和宗教实有同一的归趋。凡为实利或成见所束缚，不能把日常生活咀嚼玩味的，都是与艺术无缘的人们。真的艺术不限在诗里，也不限在画里，到处都有，随时可得。能把它捕捉了用文字表现的是诗人，用形及五彩表现的是画家。不会作诗，不会作画也不要紧，只要对于日常生活有观照玩味的能力，无论如何，都能有权去享受艺术之神的恩宠，否则虽自号为诗人画家，仍是俗物。

与和尚数日相聚，深深地感到这点。自怜囫囵吞枣地过了大半生，平日吃饭着衣，何曾尝到过真的滋味！乘船坐车，看山行路，何曾领略到真的情景！虽然愿从今留意，但是去日苦多，又因自幼未曾经过好好的艺术教养，即使自己有这个心，何尝有十分把握！言之怃然！

与其做无聊的创作者，宁可做好的读者

夏丏尊

文艺不但在创作上是人的表现，就是在鉴赏上也是人的反映。浅薄的人不能写出好的文艺，同时浅薄的人也不能了解好的文艺。创作与鉴赏，在某种意义上，是一致的事情。日本厨川白村在他的《苦闷的象征》里，曾把鉴赏称为“共鸣的创作”。真的，鉴赏也是一种创作，不过创作是作家自己表现，鉴赏却是由作家所表现的逆溯作家，顺序上有不同而已。

真有鉴赏力的读者应该以读者的资格自负，不必惭愧自己并非作家。在艺术的各部门中，最容易使人发生创作野心的，要算文艺了。听到名曲的时候，看到好绘画、好雕刻、好戏剧的时候，普通人都只以听者、观者自居，除了鉴赏享乐以外，不会发生自己来作曲弹奏、自己来执笔运凿、自己来现身舞台的野心。对于文艺可不然。普通人只要读过几册文艺书，往往就想自己试作，不肯安居于读者的地位。因为文艺所用的材料是我们日常习用的语言，表面上看来，不像别种艺术那样对于材料须有练习功夫与专门知识。可是要知道，鉴赏是共鸣的创作，这是就心情上说的。实际的文艺创作到底要靠天才，不是普通人所能胜任。文艺所用的材料虽是日常语言，似乎不如别种艺术那样需要特别素养，但是，语言文字的驱遣究竟要有过人的敏感和熟练才行，这也不比别种艺术来得容易。再说，文艺是作者的自己表现，作者自身如果没有特出的人格（这并非仅指道德而言），即使对于语言文字有了特出的技巧，也还是没有用的。

文艺鉴赏本身自有价值，不必定以创作为目的。这情形恰和受教育不必定以做教师为目的一样。不消说，要做教师，先得受教育；要创作文艺，先得鉴赏文艺。可是创作究竟不能单从鉴赏而成功。不信，但看事实。每年从各国大学文学科毕业的，合计起来总该有几万人吧，他们当然是研究了文艺上的法则，熟谙了语言文字的技巧的了，当然是读破名著，富有鉴赏力的了，然而他们大多数没有成为作家！全世界成功的作家还是寥寥可数。并且，成功的作家之中，有些人竟没有入过大学。俄国的当代名小说家高尔基是面包工人出身。有些人虽曾入过大学，却不是文科出身。俄国的契诃夫是医科出身，日本的有岛武郎是学农业的。

鉴赏文艺未必就能成为创作家，这个话似乎会使诸君灰心。其实只要能鉴赏，不能创作也没有什么惭愧，因为我们由于作品的鉴赏，已经与作家作精神上的共鸣了，已经把自己提高到和作家相近的地位了。真有听音乐的耳朵的，听了某名曲所兴起的情绪，照理该和作曲者制曲时的情绪一样。所以就某名曲说，在技巧上，听者固然不及作者；可是在享受上，听者和作者是相等的，只要他善于听。

作家原值得崇拜。自己果真有创作的天才，不消说，自然应该把它发挥出来。但是，接近文艺的人个个要想成为作家，那究竟是不可能的事。与其做一个无聊的创作者，宁可做一个好的读者、欣赏者。我们不必为不能创作自惭，还该以好的读者、欣赏者自负。

我们所做的只是缝缝补补罢了

许地山

她坐在檐前，微微的雨丝飘摇下来，多半聚在她脸庞的皱纹上头。她一点也不理会，尽管收拾她的筐子。

在她的筐子里有很美丽的零剪绸缎；也有很粗陋的麻头、布尾。她从没有理会雨丝在她头、面、身体之上乱扑，只提防着筐里那些好看的材料沾湿了。

那边来了两个小弟兄，也许他们是从学校回来。小弟弟管叫她作“衣服的外科医生”，现在见她坐在檐前，就叫了一声。

她抬起头来，望着这两个孩子笑了一笑。那脸上的皱纹虽皱得更厉害，然而生的痛苦可以从那里挤出许多，更能表明她是一个享乐天年的老婆子。

小弟弟说：“医生，你只用筐里的材料在别人的衣服上，怎么自己的衣服却不管了？你看你肩膀补的那一块又该掉下来了。”

老婆子摩一摩自己的肩膀，果然随手取下一块小方布来。她笑着对小弟弟说：“你的眼睛实在精明！我这块原没有用线缝住，因为早晨忙着要出来，只用浆子暂时糊着，盼望晚上回去弥补，不提防雨丝替我揭起来了！……这揭得也不错。我，既如你所说，是一个衣服的外科医生，那么，我是不怕自己的衣服害病的。”

她仍整理筐里的零剪绸缎，没理会雨丝零落在她身上。

哥哥说：“我看爸爸的手册里夹着许多的零剪文件，他也是像你一样：不时地翻来翻去。他……”

弟弟插嘴说：“他也是另一样的外科医生。”

老婆子把眼光射在他们身上，说：“哥儿们，你们说得对了。你们的爸爸爱惜小册里的零碎文件，也和我爱惜筐里的零剪绸缎一般。他凑合多少地方的好意思，等用得着时，就把他们编连起来，成为一种新的理解。所不同的，就是他用的头脑；我用的只是指头便了。你们叫他作……”

说到这里，父亲从里面出来，问起事由，便点头说：“老婆子，你的话很中肯。我们所为，原就和你一样，东搜西罗，无非是些绸头、布尾，只配用来补补破衲袄罢了。”

父亲说完，就下了石阶，要在微雨中到葡萄园里，看看他的葡萄长芽了没有。这里孩子们还和老婆子争论着要号他们的爸爸做什么样医生。

空虚时，你是否真正热爱独处

奥雷阿

我不在乎你如何谋生，

只想知道你有何渴望，

是否敢追逐心中梦想。

我不关心你年方几何，

只想知道面对爱情和梦想，

你是否会无所保留，

像个傻瓜般投入得透彻。

生命的背叛，

在你心口上划开缺口，

热情逐日消减，恐惧笼罩心田，

我想知道，你能否和伤痛共处，

用不着掩饰，或刻意忘却，更别把它封堵。

我想知道，你能否和快乐共舞，

翩翩起舞，无拘无束，从嘴唇，到指尖，

到脚趾头都把热情倾注。

这一刻，

忘记谨小慎微，现实残酷，忘记生命的束缚。

我想知道，你能否从每天平淡的点滴中发现美丽，

能否从生命的迹象中寻找到自己生命的意义。

我想知道，你能否坦然面对失败，

——你的或者我的，

即使失败，也能屹立湖畔，

对着一轮银色满月呼喊：“我可以！”

我想知道，

当悲伤和绝望整夜踯躅，

当疲倦袭来，伤口痛彻入骨，

你能否再次爬起来，为生活付出。

我不关心你认识何人，为什么在此处。

我想知道，生命之火熊熊燃烧时，

你是否敢和我一起，

站在火焰中央，凛然不怵。

我不关心你在哪里受什么教育，

我想知道，当一切都背弃了你，是什么将你支撑着前行。

我想知道，你是否经受得住孤独，

空虚时，你是否真正热爱独处。

感人的事

清少纳言

感人的事是：孝顺的儿子；鹿的叫声；身份很好的年轻男子潜心的修行、念诵经文，想着他恩爱的妻子夜里醒来，听着他念经的声音的那一种神情，也很感人。

在十月中旬，听着若有若无的蟋蟀的叫声，看着母鸡抱卵的样子。在深秋的庭院里，长得很短的茅草，上头带着些露珠，像珠子似的发着光。苦竹被风吹着的傍晚，或是夜里醒过来，这一切都让人觉得有点哀愁。相思的年轻男女，有人从中妨碍他们，使得他们不能如意。山村里下雪。男人或女人都很俊美，却穿着黑色的丧服。每月的二十六、二十七日的夜里，谈天谈到了天亮，起来看时，只见若有若无的渺茫的残月，挂在山边很近的地方，实在是令人觉得悲愁的。秋天的原野。已经年老的僧人们他们一直在修行。荒废的庭院里，爬满了藤蔓，很高地生着艾蒿，月光普照着，而风又那样徐徐地吹着。

去证明朋友对你而言是多么重要

加西亚·马尔克斯

如果有那么一个瞬间，上帝忘记我是一只布偶并赋予我短暂的生命，也许我不会说出心中的一切所想，但我必定会思考我所说的一切。

我会评价事物，按其意义大小而非价值多少。

我会少睡觉，多思考。因为我知道，每当我们闭眼一分钟，也就同时失去了60秒。当他人停驻时我会前行，当他人沉睡时我会清醒，当他人开谈时我会倾听，就像享受一支美味的巧克力冰激凌！

如果上帝赏我一段生命，我会简单装束，趴在阳光下，袒露的何止身体，还有我的灵魂。

上帝呀，如果我有一颗心，我会把仇恨写在冰上，然后期待太阳升起；我会用梵·高的梦在星星上画一首贝内德第的诗，而塞莱特的歌将是我献给月亮的小夜曲。我会以泪水灌溉玫瑰，以此体味花刺的痛苦和花瓣的亲吻……

上帝呀，如果我有一段生命……我不会放过就算是一天，而不对所爱之人表达我的爱。我会让每个男人和女人都了解他们皆我所爱，我要带着爱心去生活。

对于大人，我会向他们证明，那种认为因衰老而失去爱的想法是何等错误，我们是因为失去爱才变老而不是与之相反。对于孩子，我会为他们插上双翼而让他们自己学会飞翔；对于老人，我会教给他们死亡的来临不是因为变老而是因为忘却。

人呀，自你们身上，我学会了太多东西……我知道，人们都想伫立在巅峰上，却不知，真正的幸福其实就在于攀险阻的过程。我知道，当婴儿用小拳头第一次抓住爸爸的手指时，他也就永远地抓住了它。

我明白，一个人只有在帮助他人站起时才有权力俯视他。我能够从你们身上学到的东西是如此之多，可事实上已经没什么意义，因为当人们将我装进棺材时，我正在死去。

永远说你所感，做你所想吧！如果我知道今天是我最后一次看你入睡，我会热烈地拥抱你，祈求上帝守护你的灵魂。如果我知道这是最后一次看你走出家门，我会抱一抱你，吻一吻你，然后重新叫住你，再来一次。如果我知道这是最后一次听到你的声音，我会录下你的每个字句，以便可以一遍又一遍永无穷尽地倾听。如果我知道这是看到你的最后几分钟，我会说“我爱你”，而不是傻傻地认为你已心知肚明。

永远有一个明天，生活给我们另一个机会把事情做好，可是如果我弄错了，今天就是我们所剩的全部，我会对你说我有多爱你，我永远不会忘记你。

明天从不向任何人做保证，无论是老是少，今天可能就是你最后一次与你所爱的人相见。因此，切莫等待，现在就开始！因为如果明天永远不来，你也许会后悔今天没来得及微笑，拥抱，亲吻，会后悔自己忙碌得只能把它们归为一个最后的愿望。保护周围你爱的人吧，告诉他们你多么需要他们。爱他们，善待他们，用些时间对他们说：“对不起”，“原谅我”，“劳驾”，“谢谢”，以及你知道的所有爱的话语。

没有人会因为你内心隐藏的思想而记住你。向上帝祈求力量和智慧来表达它们吧，去证明给你的朋友看，他们对你而言是多么重要。

青春是面对现实去想象的能力

毛姆

人这一生必须艰苦跋涉，越过一大片土地贫瘠、地势险峻的原野，才能跨入现实的门槛。认为青春是幸福的，这不过是一种幻想，是青春不再之人的一种幻想。但是，年轻人明白自己是不幸的，因为他们头脑里充满了灌输给他们的种种脱离现实的幻想。他们一旦与现实接触，总是碰得头破血流。看来，他们似乎是某种阴谋的牺牲品，因为他们所读的书（由于必要的选择很理想）；还有长辈们之间的谈话（他们是透过玫瑰色的雾霭来回首青春的），这一切都为他们准备好了一个不真实的生活。

他们必须自己发现，他们所读过的书，所听到的话，全是谎话！谎话！谎话！而每一次的发现，都是往那具已被钉在生活十字架上的躯体再钉入一枚钉子。奇怪的是，每一个经历过痛苦幻灭的人，由于受到他自身抑制不了的力量的驱使，又总是无意中增添了这种幻灭的痛苦。

对于菲利普来说，和海沃德的交往是一件最糟糕的事。他对任何东西都不肯亲眼去观察，而只是通过书本知识来认识。他是危险的，因为他欺骗他自己，达到了如痴如狂、诚心诚意的程度。

他真诚地将自己的淫荡误认为是浪漫的感情，把自己的优柔寡断误认为是艺术家的气质，把自己的偷懒误认为是哲学家的冷静。他的思想因为追求风雅而变得庸俗起来。他把一切事物都看得比实物大，轮廓模糊，还给它们蒙上一层多愁善感的金色雾霭。他撒谎，自己却没有意识到。别人为他指出来时，他却说谎言是美好的。他是个理想主义者。

于是，我想，话题又回到了我们所相信的东西是否真实，是否在愚弄自己。我们不能说我们读到的听到的都是欺骗，因为那是别人的理想。理想和现实，想象和实践本来就是有差距的。我们只是不能按照我们读到的和听到的做。因为青春是自己的。想象也应该是自己的。青春是面对现实去想象的能力而不是按照别人的想象来欺骗自己。

尽情享受吧，我们这有这一辈子

蒙田

书带给人乐趣。但是，读得太多，最后又会丧失乐趣，还要损害身体，而快乐和健康却是我们最应该珍视的。如果最后竟弄到有损身心的地步，那么我们还是扔掉书本吧。有人认为，从书上所得的弥补不了所失的，我认可这个观点。长期以来感到身体欠佳、健康有损的人最后只好听从医生的吩咐，请医生制定适当的生活方式，不再逾越；归隐的人也是如此，他对社交生活失去兴趣，乃至深感厌烦，他只得按理性的要求设计隐居生活，通过深思熟虑凭自己的见解好好地加以安排。他应当排除一切劳累困扰，不论它以哪种形式呈现；他也应当摆脱有碍于身心宁静的世俗之欲，而选择最符合自己性情的生活之路。

各人都来学会自择其途。

无论操持家务、钻研学问、出外捕猎或处理其他事情，都应当以不失乐趣为底限，要注意不要超过这个极限，不然苦便会开始掺进乐里。

从事学习、处理事务是我们保持良好状态的需要，也是避免另一极端（即慵懒、怠惰）所引起的不适的必需；我们的用功、处事就只应以此为度。

有些学科没有成效而且艰深难懂，那多半是为群氓而设的。就让那些媚俗的人去探讨它们吧！我嘛，我只喜欢有趣而且通俗的书本，它能调剂我的精神。我也喜欢那些给我带来慰藉、教导我便于处理生死问题的书籍。

我默默漫步于幽林之中，思考那值得智者、哲人探究的问题。

比我更有智慧的人们，如果具有刚强的、充满活力的心灵，可以为自己安排纯精神上的休闲生活，至于我，我只具备普通人的心灵，我得借助肉体之乐来维持自己。我已老了，与我的想法相符的乐趣已离我而去。此刻我正培养和激发自己的欲望，使之能领受比较适合我这个年龄的欢乐。我们必须全力抓紧去享受生活的乐趣，消逝的岁月正将我们恋栈的欢乐逐一夺走。

尽情享乐吧，我们只有这一辈子。

明天你只留下余灰，化作幽灵，一切归于乌有。