二　因为她那么看过我

我想知道，你是否经受得住孤独，空虚时，你是否真正热爱独处。我想知道，你能否从每天平淡的点滴中发现美丽，能否从生命的迹象中寻找到自己生命的意义。

他们彼此喜爱着对方的沉默

约克·舒比格

从前有一条鲸鱼，他喜欢唱歌，但唱得不好。为了不吓着他的兄弟姐妹们，他只有独自一个的时候才唱。和同伴在一起时，他总是沉默。因为即使他说出的最平常的话——一路平安，你好——都有些黑色和沉重的味道。

于是这条鲸鱼就总是沉默。他总是沉默地游着。他的大多数同类都觉得他是哑的，甚至觉得他又聋又哑。他们用鳍向他打手势，动动他们的下颌，向他解释一些他很早就知道的事。

不过，就在这广阔寂静的海洋里，唯独有一个生物，十分喜欢这条鲸的声音。即使他说出的最平常的话——一路平安，你好，再见——她都喜欢。这个独一无二的生物也是一条鲸。另一条鲸鱼的歌声已经足够温暖她的心，很大的一颗心。这些情歌都是那条鲸特别为她唱的，但是他只在自己一个人的时候才唱。他从不知道其实她爱他超过这个海洋里的一切，因为在他身边的时候她也总是沉默着。他们一起，随着鱼群在洋流里前行，在海藻飘动的海浪里游着。他们彼此喜爱着对方的沉默。

这是一种很特别的沉默，含有这寂静的海洋的广大无边的沉默的味道。而在一条鲸的沉默里，另一条能感觉到像海的呢喃一样的低吟声，那么逼真，就好像真的存在。他们俩并肩前游，偶尔动动鳍，眨眨眼。这是那么美又那么忧伤，他们忍不住流泪了。有时是他，有时是她，有时是他们一起。但他不知道她的忧伤，她也不知道他的，因为在海中他们的泪是看不见的，而且那味道又如此地接近海水。

但这仍然是很美的一幅画：两条超过二十五米的生物，比十六只大象还要重，有很大的地方可以留给痛苦。当然，也留给欢乐。而这一切，都发生在海洋的中心，那无边无际的海洋的中心。

男人爱女人的最好方式就是不让她无聊

阿尔弗雷德·希区柯克

他们第一次见面时，他只是一个字幕设计师，尽管读完剧本后他的脑海中便会出现整部电影，但没有人看重他。她上学时成绩优秀，却因为患上舞蹈症被迫放弃学业，成了电影公司的剪辑师。他只比她大一天，而在拍电影方面的知识上，她远比他懂得多。

他最初被她吸引，是因为她咯咯的笑声和别致的红头发。

那时的她活泼美丽，是一个善于交际、魅力无穷的女孩。尽管他对她一见钟情，但是，他觉得立刻表白有点不妥，他自卑而害羞。一个男人在长相上不尽人意，就只能以事业之长补他处之短，他决定先让自己成为副导演，然后再去追求她。

他们交往的方式很不浪漫，她认识他之后不久就失业了，他是以提供工作机会的方式接近她并向她求爱的。

婚后，他们的共同语言无穷无尽，他觉得他们的婚姻本身就像一部电影。

他一次次把自己的作品推向成功之巅，但她知道，无论他在事业上多么成功，在内心深处，他始终是一个不安的害怕黑暗的孩子。

他对黑暗的恐惧源自童年。他出生于蔬果商家，是最小的孩子，父亲卖的东西容易腐烂的特质经常令他感到不安。在他很小的时候，某天晚上，他独自在黑暗中醒来，整间屋子唯有黑暗，他找不到父母，他们出去散步了。此后，对黑暗的厌恶便相伴一生。

他觉得黑暗代表的是一个未知的世界，而他一直喜欢熟悉的事物。他说：“人永远都不可能知道黑暗中潜伏着什么，也不希望知道，看不见的东西才会让人恐惧。”

他不喜欢改变，尤其讨厌搬家，他觉得那就像在承受一种病痛。她便陪着他，不搬到更大的房子里。

他沉溺于减肥，为了让他觉得好受一些，她便陪着他一起减肥。他吃什么，她就跟着吃，结果他没瘦，她却瘦了。他曾笑着跟朋友说，他不敢长期减肥，否则他那尊敬的夫人很可能会瘦到完全消失。

他们相伴了一生，她是她唯一的最感激最心爱的女人。有人说，导演的创作激情来自对女演员的爱，可她从不怀疑他，也不嫉妒那些红粉女郎。她知道，电影一结束，他最想回的地方就是他们的家。当年迈的他们被病痛折磨时，他最难过的是，越来越没有什么事情可以引起她的兴趣，虚荣心已离她而去，他很怀念它。他无法想象没有她的生活，他从不想她会先他而死，这太可怕了。

他们最后一次出席公开场合的活动是那次美国电影研究院颁给他终身成就奖的大会。

在大会上，他提到四个人：“四个人中的第一位是电影剪辑师，第二位是编剧，第三位是我女儿帕特的母亲，第四位是一直在厨房中展现奇迹的优秀厨师——她们的名字都是阿尔玛·雷维尔。”

他伤感地说，这可能是他和她最后一次出席这种场合，可能是他在公众面前向她表示敬意的最后一次机会。

所有的人都站了起来，除了他的妻子阿尔玛——多次中风的她，身体早已很虚弱了，这天能来到这儿，完全是依靠她对丈夫的爱。

回顾这一生，她说：“相伴那么多年，我的丈夫从未让我觉得无聊，我相信有资格这么说的女人不会很多。”

是的，男人爱女人的最好方式，就是不让自己的女人觉得无聊。

因为她那么看过我

老舍

人是为明天活着的，因为记忆中有朝阳晓露；假若过去的早晨都似地狱那么黑暗丑恶，盼明天干吗呢？是的，记忆中也有痛苦危险，可是希望会把过去的恐怖裹上一层糖衣，像看着一出悲剧似的，苦中有些甜美。无论怎么说吧，过去的一切都不可移动；实在，所以可靠；明天的渺茫全仗昨天的实在撑持着，新梦是旧事的拆洗缝补。

对了，我记得她的眼。她死了许多年了，她的眼还活着，在我的心里。这对眼睛替我看守着爱情。当我忙得忘了许多事，甚至于忘了她，这两只眼会忽然在一朵云中，或一汪水里，或一瓣花上，或一线光中，轻轻地一闪，像归燕的翅儿，只须一闪，我便感到无限的春光。我立刻就回到那梦境中，哪一件小事都凄凉，甜美，如同独自在春月下踏着落花。

这双眼所引起的一点爱火，只是极纯的一个小火苗，像心中的一点晚霞；晚霞的结晶。它可以烧明了流水远山，照明了春花秋叶，给海浪一些金光，可是它恰好地也能在我心中，照明了我的泪珠。

它们只有两个神情：一个是凝视，极短极快，可是千真万确的是凝视。只微微地一看，就看到我的灵魂，把一切都无声地告诉了给我。凝视，一点也不错，我知道她只须极短极快地一看，看的动作过去了，极快地过去了，可是，她心里看着我呢，不定看多么久呢；我到底得管这叫作凝视，不论它是多么快，多么短。一切的诗文都用不着，这一眼道尽了“爱”所会说的与所会做的。另一个是眼珠横着一移动，由微笑移动到微笑里去，在处女的尊严中笑出一点点被爱逗出的轻优，由热情中笑出一点点无法抑止的高兴。

我没和她说过一句话，没握过一次手，见面连点头都不点。可是我的一切，她知道；她的一切，我知道。我们用不着看彼此的服装，用不着打听彼此的身世，我们一眼看到一粒珍珠，藏在彼此的心里；这一点点便是我们的一切，那些七零八碎的东西都是配搭，都无须注意。看我一眼，她低着头轻快地走过去，把一点微笑留在她身后的空气中，像太阳落后还留下一些明霞。

我们彼此躲避着，同时彼此愿马上搂抱在一处。我们轻轻地哀叹；忽然遇见了，那么凝视一下，登时欢喜起来，身上像减了分量，每一步都走得轻快有力，像要跳起来的样子。

我们极愿意说一句话，可是我们很怕交谈，说什么呢？哪一个日常的俗字能道出我们的心事呢？让我们不开口，永不开口吧！我们的对视与微笑是永生的，是完全的，其余的一切都是破碎微弱，不值得一做的。

我们分离有许多年了，她还是那么秀美，那么多情。在我的心里，她将永远不老，永远只向我一个人微笑。在我的梦中，我常常看见她，一个甜美的梦是最真实，是纯洁，最完美的。多少人生中的小困苦小折磨使我丧气，使我轻看生命。可是，那个微笑与眼神忽然地从哪儿飞来，我想起唯有“人面桃花相映红”差可比拟的一点心情与境界，我忘了困苦，我不再丧气，我恢复了青春；无疑的，我在她的洁白的梦中，必定还是个美少年呀。

春在燕的翅上，把春光颤得更明了一些，同样，我的青春在她的眼里，永远使我的血温暖，像土中的一颗籽粒，永远想发出一个小小的绿芽。一粒小豆那么小的一点爱情，眼珠一移，嘴唇一动，日月都没有了作用，到无论什么时候，我们总是一对刚开开的春花。

不要再说什么，不要再说什么！我的烦恼也是香甜的呀，因为她那么看过我。

那就是爱情

卡里·纪伯伦

太阳渐渐从花园收起余晖，月亮在花朵上洒下柔美的银光。此时我正坐在树丛下，思索着这瞬息万变的景象，仰望枝叶间的满天繁星，这点点繁星就像撒落在蓝色地毯上的闪烁银币。我侧耳细听，远处传来山涧小溪淙淙的流水声。

夜鸟投林，花儿合拢起花瓣，四周一片寂静。这时，我听到草地上传来一阵“沙沙”的脚步声。我留神地听着，然后看到一对青年男女向我坐着的凉棚走来。他们坐在一棵枝繁叶茂的树下，他们看不见我，我却能看清他俩。

小伙子先向四周望了望，然后才听见他开腔：“坐在我身旁吧，亲爱的，细听我的心跳；笑一笑吧，因为你的欢乐象征着我们的未来；高兴起来吧，因为我们精彩的日子充满欢乐。

不久以后，月光照耀下的这片广阔土地将属于你；不久以后，你将成为我宫殿的女主人，所有的随从和女仆都任你使唤。

微笑吧，亲爱的，就像父亲宝库中的黄金那样微笑吧。

我的心执意要在你面前倾吐秘密。在未来的一年里，我们将共享舒适，携手旅游；在这一年里，我们将带上父亲的金钱，到瑞士的蔚蓝湖泊边度假；你将会见诸位公主，你一身的珠光宝气和奢华穿着，连她们都会对你妒忌。

“这一切都是我要献给你的，你可满意？”

过了一会儿，我看到他俩慢慢地走开，脚下践踏着鲜花，就好像富人践踏着穷人的心。他们消失在我视野之外以后，我开始比较爱情与金钱，分析爱情和金钱在心灵中所占的地位，金钱，这虚情假意之源，这虚假光明和命运之源，这毒鸠之源，这暮年时的绝望之源！

在我浮想联翩之际，一对潦倒的情侣经过我面前，然后坐在草地上。这又是一对青年男女，他们离开附近的田间农舍，来到这个清静的地方。

先是一阵沉默，然后我听到那粗糙的唇间吐出的话语和叹息：“别哭了，亲爱的，爱情使我们眼亮心明，让我们成为它的仆从，也赋予我们耐心。虽然我们要推迟婚期，但不要悲痛，因为我们已经发过誓，踏入了爱的神殿，因为我们的爱会在逆境中茁壮成长，因为我们是在爱的名义之下，承受着贫困的折磨与分离的惨痛和空虚。亲爱的，再见了，在鼓舞人心的月亮落去之前，我该走了！”

随后，他俩分了手，为他们奏起的重逢挽歌被我内心的哭喊重重压下。

我注视着沉睡的大自然，深思之后参透了一样无边无际的东西——一种用权力无法强求、用势力无法获得、用金钱也无法买到的东西，一种时间的泪水不能抹掉、悲伤不能冲淡的东西，一种不能为严冬的悲愁所扼杀的东西，一种在瑞士的蔚蓝湖畔、意大利的优美建筑中找不到的东西。

它以耐心积聚力量，在重重的困难中成长，在严冬获得温暖，在春天开花生长，在夏天送去柔柔清风，在秋天繁茂结果——那就是爱情。

热烈的爱情比完美无瑕的友谊更为常见

拉布吕耶尔

在纯洁的友谊中有一种平庸之辈无法领略的情趣。

爱情是不假思索的感情，由于欲念或软弱，它猝然而生：一颦一笑使我们动情，使我们矢志不移，相反，友谊是随着时间，通过接触和长期的交往逐渐形成的。朋友间多年的默契，善意，情谊，关照和殷勤，却比不上一张漂亮的面孔或一只秀美的手刹那间的魅力。

时光的流逝加强友谊，却削弱爱情。

只要爱情存在，它就能依靠自身的力量，而且通过那些有时表面看来似乎应该使它熄灭的东西——如任性、冲突、别离、嫉妒——继续下去。相反，友谊需要栽培。由于缺乏照料、信赖和殷勤，它可能死去。

热烈的爱情比完美无瑕的友谊更为常见。

爱情和友谊互相排斥。

经历过伟大爱情的人轻蔑友谊；而耕耘崇高友谊的人尚未为爱情贡献任何东西。

爱情以爱情开始；而最诚笃的友谊只能转变成微弱的爱情。

亲爱的，你是我失落的美丽自身的另一半

圣·琼·佩斯

在一间孤独的茅屋内，坐着一位年轻的男子。他透过窗户一会儿张望缀满群星的夜空，一会儿又低头凝视着手中一位姑娘的画像。那画像的每根线条、每种色彩，都在青年的脸上反映出来，因此，这世界上的秘密和永恒世界的天机都在这脸上显露无遗。那姑娘的画像在与青年喁喁私语，情意绵绵，使他的两眼变得就像耳朵似的，能听懂那屋子里遨游的灵魂的语言；那画像又仿佛把青年的一切化为一颗心。爱情使它如火一般炽烈，相思又使它如海一样深沉。

就这样过了一个小时，那时间好似美梦中一分钟那样短暂，又仿佛是在永恒的人生中度过了一年。然后，青年把画像在面前放好，提笔在一张纸上写道：