PART 4　“汉堡”的汉堡

不是因为世界各地触目皆是的“汉堡”店、硕大无朋的汉堡包，而使我们把访德的第一站放在了汉堡，而只是想看看这与“汉堡”说不清、道不明的汉堡城，到底会不会也如同那“汉堡”一样？

在几天里，断断续续把汉堡转了几圈，才发现这汉堡果真像个“汉堡”：粗看Hamburg Map，宛如那巨无霸的“汉堡”一样，一层牛肉饼、一层洋葱、一层西红柿、一层奶酪、一层生菜……清清楚楚、一目了然，看得人直咽唾沫；可是你真要咬上一口，哪儿还有牛肉啊、洋葱啊、西红柿啊……全都混沌成了一团，分不清你是谁、它又是谁了。这不，地图上标得很明白：宽阔的内、外“Alster”湖，这是生菜；高耸的“Rathaus”，那是牛肉，古旧的“Fish markt”是洋葱，而赭红的“Speicherstadt”码头仓库城则是西红柿，那最为人推崇的“Stein str.”和“Monckeberg str.”大街，则是不同风味的奶酪一类。待到你真循着地图去探访这些个地方，才发觉会咀嚼出满嘴的混沌来。

怎么会呢？

细究起来，汉堡没有一般城镇的“Alte Stadt”或者“Old Town”，集中连片、古风依然的旧街区，那是让游人很快坠入往昔的“魔杖”，而是在易北河与阿尔斯特湖之间，散落着一些老东西，它们与新东西混杂在一起，你中有我、我中有你，你挨着我、我傍着你，这样一来，“混沌”味道就出来了。如果你只是想看旧东西、老东西，你就得东奔西突地去乘地铁寻觅，从“今来”中去搜寻“古往”，是不是会少点儿那别致的氛围？如果你照着Hamburg Map的旅游推荐去乘游船，那你新、老一股脑儿就得照单全收，让你不停地在不同的时空间跳来跳去，像被拉着跳街舞一样，脖子、脑袋都让新、老手臂拽得生痛，哪里还谈得上美感、恐怕连反应都反应不过来了。

弄明白了汉堡的“汉堡”味来由，就知道了为什么我们会改弦更张，自己来设计一张古旧“Menu”，把“汉堡”式的大混沌还原成一道道“古味”盎然的城堡菜肴。

“开胃酒”当然是汉堡火车总站。为什么是它而不是什么“大街”？很简单，你是从那儿出来的，况且它年纪也还够“老”、面容够“旧”，去寻“旧”访“老”的第一步，非它莫属。这汉堡火车总站与德国其他城市的火车站颇不一样：除了有高敞轩亮的穹顶，还有高高的塔楼，随你从哪个位置看，塔楼总在你眼前。开初还以为是一个不对称的外轮廓，四方两面的站房，只有一座塔楼；在寻找公交枢纽“ZOB”的时候，老觉着自己走错了路，怎么走着走着又回到了这座塔楼跟前？其实，那是北面，西面还有一座塔楼，只是站在南面看不见罢了。而灰黄色的色调，也让人觉得它颇有些年纪了，有资格站着这儿给游人指点迷津。

蔬篮

顺着总站西侧的“Steintorwall”路往北走不太远，就进入脚跨两湖的“Lombardsbrücke”，这是由堤道与桥组成的一条路。往右看是浩瀚的外“Alster”湖，汽船呜呜、帆影点点，颇有海的味道；往左看是内“Alster”湖，娟秀而妩媚，手边的一列怀旧风十足的建筑一直延伸到老市政厅尖塔脚下；身旁则是铁路线，时不时有色彩鲜明的列车从身边疾驶而过，汽车则与之并行竞逐，那是很有动感的景观。这是一道“前菜”。

如果从左边的林阴大道信步走去，尽头就是著名的观景台“Jungfernstieg”，可以一展望眼，从市区高楼的局促中进入一片心旷神怡的松快；身后是细长的运河、颇有气势的长廊、俊伟的“Rathaus”与市政厅广场了，这个区域被称为“老汉堡”，颇有些老东西可以寻觅，很可以流连一番。不管天气好不好，这里总在呈现着一幅幅变幻着的十七八世纪风情画，让你自己也幻化成了其中的一个外邦人，准备叩响汉堡市政厅的铜门环，获得商贸的许可书……这是这份“Menu”的“主菜”。

说起来，“甜点”的份量确实有些重，几乎可以说是一个大“蛋糕”了。在市政厅广场下乘U1地铁线两站到“Meβberg”出来，就是闻名遐迩的仓库城。沿着窄窄的水道慢慢溜达，你会发现，越走水道越多越深，越走高大的红房子越密集越别致，你不得不在各式各样穿越水道、楼宇的步道上寻找方向，如同走进了“八卦阵”。这个地方，如果你想看几眼、按几下快门就算“到过了”，那几乎可以说你根本没来过汉堡；如果你恰好到过英国的利物浦，同样是港口仓库城，那就很有比头了。

还有一杯餐后“咖啡”是在“Fish market”，人们说的“鱼市场”，这要换乘U3去。赶上正好是星期天，那紧邻易北河的“大屋子”里会有“嘉年华”式的“啤酒+演唱会”，而沿河岸道又会是一个横亘几百米的“跳蚤市场”——这里的“跳蚤”，真正是活蹦乱跳——成百上千个摊位人头攒动、熙来攘往，让你几乎要去找寻很快就在人丛中失落的自我；还有老码头，踱进去，里里外外随便走走坐坐，那易北河就不再是一条河，而是一个幸存的老朋友，跟你诉说起那已经不太近的过去……

不过，到那儿得赶早。有点像中国农村的赶集，“日中为市”，太阳稍稍一歪脑袋，摊主就开始撤。但大屋子里的嘉年华仍然方兴未艾，你只要一踏进去，就可能再也找不到那个“北”了。

这一份菜单似乎有点不太现代、也不时尚，但它让汉堡走出了“汉堡”，这正是我们的初衷。

Note　汉堡包

聆听

与面包、热狗、三明治、匹萨齐名的世界五大快餐之一的汉堡包，英文名hamburger，意为“来自汉堡的”。最初是一种剁碎的牛肉饼。鞑靼人生吃碎牛肉，西迁后碎牛肉饼经巴尔干半岛传到德国。汉堡人改生食为熟食，做成碎牛肉和面粉的煎饼。这种汉堡牛肉煎饼烹制技术经汉堡移民带到美国后，得到发展。经油煎炸的肉饼夹入表面撒有芝麻的一剖为二的小圆面包，得名“有汉堡牛肉饼的面包”，简称汉堡包。以后又有三明治的做法。

这种剁碎牛肉、加洋葱、胡椒粉的食品，现在已被演化为夹猪肉、夹鸡肉或夹牛肉兼夹生菜、黄瓜、番茄等多种食料的快餐，传到全世界。有专家认为，汉堡包脂肪含量过高，易增体重，影响孩童骨骼和大脑正常发育，因此汉堡饱不宜多吃、常吃。

由于制作汉堡包的肉须剁碎，于是“汉堡饱”也被借来比喻被打得遍体鳞伤的拳击手。