PART 5　这儿竟有一只“苍蝇”

有一只苍蝇，一直停在那儿，让你忍不住要“浇”它。

——它就在男厕所的尿斗里。

墙上并没有摆着一副教师爷的面孔，哼哼半天说出“做文明人”之类的治世训言，或者稍微“文明”一点的“上前一小步，文明一大步”的伪“格言”。也没有那种把“训示”用文学伪装得幽默一些的“来也匆匆，去也冲冲”的硬“诗句”，好像读着诗撒尿，就会化作一节诗、连下水道也会成为诗行似的。

怎么会想到这些的？本来很专注地在汉堡一个厕所里“方便”的，因为那只不想飞的“苍蝇”，让人有点“心猿意马”了：这儿没有那种老要教育人、教训人的刻板，也根本不见熟视无睹的告示，只是在尿斗里画了一只苍蝇，所有人都“上前一步”，而且从那儿走开的时候，有一种很童话的快感——“Kidult”，儿童式成人童话，像是找回了童年的一个失落的梦。追蝴蝶、捉蜻蜓、逮知了，连小猫都会，何况人呢？

“Your fly is unzipped.”其实也没什么创造：裤子的前门襟就叫“Fly”，而苍蝇也是。

可见，想要做什么、告诉人们做什么还得回归到人的天性上去。

后来到吕贝克，铁路两旁的树林，街边空地上的草坪、河道边的林带……几乎不作人工剪裁，任其长成个横七竖八、不修边幅，一副很自然的样子，也好看得很。桥堍一带栏杆上一大群鸽子，此起彼伏，你追我逐，煞是热闹；桥边也就聚了些看热闹的人，但有人看热闹，却没人来驱赶。任其繁育，不闻不问，蔚然成了一大群。鸽子行，“我们”就不行？于是来了布谷鸟、渡鸦、喜鹊之类，又是一大群。说它是鸟儿乐园，一点也不假，还没有铁丝网——人家就不挂上个牌牌，写上“原生态”什么的时髦词语来装点。

那都是些“身外之物”。人呢？

总看见老师带着群学生出游，哪怕是星期一；学生就在河边高高的堤道上追追打打、抓抓挠挠、跌跌撞撞，一失脚就会跌进河里，没听见老师在一边喊话——她在哪儿？竟独自在前边慢慢走，根本不去理会。见此情景，当过老师的我们不禁替她捏着把汗。可后来在德国见得多了，也就释然：都这样，老师很少干预学生的行动。如果这也不行、那也不能，走出教室还有什么意思。再说，“走路要小心”是教得会的吗？

这又叫遵从天性。

然而，对天性的忽视、漠视，甚至鄙视，有多久了？我们都很习惯了。

还不只这些。

德国的所有列车、汽车、电车、地铁都得由你自己来决定开不开门上下，否则车就开走了。中国人习惯于别人替你拿主意，小到开门上车下车的事情；所以判别是不是中国人看他是不是等开门就可以看出来。

寒风之行

有一天到不来梅去，列车停在一个站上，发现另一个站台的铁路上有一辆汽车在铁路上开，而且进退有据，司机根本不用中国“大比武”时那种小心翼翼，让汽车轮子在轨道上慢慢滚动。显然这不是司机有什么“身手”、绝活。正想看个究竟，列车开动了。这之后，只要看见车站上有汽车、吊车、叉车，就特别关注有什么“家伙”、司机手上有什么“活儿”。后来终于“发现”，他们只是在汽车的前后设置了导轨轮，就让汽车也能开上铁轨跑得欢。

就这么简单！

“由你来开门”和“汽车上铁轨”，这两件事好像没什么联系，其实，还是对“天性”的认识。如果说，前者是遵从天性、意愿，那么后者就是开掘天性——让天性得到最大程度的呈现。而对天性的认识不足，往往会不能物尽其用；天性的扭曲，则必然导致言行举止的异常。

但是，“天性”总是被顺从的吗？也并非。原有生活形成的“天性”——行为、逻辑惯性当它以“天性”的形式直觉地表现出来时，它在这里——德国就要受到猛烈的撞击了。

我们在汉堡住在“Bridge Hotel”，属于“Holiday Inn”旗下的一家旅馆，但我们全然不知，旅馆预订网也没有标示。从汉堡铁路总站附近的公交“ZOB”乘三站车到那儿，竟找不到它。问了几个人，都摇头；最后问到出租车司机，他们总不会不知道了吧？司机倒很好心，打开车门，先看我们手绘的地图，然后认旅馆名字，喃喃地说：“Here？”确实，按地图应该就在这儿。可这儿是“Holiday Inn”。他再问一同在这里候客的其他司机，也都说不知道。难道“Bridge Hotel”从地球上蒸发了？我们在网上还看过它的模样呢！忽然想起，刚才进来的路口有一块大大的标牌，上面写着“Holiday Inn”，好像下面还有一行小字……赶紧再回出去，仔细看那标牌，下面一行小字写着“Bridge Hotel”！当下的流行语说得好：细节决定成败。而在这里，小字决定入住与否。

不过，还是有点怀疑：它们真是一家？不会是“搭便车”写在那儿？又到“Holiday Inn”前台去问，一位女士很肯定地告知：是两家也是一家！这话听起来奇怪。那么，我们要“Check in”的话，也就在这儿？点头，向我们伸出手：拿预订单来吧。

就这样，脑子里早已形成的思维逻辑就以“天性”的面孔——直觉、惯性思维与现实打起了架：这怎么会？

办好“Check in”手续把行李拖进楼里，找到房间，眼前的情景让我们又有些不“舒服”了——好像总有什么地方不对。卫生间、盥洗室与浴室在三个地方，以房门为界，左边依次是卫生间、盥洗“室”，右边则是淋浴房、冰箱柜，而不是通常组合在一起的格局。一律从上到下的玻璃，透亮透亮的，还真有些不太“方便”。再看那床头灯，比圆珠笔杆粗不了多少，乍看以为被人卸走了灯泡——头上根本没有“灯泡”模样的东西。按下开关，从“笔杆”里射出一束光——倒是亮的，不过也仅有一“束”而已，正好够照在一本书上，手一晃动，那“束”光就逃出了辖区。床架子上有一个小电扇，那真是个“小”电扇，只有酒盅大小。现在是四月里，用不着电扇，没有去试，真要扇起来，估计也就刚够扇到巴掌大的一块脸——的的确确“扇你一巴掌”。等到后来在明晃晃的卫生间里用马桶，就更进一步体会了“空隆”一声的实际含义：不到三秒钟即停下，相当于你说“空隆”这个词的时间。

让我们真正感受到了曾经被宠坏的“天性”就这样被约束了。

这其实就是“极简主义”的生活方式：正够或仅够维持生命活动，否则就是挥霍、浪费。想想倒也是。中国人一开灯，满屋子亮堂；一开电扇，大尺寸旋转120度；一抽马桶，十几升水没了……这个“天性”不是与生俱来的，而是后天养成，最终变成了不假思索的“天性”。极简主义正在欧美开始流行，是奢华归于简素还是简便带来繁盛？不知道。也不知道什么时候会流进中国，成为每个人新的“天性”。

后来，在科布伦茨，我们又看到了天性与“天性”的角力。食品店里，交钱买了一盒色拉菜，自己到门口柜台前操作，倒上一些色拉：白的、黄的、红的……再抽一把叉子、一张面巾纸，就可以坐到一边就着啤酒、面包吃起来。好像都是恰好、刚够调味，似乎没有人把色拉酱倒得“满山遍野”，最终却沦落为垃圾。

这样，色拉酱就和那只“苍蝇”的效应如出一辙了。

Note　极简主义

德国具有代表性的、与繁复相对的居室设计风格。19世纪60年代兴起，其视觉艺术的效果是追求简洁且有优雅的品性。室内装修线条简洁；墙体色彩为单色，黑、白、灰、米黄多见，凸显稳重，贴近自然；家具设置少而精，够用且舒适；家具材质多样，皮、麻、金属、塑料、玻璃等，工艺精巧，符合俭易、极简原则。这种保留生活本真、满足最低限度要求的设计风格，其领军人物是柏林人瓦尔特·格洛皮乌斯，为培养具有这一设计理念的人才，他于1919年在魏玛创办了公立包豪斯艺术学校。后来学校遭到纳粹迫害而关闭，他到美国，出任哈佛大学建筑系教授。这一美学理念除在建筑领域盛行以外，极简主义还在绘画、雕塑、装置设计、音乐、文学多领域影响了现代美学发展，成为流行于欧美的强大思潮。