风筝引

有一年四月路过江边，发现焚烟亭附近的江天之间，斑斓的纸鸢在云色淡淡的风中浮翔，如热带海洋的鱼群在任意漫游。走近时发觉倾斜的沙滩上人气挺旺。孩子们就不消说了，连大人也像孩子一样撒欢。人们似乎在冬天憋闷得太久，突然在一个薄明的早晨跑出来，随便拣一处江滩来消受春的气息。

风筝在空中发出“格棱格棱”的清脆响声，非常好听，有点类似“古筝”。我想这大概就是古人叫它“风筝”的缘由吧。这么说来，它可以算得上是一种乐器了，一种用纸、薄绢和细竹做成的奇特乐器。放风筝的人自然也就是弹乐者了，只不过他必须借助风的手指。

一种奇特而飘逸的、魔幻般的不对称感——当你凝视这幅图景时，你会感到这条古老长河与风筝之间在形质、色调上构成强烈反差！在视线所及的莽莽苍苍的广袤大地与这些轻盈的小纸鸢之间，后者仿佛在提升大地内在的灵性之物。我猜想，牛顿肯定一辈子没见过东方人发明的风筝，或者他即便见过，也肯定没留意风筝奇妙的浮升之力。他只注意到一颗急速坠落的红艳艳的苹果。

当然，有一天他发觉自己也会像一颗苹果一样，成熟了然后急速坠地并在那儿烂掉。这证明了万有引力的正确性，因为一切都在向下坠落过程中不可逆转了。我们的生命、狂欢、梦境，以及我们与生俱来的短视和惰性莫不如此：似乎永远被吸附在功利的地面上，像恐龙和蝼蚁一样。不过，焚烟亭带给我的是另一种重力和加速度，它使我看见风筝下汹涌的江水流淌得更急了。

诗人济慈在纪念牛顿的祝酒辞中说：“对牛顿的纪念真该加以羞辱呵！”因为“他把写虹的诗引到三棱镜上去分解”。这等于说，牛顿要把飞到天上的风筝沉浸到水里。但我们为什么还要纪念牛顿？因为他看见一颗苹果坠地了，不久他让另一颗苹果飞上枝头，并使后人仰望了几百年。牛顿手里也握有那根隐秘的“引线”，这正如爱因斯坦在无边的星空下把钢琴弹响！

记得小时候，祖母为我扎的瓦片风筝简单到了极致，它看上去像丑小鸭，不会发出鸣声，还拖着一条蝌蚪式的小尾巴。这样的风筝是笨拙的，有趣的，歪歪倒倒地在空中蹒跚。但这尾巴是重要的，其轻重长短直接关系到瓦片风筝能不能放飞。可它一飞起来，又经不住大一点的风。最终它们不是被吹掉尾巴，就是缠挂在树枝上，成了无家可归的“弃儿”。早年的风筝给我留下轻灵、柔弱，甚至惨淡的印象。

今年春天在石塘湖，一个来自古鲁国的风筝专家向我吹嘘潍坊的国际风筝大赛，但我对此没什么兴趣。后来他又告诉我，最强大的风筝能把人带到空中去。这让我感到惊讶，便问他可曾亲眼见过。他说，他眼睁睁地见过一个人被突袭的强风带到空中，那风筝有四十平方米大小。这是我从未听说过的。于是在我的脑海里，便不断翻腾着这个巨大风筝直上九霄的强力姿影。

这种雄劲内敛的升力改变了我对风筝的看法。“重力必须向上起着作用。”我记得穆齐尔说过这样的话。大风是风筝所需要的，并且是它必须借之循环、推动的血液。想当年“墨子为木鸢，三年而成，蜚一日而败”（《韩非子》），而后鲁班“削竹为鹊，成而飞之，三日不下”。比之墨子，我想鲁班肯定突然领悟了辽阔的亚细亚大陆的风之神。

但“风筝”之“风”是它自己的，是它的内在隐秘，并且一点儿也不吹动，它只凝止、澄明，轻如蝉翼。鲁班对“木鸢”的变构更得风筝之灵，足以为证。风筝因这内在之“风”而听见了风儿的召唤，它有许多话要飞上天空与风儿说。依我之见，各种风筝之高下优劣，就在于“风筝”之“风”各不相同罢了。那些出神入化的制作者和放飞者，他们为何时常在深夜被惊醒，我想就是这个道理。

风筝的轻灵、简洁和朴美，与庄周梦蝶式的东方智慧相通为一。如果你出神地注视过风筝，你或许会感到久久蛰伏的内心深处获得了一种释放和提升。注视风筝的飘荡和打量一只鸟的飞翔，感觉是不一样的。鸟儿来自万物的世界，而风筝源自于晦暗的内心，并与吹过万物的风达成和解与默契。将浮想联翩的想象化作形体并保持朴质、简单之本性，风筝是属于仅存的极少数可爱而空灵的事物之一。

仔细一想，人们天天谈论着下岗、股票、官员绯闻和水污染，倘在早春的某一天，人们暂时抛开这些问题和烦恼，而把一切交给风筝有多好！在我的感觉中，地球就像一个大吊篮，它之所以能吊在空中，是因为篮筐上系着许多或明或暗的风筝的引线，就像星星的光线一样。当我写下这些时，我的手心仍被其中一根引线绷得好紧，脉搏被勒得像鼓面一样。哦童年的风筝，在这个日益数字化、全球化的时代，难道你仅属于人类的童年？

一阵阵江风吹来了无边绿野的气息、急流的和云霭的气息。

风筝仍在空中发出“格棱格棱”的清脆响声，非常好听，很像一个清纯的女孩子在笑，也像她在拨弄古筝。后来我在明人陈沂所著《询刍录》里读到这样的记载：“风筝，即纸鸢，又名风鸢。初五代汉李邺于宫中作纸鸢，引线乘风为戏。后于鸢首以竹为笛，使风入竹，声如筝鸣，故曰风筝。”这与我的猜测可谓不谋而合。

不瞒你说，我最想见的一种风筝，是用江边的芦苇作骨头、用旧地图糊成的风筝。可我仅仅在一本书中见过它，它飘摇在秋天无边的、霜白的芦荡上……

当你看见陈年风筝缠在树梢或者电线杆上，你该作何感想？它们残破了，褪去了往日斑斓的色彩。只因它有太长太长引线的缘故。这使它变得缠绵悱恻，难以毫无牵扯地飞向云空。被世间之物所缠所累，这或许正是它的苦处，也是它的动人之处。不妨说，这些残破褪色的风筝，是我们关于这个世界最朴素而动人的记忆之一。

当然，这样的记忆不需要任何回忆。它直接在那儿，在当下世界的现场，并且有风照看着它。

二〇〇一年五月二十四日