一、记得青山这一边

人，悄没声地，来到了这个世上，尔后，不知不觉，就长大了，就老了。

老了，往往喜欢回忆小时候的事情。而童年心态、童年感受、童年视角，向来都是富有情趣的。

一份资料里记载，齐白石老人九十二岁时，画过一幅忆旧之作《牧牛图》。画面上，一个总角儿童身上系着一个铜铃，手里牵着一头牛；牛似乎不太听话，小儿便使劲拉它，神情跃然纸上。旁边题写一首七绝：

祖母闻铃心始欢，

也曾总角牧牛还，

儿孙照样耕春雨，

老对犁锄汗满颜。

并附一注：“予幼时牧牛，身佩一铃，祖母闻铃声，遂不复倚门矣。”

一画、一诗、一注，灼灼真情，宛然可见。

其实，小时候的事情，未必就都那么美好，那么值得回忆、值得留连眷恋，无非是那时候岁数小，少年情事，如梦如烟，罩上一层半是实在、半是虚幻的诗意形态；加之，人在髫龄，既不会有过来人的失路、迷途的悲哀与愧悔，又具有人生取向、道路抉择的广阔空间，一切都可以从头做起，因而总是散发着无穷的魅力；又兼记忆是一种微妙而奇异的东西，许多人和事，“当时只道是寻常”，可是，经过岁月洪流的反复淘洗，在神思迷雾的氤氲中，它们会得到醇化，有所升华，好似深埋于地下的周鼎商彝，一经发掘出来，那些青铜器皿便会以土花斑驳的神奇色彩，令人刮目相看。—这大概缘于回思既往具有选择、过滤、补偿的心理功能，它能够把已经远哉遥遥的凄苦、愁烦的境况，转化为杂着丝丝怅惋的甜蜜蜜的追怀；能够把轻抛虚掷、挥霍掉了的青春，重新寻觅回来，予以抚慰与救赎。这样，人们就有了品尝存贮了几十年、上百年的陈年旧酿的感觉，在一种温馨、恬静的心境里，向着如雾亦如电、如梦亦如幻的过往的时空含情睇视。于是，人生的首尾两头，便借助回忆的链条接连起来了。

就此，剑南诗翁说得至为剀切，而且富有概括力：

白发无情侵老境，

青灯有味似儿时。

现在，虽然我还没有登上白石老人、剑南诗翁那样耄耋之年的寿域，但是，童年时节的般般景况，却已经不时地闯入梦中；日长人静，闲坐书斋，也常常会忆起儿时旧事。可能是和个人经历、少时环境有关吧，我的回忆，总是带有一种苍凉的况味和浩渺、迷茫的感觉。这种感觉，常常在夜深人静之时悄然而至。

这时候，仿佛回到了辽河冲积平原上故家的茅屋里。推开后门，扑入眼帘的是笼罩在斜晖脉脉中的苍茫的旷野。梦寐中吟诵出这样一首七绝：

红蓼黄芦接远烟，

一灯幽渺伴髫年。

茫茫旷野家何处？

记得青山这一边。

这里的“青山”，特指医巫闾山，亦称广宁大山。就大致方向说，我们家恰好位于这座亘古名山的东南，属于内侧，因而称作“这一边”。

岁月匆匆，几十载倏忽飞逝，而望中的流云霞彩、绿野平畴，却似乎没有太多的变化。叹吾生之须臾，羡大化之无穷。我把视线扫向那几分熟悉、几分亲切而又充满陌生感的村落，想从中辨识出哪怕是一点点的当年陈迹。不料，还没等我醒过神儿来，一转身工夫，血红的夕阳便已滚落到青山的背后，天色渐渐地暗了下来。晚归的群鸦从头顶上掠过，“呱、呱、呱”地叫个不停。“蒹葭苍苍，白露为霜”，映衬着茫无际涯的芦荡，白杨林发出萧萧的繁响，幽幽地矗立在沉沉的暮霭里。

荒草离离的仄径上，一大一小的两头黄牛，慢条斯理地走过来，后面尾随着一个憨态可掬的小牧童。趁着晚风的摇荡，一支跑了调的村歌，弥散在色彩斑驳的田野里。惝恍迷离中，忽然觉得，那个小牧童原来是我自己，此刻，正悠闲地骑在牛背上，晃晃悠悠地往前走啊，走啊。居然又像是躺在儿时的摇篮里，“摇啊摇，摇过了小板桥”。伴随着母亲哼唱的古老的催眠曲，悠然跌入了梦乡—这无异于博尔赫斯的小说，梦境中的梦境。

蓝天，远树，苍苍莽莽的绿苇丛中，蜿蜒着一条清澈的溪流，叫天子、百灵鸟、黄鹂鹠、红嘴鸥，盘旋往复，迷乱了故乡的秋天。少年时代。我骑在一匹四蹄雪白的大红马上，蹄声得得，飞驰在浩瀚的原野上。忽而又踏上了黄沙古道，上冈下坡，颠颠簸簸，有几次险些从马背上跌落下来。不知是为了搔痒，还是蓄意要把我甩掉，大红马突然从一棵歪脖子柳树底下钻过去。亏得我眼疾手快，弯起双臂抱住了大树杈桠，才没有被刮落下去，马却已经逃逸得没有了踪影。“啊—”，随着一声刺耳的惊叫，我醒转了过来。

这时，似乎依然身在茅屋里。北风“呜呜”地嘶吼着，朔风寒潮席卷着大地。置身其间，有一种怒涛奔涌，舟浮海上的感觉。窗外银灰色的空间，飘舞着丝丝片片的雪花，院落里霎时便铺上了一层净洁无瑕的琼英玉屑。寒风吹打着路旁老树的枝条，发出“刷拉、刷拉”的声响。这种感觉十分真切，分明就在眼前，就在耳边，却又有些扑朔迷离，让人无从捉摸、玩索。

渐渐地，我明白了，也许这就是童年，或者说，是童年的风景，童年的某种感觉。它像一阵淡淡的轻风，掀开记忆的帘帷，吹起了沉积在岁月烟尘中的重重絮片。

旧时月色，如晤前生。窃幸“忘却的救主”还没有降临，纵使征程迢迢，百转千折，最后，也还能找回到自家的门口。

于是，我的意绪的游丝，便缠绕在那座风雪中的茅屋上了。

茅屋是我的家，我在这里度过了完整的童年。茅屋，坐落在医巫闾山脚下的一个荒僻的村落里。说是村落，其实也不过是一条街，三四十户人家，像“一”字长蛇阵那样排列在一起，前面是一带连山般的长满了茂密丛林的大沙岗子。

入冬之后的头一场雪刚刚停下来，满视野里一片白茫茫的世界。太阳爷把那淡黄色的光芒随处喷射，顷刻间，这列新旧不一的茅草房、土平房便涂上了一层炫目的金色。家家户户的屋顶上，袅动着缕缕升腾的乳白色的炊烟。圈了一夜的大公鸡，从笼子里放出，扑楞楞飞到土墙上，伸长着脖子，甩动着血红的冠子，一声高过一声地啼叫着。谁家的小毛驴也跟着凑热闹，像是应和着阵阵鸡鸣，重重地喷打了一个响鼻儿，然后，就“咕—嘎，咕—嘎”地叫唤起来没完。荒村的宁寂被打破了，一天的序幕也就此正式拉开。

对小孩子来说，新的游戏又从头开始了。