二、老三股

我家的祖居地，在直隶的大名府，处在现今的冀、鲁、豫三省交界地带。这里紧邻邯郸，属于民风慓悍，任侠尚义，尽多“感慨悲歌之士”的古赵地。

大约在光绪初年，我的曾祖父因为替父报仇，刺杀了当地豪绅的独生子，结果被捉拿到官府问斩；为了全生远害，三个初涉世事的子侄，便趁着一个风雪夜黑天，偷偷地离乡别井，闯了关东。

可是，全家老少对这段复仇贾祸的故实，却讳莫如深，对外总是说，那里的漳河泛滥，后来又有瘟疫流行，曾祖父全家遭难，只剩下子侄辈在外佣工的兄弟三人，逃出家乡，结伴北行。

三兄弟一路上，风餐露宿，卖长工，打短工，有时还沿街乞讨，历尽艰辛，总算逃到了山海关外。其时，他们都还二十岁上下，觉得世路艰辛，孤单无靠，便想投奔一个“家族窝窝”，遇事好有个照应。于是，少不了“叔叔”、“伯伯”叫个不停，沿途问询哪里有王氏家族。后来听人说：广宁县东南方的大荒乡狐狸岗子，有个小王家街。这样，他们便跌跌撞撞，扑到此间来落了户。

其实，所谓“王家街”，当时也只有八九户，而且，他们这个“王”与本源为晋地大槐树的“大名王”并非一个支脉。这里的王姓，据说是燕太子丹之后，原本为姬姓。西汉末年，王莽称帝建立新朝，著籍辽阳而在朝为官的太子丹的玄孙姬嘉，“上献符命”，为王莽所宠信，遂赐姓王氏，与皇帝同宗。这支王氏，本来世居辽阳，后来为躲避战乱迁到这里，大概也有五六代了。

我从小就听说，在生活习惯上，这两个“王”有个明显的差异：“大名王”计算年龄时，“男算进（虚岁），女算满（周岁）”，而包括“辽阳王”在内的东北地区，却无分男女，一律以虚龄计算。

小街坐落在辽河冲积平原的一片沙碛上，前面有一座长满茂密丛林的沙山，沙山前面是成片的沼泽地和芦苇荡；村后，有一些零散的耕地，被一条条长满了各种树木的“地隔子”或小水沟分割开来。附近有一条沟通辽西与辽东的古驿道，路旁矗立着一通两米多高、跌断后又拼接起来的石碑，字迹已经漫漶不清。县志记载，上面镌刻着“唐王征东”的故实，俗称“得胜碑”。说明一千多年前，这里就已经有大唐的军旅穿行了，令人记起沈佺期的名句：“九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳”。考古工作队还曾在驿道旁，发掘出北宋徽宗年间的铜币：“大观通宝”、“政和通宝”，推测可能是金人押送徽钦二帝曾经路过这里。目光若是再投送得远一些，便是青峦森列、翠嶂蜿蜒的医巫闾山，中间隔着茫茫无际的马草场和大苇塘。

我的祖辈三兄弟落脚之后，便在原有住户的西侧，搭建了三幢连脊的用泥土和苇帐架起来的房屋，人称“老三股”。那时的人，寿命普遍比较短，能够活到五十几岁就算长寿了。我生也晚，因而所及见的，只有我的祖母和一位叔祖父，但他们不久也都相继辞世了。我的祖父留下了一子一女，叔祖父的后嗣是二子一女，伯祖父有两个儿子。以子息算，父辈分做了五家，并排居住在王家街的西边。后来，又从外地迁过来十几户，以孟姓、吕姓居多，他们的住宅一字排开，都坐落在屯子的西部。

在我幼年时节，有一道百看不厌的风景线，那就是推开茅屋后门就会扑入眼帘的绵亘于西北天际的一脉远山。尽管它的影像在我少年橙色的梦里，并不是很清晰、很确切的，一切梵因证果毕落于苍茫之中；但我总是觉得，这里满蕴着诗情，充盈着神秘。阴雨天，那一带连山漫漶在迷云淡雾之中，一点踪迹也不见了。晴开雨霁，碧空如洗，秀美的山峦便又清亮亮地现出了身影，绵绵邈邈，高高低低，轮廓变得异常分明，隐隐地能够看到山巅的古寺了，看到峰前那棵大松树了，好像下面还有人影在晃动哩。刹那间，一抹白云从层峦上面飘过，那山峰忽然幻化出玲珑的楼阁，细细看去，却是一座森严的寺庙。

祖母说，那就是远近闻名的青岩寺，里面有个观音老母，通天显圣。她说，这座观音，在普天之下是独一无二的，别的都是正襟危坐，唯独这座观音歪着脖子，所以，俗称“歪脖老母”。

“为什么她要歪脖儿呢？”我好奇地问。

祖母说：大概是二三百年前吧，这一带洪水泛滥，闾山脚下的村庄全都淹没在大水里，人们被迫爬到青岩寺下的山坡上避难。水势不断地上涨，这时候，远处一个白点随着大水漂了过来，渐渐地看清了，原来是个莲花宝座，上面端坐着观音老母的石像。人们注意到，就在说话间，洪水已经悄悄退下。这才想起，原来是南海大士来解救受难山民了。大伙就商量把观音石像请进山顶石洞中供奉起来。待到把石像抬至洞口，才发现石洞里面矮了几寸。有的提议：莲花座不要了，马上遭到山民的反对，说，我们在家还坐板凳、坐椅子呢，让观音老母整天站在地上，于心何忍？可是，不这样，又怎么办呢？正在为难中，一个山民小声嘟囔一句：“老母若是把头歪一下，就妥了。”话还没有落音，就见石像脖子歪了过去。于是，山民立刻把她请上宝座，然后，大家就跪拜如仪。下面的人里三层、外三层，排着队前来磕头、烧香，有的求子息，有的祈平安，有的请福，有的讨药，直到天黑才渐渐离去。

从远古虞舜时开始，医巫闾山就受封为幽州的镇山，成为中华大地上北方民族的发祥地与祖居地。在人们心目中，它是一处圣洁无比的神山圣域，充满了灵异感与神秘感。传说，当年秦始皇闻说医巫闾山景色绝佳，但远在塞外，游观不便，于是，命令八方神祇用赶山鞭驱赶，让它前往三秦。可是，浑身被抽打得血迹斑斑，医巫闾山依然纹丝不动。为此，金代诗人赋诗铭赞：

幽州北镇高且雄，

倚天万仞蟠天东。

祖龙力驱不肯去，

至今鞭血余殷红。

这样，闾山于灵圣之外，又博得英雄山的美誉。

北魏、隋、唐以降，历代有许多帝王前来祭祀、朝拜。唐太宗李世民东征高句丽时，曾在山下驻跸，诏令此后“要每年一祭”；过了一百年，他的玄孙唐明皇李隆基，又册封医巫闾山为广宁公。而辽、清两个朝代，竟有十二位帝王亲临拜祭，多达四十二次。这在北方名山中，是绝无仅有的。

闾山山势为南北走向，绵亘九十华里。山的这面，铺排着无边无际的草场和田野，一道蜿蜒的长堤像一把利剑似的把它们切开。长堤里面，散布着几个小小的村落，统一的名称叫“大荒乡”。它和《红楼梦》里的“大荒山”不同，并非大文豪凭空想象出来的，而是一个真实的存在，直到今天，还叫着这个名字，尽管它早已不再荒凉、阒寂了。这里处于几个县的交界，历朝历代都是“三不管”地区。几个小村落，包括我家所在的狐狸岗子，像是拂晓的星辰，空旷寂寥，没着没落地抛撒在望眼无边的荒野里。