四、泥土世界

雪消冰泮之后，天气渐渐暖和起来。各家的后门都纷纷地打开了。这时，入眼的首先是一方方黝黑的耕地。范围不大，却是油光崭亮，平展展的，放上去满边满沿的一盆水也不会洒出来。只是并不连片，它们像豆腐块一样，被一条条长满树木的地隔子和小壕沟分割开来，标示着各家各户土地的疆界。

布谷鸟叫的时候，一家家父子兄弟便赶着牛，拉上犁，背起谷种，拎着粪筐，下地了。前面撒粪的和后面覆土的，将就人，笨工、孬手都能凑合着干；扶犁的、点种的却必须有技术，必须是庄稼院的好把式，“二五眼”、“吃闲饭”的一律不行。有句俗话：“人糊弄地一时，地糊弄人一年。”

种地的活，起早贪晚，人和牲口整天地较劲、摔跤，向来都是很累很累的。若是家里养不起大牲畜，就只能靠人力去拉犁、坌地，弓起身子，一步一步往前撑，一春天下来，肩膀上要磨掉几层皮。晚上回家，累得摊成一堆泥，骨架子都散了，甚至爬上二尺高的炕都很勉强。

小苗钻出了地面，大地一片新绿，庄户人“见苗三分喜”，可是，很快就又陷入到不安与焦虑之中。“早看东南，晚看西北”，见不到丝毫的落雨迹象，十天过去了，二十天过去了，依然是万里无云，整个春天始终没落过一滴雨。地干得冒烟儿了，苗黄得秃尖儿了，庄户人最怕的“掐脖儿旱”，终于降临在大地上。于是，村后的那眼报废多年的老土井，又被装上了辘辘把，“嘎吱吱，嘎吱吱”，辘辘把整天整夜地摇个不停，最后，老土井也底朝天了，庄稼苗照样在那里打蔫儿。

第二天大清早，乡亲们吆喝着要求雨了，家家都给灶王爷、财神爷、胡仙、黄仙、狸仙烧了长香，叩了响头。然后，大人、孩子一起戴上了柳条圈，端着黑瓦盆，赤着双脚，涌向街头，“求雨啦，龙王爷开恩哪—”的哀哀叫喊，响成了一片。闹腾了半天，抬头看看云空，依旧没有半点儿雨意。人们盼雨，从三月三“苦麻菜钻天”，盼到四月十八“娘娘庙会”，盼到五月十三“关老爷单刀赴会”，又盼到七月七“牛郎会织女”，盼雨盼得心肝碎，盼雨盼得眼睛蓝。睡至夜半，干黄的树叶“刷、刷、刷”落到地上，飘到窗前，人们误以为雨点终于洒地了，不禁惊喜得欢叫起来，披上衣裳出外一看，方知是“猫叼猪尿泡—空喜欢一场”。

这一年关外大旱，赤地千里，有些人家逃荒下了江北。市上的粮价，十天里翻了三番。人们饿得没法子，就煮红薯秧、豌豆棵、玉米骨吃，直到采光了黄芨菜，扒光了榆树皮，又去挖观音土。大人、孩子全身浮肿，面色蜡黄，走起路来一摇三晃，两条腿浮肿得一按一个坑。整个冬天，村里几乎每天都有送葬的，棺材白花花地散放在地里，成了旧时代一道惨厉的风景。

童年时节，村子留给我的鲜明印象，就是那里是个泥土世界。路是土路，墙是土墙，屋是土屋，风沙起处，灰土满天。形容长相叫做“土头土脑的”，人们穿的、盖的是土布，过的是“土里刨食”的日子；岁数大了叫“土埋半截子”，伸腿瞪眼咽气了，叫“入土为安”。那时候，住砖瓦房的全屯不过三四户，绝大多数人家都是住土房，垒土墙，土里生，土里长，风天吃土，雨天踏泥。

一年四季，街道总是灰土土的，显得十分冷清。冬天，上冻后的路面高低不平，那种木轱辘车一过来，就“格格楞楞”地响个不停。半夜里，这种响声伴和着赶车人哼哼的小曲，一同跌进土屋人的睡梦里。春天里倒是有点美的意味，道上经常铺着一层轻雪般的柳絮杨花，大车轧过去，现出两道细细的辙痕，可是，不到一袋烟工夫，一阵漫眼的黄沙又把新飘落的飞絮掩盖了。

雨季一到，整条街便成了一道过水的沟渠。常常是两个人一前一后、深一脚浅一脚地跋涉着，噗的一声，前一个闹了个仰巴叉，爬起来，带着满身满脸的泥水；后一个人见到这副模样，刚咧开大嘴笑着，一不留神，自己也闹了个前扑儿，挣扎着站起来，比前一个还要狼狈。好在，这里是沙土地，身上的泥土并不那么“多情”，太阳出来一晒，用手扑打几下，就掉得一干二净了。

阴雨连绵的季节，免不了有些土屋土墙倒坍下来。倒坍了也没有什么要紧，重新垒起来就是了。地广人稀的荒村僻野，要别的没有，泥土是取之不尽、用之不竭的。重新垒起来的院墙上，用不了多久，就会胡乱地生出一些细草棵来，稀稀拉拉，毛毛茸茸，像街西头李保长秃顶上的毛发。

土屋之外，一般人家还要套上个土的院墙，并就着临街的院墙盖上个土的猪圈，朝外留出个方方的或圆圆的洞口。春天种地之前，粪从那里扔出；平常不用它，便用柴草堵起来，周围还要画上个大白圈儿，用意在于防备野狼从这里钻进去。那时候，野地里的狼是很多的，白天躲着人，一到夜深人静时节，就悄悄地溜进村里来觅食。暗夜里，狼的眼睛犹如鬼火，闪着绿幽幽的光芒，嗥叫起来怪吓人的。但是，据说，野狼生性多疑，所以从来也不敢钻白圈儿。

东院“罗锅王”家的院墙外面，有一口古旧的水井。四面围着木板的护栏，伏下身去看，井壁是用方木砌起来的，上面挂满了青苔，一泓碧水清冷幽深，偶尔有一两个青蛙伸腿游动着，平静的水面便荡起了涟漪。水是甘甜适口的。暑天炎日，常见有的小伙子穿着短裤，提上一桶“井底凉”来，“咕嘟嘟”，喝下去一小半，再把剩下的多半桶水，从头上浇下去，任凭气温再高，炎阳播火，也会“得得得”地敲打起牙门骨来。

井旁原有一棵大柳树，人们嫌它春天往井里飞絮毛，秋天往井里飘黄叶，硬是锯掉了。听老辈人讲，井边还曾立过一块孝妇碑，记载着同治年间一个孝顺的媳妇，为了给年迈的公婆做饭，“三九”天来挑水，冰冻雪滑，一头栽进井里。此后，井边就安设了护栏。

我还看见过，邻院的四嫂子和四哥吵架，披头散发地跑出来，坐在井口旁，一手把着护栏，一面号啕大哭，声声地喊着：“再也不想活了”。我急出了一身汗，忙着去喊四哥：

“快、快、快去搭救！晚了，命就没啦！”

四哥却慢条斯理地磕着烟袋，说：

“没事，没事。她若真是狠心跳井，就不会大哭大叫了。”

事后，我把这番话讲给四嫂听，四嫂脸一红，“呸”地吐了一口痰，从牙缝里挤出几个字：“这个丧天良的，看我晚上怎么收拾他！”

我的整个童年，就是生活在这样一个环境里。