故乡深情——凌翼散文集《故乡手记》序

曾写过一篇《散文散话》。我说：“……童年几乎就是故乡，故乡大都非常乡土。因此乡土无一例外地成为散文作家的宿命。”一直以来，事实上许多的“故乡”都在我们童年和少年的视野里反复呈现并被吟哦。尽管那里有着我们无邪的目光、纯真的迷恋和刻骨铭心的疼痛，但抑制不住在纸片上翻飞的，往往都成了一种怀念的炫耀。这回，猛然读到凌翼的《故乡手记》，我眼睛一亮。故乡在凌翼的笔下不再是记忆的回望，而是真切的当下，是正在进行时。虽然有些日常，有些琐碎，还有点行色匆匆，但他对故乡的匆匆一瞥却异常深情。

凌翼写这组《故乡手记》的笔法，在二十世纪二三十年代乡土作家如沈从文、师陀、吴组缃那里也许会找到影子。真的羡慕他生活奔波在喧嚣的都市，却有着这么一段小住故乡的恬静时光。我也曾有在故乡驻足日久的时间，但天天在觥筹交错、声色犬马中度过。故乡的丘陵和县城的场景，似乎远不如他的那被大山阻隔的山村那么淳朴和安详。相反，所谓与时俱进的“变化”却使我莫可名状。凌翼告诉我，他的故乡除了四季的更迭、人的催生和催老以外，似乎永远都处在那种没有变化的状态中。实际上，他那土砖瓦房的山村也开始有了楼房，有了电话和手机等现代通信工具，更有了外出打工的民工，但他们的生活一以贯之地“波澜不惊”，即便他拿了手提电脑在桌上写作，舅妈、舅舅看见了也不感到新奇……故乡在变，但深居其中的乡亲们浑然不觉。他们日出而作，日落而息，身边任何事物的变化都无法改变他们内心的恬淡……面对这样的故乡，凌翼心头的感伤可想而知。

站在龙坑口，听河水的琴音，望远山峰峦跌宕。对面空阔处，是一片沙洲。另一条小溪从黄柏洞“娓娓道来”。层层梯田，被农人梳得“条分缕析”……（《观察》）

四周是绵延的群山。越过对面的楼房，东岸那方，萝卜寨一峰独秀；北槽那边，云岭雄踞双峰尖下。后面小鼓山近在眼前，它从石花尖蜿蜒而来。港口那面，层层叠叠，最高处是牛子岭。（《眺望》）

凌翼赣西的故乡是美丽的。文字也显得美丽、干净。在美丽的故乡，凌翼就像一只可爱的绿青蛙，或是一只梅花鹿，蹦蹦跳跳在故乡的山水间，时而，他会抓着一只萝卜，帮着妻子刨萝卜丝；时而，他胸挂照相机，为没照过一次相的乡亲照相；时而，他散步到某个山头，俯瞰村庄，或与老农搭讪；时而，他也会与妻子一起去赶墟……过年了，亲人们忙着杀猪、写对子、贴春联、烧年饭。然而，与亲人一起为过年操持的凌翼终究与他们不同，他只是偶尔劳动，这里有他多年不在故乡的久违的欢欣、陌生的熟悉，有“闰土”见到“迅哥”的隔膜，还有着他一心想“写作”而优越着的小小的私心与大大的“野心”，真切地重温故乡的乡风民俗，真实地描写故乡的风土人情、一草一木，及至心灵里的隐忍与疼痛。比如，他看见父亲，说“他的脸上没有多少肌肉，一种可怕的瘦，像刀子一样刺痛我的眼睛”（《东岸》），说不上不动声色，却是掷地有声。

远远地看见河边新盖起一座厂房。看那规模，十有八九是造纸厂。走过去一打听，果然。

上游的几家造纸厂，因为排污问题被环保部门关闭了。难道这里建这种污染严重的厂，就没有人管吗？

妻子说：“如今这世道，花钱打打黑，什么事不能摆平？”

她说的倒也是。可这河……

我在河边躅步，为这条已不纯净的河流悲叹！（《东岸》）

一个游子、一位漂泊者面对故乡的一切，此时却显得那么无奈。亦如我在故乡。乡亲们打算修一条天天要走的路，自己的集资远远不够，于是密密麻麻按了许多的红手印，写了一纸报告交给村里，也给了我一份，希望我找“上面”，重视一下。然而，泥牛入海，我却不能让他们如愿。这使我两年多来心情都很沉重，觉得欠了乡亲们一笔巨大的良心债。尤其走在那条路上，看见乡亲们至今仍肩挑背驮着沉重的担子，吃力地爬坡，总是一阵揪心。好久以来，我一直为不能为故乡做点什么而感到羞愧和耻辱，连下笔提起故乡，都感觉轻薄和伤感。凌翼说到故乡“每每念及，常常感到惭愧与汗颜”——仅这一句话，就感觉出自我的兄弟之口。

2010年6月22日晚，北京寓所