小说和小说之外的刘庆邦

静悄悄地来了，又静悄悄地走了。当然，见面时我们总少不了寒暄，走时也必定会打一声招呼：“我走了啊！”“我出去一下啊！”……声音里透着亲切。然后，挎着那标志性的军用小挎包，他就轻轻地下了楼——时光荏苒，屈指数来，我和庆邦在京城的同一个屋檐下，相识与相交已有十多年了。十几年抑或几十年，他的绿色军用小挎包也新换成了褐色的小挎包，但与我们日常交往的情形基本没有变。来了，收拾好自己的房间，他就默默地坐在里面写小说，每天只写一两千字，完成自己规定的任务就收工。成天沉浸在自己创造的小说艺术世界里，他有些陶醉，也有些幸福。

当然，我们也要经常交流一些工作的。

他除了是北京市作家协会的副主席、专业作家之外，还是我们中国煤矿作协的主席，是《阳光》杂志的前任主编，现在仍然是我们杂志的特约编审。有时，为了作协和杂志的事情，我会到他的房间，坐在他的沙发上向他汇报工作；有时，在写作的间歇，他也会捧着茶杯，静静地踱到我的房间说上三言两语。这样，作协和刊物的很多事情一下子就谈好了。正儿八经开会的情形也是有的——开会总少不了讲话，看他漫不经心，但话一出口，却是深思熟虑，说得特别认真。比如，煤矿作协每四五年会评一次“乌金奖”，对这个全国煤矿文学的最高奖项，领导们都很重视。启动大奖的时候，大家一起开会，我们说些评奖上琐碎的工作，他强调的则是评奖的纪律。他要求大家认真，提醒大家注意保密，尤其不要接受别人的“信封”云云，说得大家都笑。笑过之后，大家对他的郑重其事和周到细致都心生敬意……有时，我们杂志社几位编辑为一篇稿子争得面红耳赤，相持不下，我就会拿给他看。他立马放下手中的活计，不仅认真看，而且还认真地写出审稿意见。作协发展会员、培养新人、开展活动……若说煤矿作协和刊物这些年取得了一些成绩，与他这种认真的工作态度和责任心是分不开的。

说起他生活中的认真劲儿，从我们偶尔的娱乐活动中也看得出来。他好玩牌，出差在外，朋友们赶在一起，就有一些扑克的牌局；工作之余，一年里也会有三五个朋友相邀玩几场牌。他出牌慢条斯理，该出的出，该闪的闪，他从不轻狂和随意，若输了牌，最多自言自语一句：“唉，打得真臭！”开始打牌时，我总有些胡闹，一时兴起，出牌时嘻嘻哈哈，就有些玩笑的成分。他看出来了，轻言慢语地说：“打牌要认真，打牌都不认真怎么行呢？”……“敬畏文字”“诚实劳动”“用心写作”“凭良心”这些平常的话，都是他写创作谈时用的标题。他这么写，在别人看来，也许只会当作一种老生常谈，但对于我们这些天天与他相处而了解他的人来说，却知道他是怎样的言为心声，怎样的一种自省与修炼——我这样说，或许让人以为他是一个爱“较真儿”的人，其实也不是。他是一个宽容的人，甚至显得十分宽厚。

早些年，他与我的四五位同事一起坐在一间大办公室。那里，电话铃声此起彼伏，忙忙叨叨，他却像一位入定的老僧，在自己的桌上写着小说。后来，我们俩在一间办公室，我的工作电话多，又喜欢烟不离手，屋里经常烟雾缭绕。他一进门便放下自己的小挎包，照样伏在桌上写小说，弄得我过意不去，他却泰然处之，丝毫也没有责备的意思。实在写累了，自己就从屋里踱出去，散步、晒太阳，或者找一块绿地活动一下筋骨。完成了自己的写作任务，他另一种休息的方式就是下楼去拿报纸和信件，然后翻翻报纸和杂志。再后来，我们好不容易弄了两个房间，他才有了一间真正属于自己的写作的房间。尽管颇费周折，他却没一丝厌烦，更没有一句怨言。