远方的理想

一个人，如果长期存在于人们的生活中，一定有其独到之处。

在古巴，无论走到哪里，都会与切·格瓦拉“不期而遇”。说实话，未到古巴之前，不知道切·格瓦拉的影响如此之大。

古巴对切的崇敬，不仅仅是因为切的俊美面容，也不是因为切戴着五角星贝雷帽的潇洒形象，多半是因为切曾经的意志和理想。

切不是古巴人，这位不是古巴人的人，成了古巴人尊崇的英雄。

古巴的城镇、乡村、广场、学校、酒吧，甚至从广告牌到钥匙链，从明信片到皮包，以及文艺作品，切的雕塑、画像，切的语录和有关标语随处可见。切的身影似乎与空气相融，随风飘入万物之中。打一个比方，如果聚拢古巴土地上的花草树木，最馥郁的芬芳可能属于切·格瓦拉。梳理古巴的山川河流，最有力气的涌动之源可能来自切·格瓦拉。切的形象、切的意志、切的理想，在充满神秘与浪漫气息的古巴，犹如鲜亮的旗帜，在风中猎猎飘扬。切不仅是古巴的英雄，名字也曾响至全球。有理想又有坚定的意志，甘愿为理想而舍弃一切，这是切的可贵之处。正如法国一位哲学家所说，切是我们这个时代最纯粹的人。

1928年6月14日，切出生于阿根廷一个中产阶级家庭。医科大学毕业后，切曾骑着摩托车深入南美洲探险。沿途的所见所闻，使他深切体会到民众的贫穷和社会的不公，痛感人民苦难非医药可治，由此走上革命道路。1955年，他在墨西哥流亡期间，结识了菲德尔·卡斯特罗，并加入了旨在夺取古巴政权的游击队。当时他是这支队伍中唯一的外国人。之所以允许他加入，缘于他是医生。这容易让人想起中国抗日战争期间，加拿大医生白求恩不远万里来到中国战场的场景。切的弃医从戎，也让人想起中国的鲁迅、郭沫若，他们为疗救更多人的心灵，放弃医学，从而做出新的选择。这一选择，让切成了卡斯特罗的亲密战友。几年之后，他们一起返回古巴，开始了长达三年之久的反对古巴独裁政府的战斗。

哈瓦那的春天，是多雨的季节，疾风骤雨时常不期而至。不过转瞬又云霁天光，碧空如洗。离哈瓦那东去约三百公里的圣克拉拉市，雨后的下午一切清晰而水灵。市区里高大的建筑不多，色彩沉稳，切的各种画像在城市里展示得愈加鲜亮、稠密。不论视线停在哪个方向，总与你须臾不离。1958年12月21日，切在这儿取得了具有决定性意义的一场战斗的胜利。他领导的革命军，把独裁政府派来增援的一列装满军火和四百多名士兵的火车颠覆出轨，从而导致独裁政府迅速投降。今天，在圣克拉拉市的独立大街，这列由四节车厢组成的火车依然还保留着当初出轨时的模样，并且就地建起了火车遗骸博物馆。不远处的革命广场，直插云天的纪念碑上，切左手绑着绷带，右手拎着来复枪的青铜雕像和切纪念馆、陵墓，如同一幅长卷，组成了这座城市的地理坐标和精神图表——不畏艰险，勇往直前，直至胜利。切威武刚强的战士身影，头戴五角星贝雷帽、目光炯然的英姿，定格成了这座城市最有代表性的形象。

战斗之后，切被授予古巴居民身份。切的人所难及之处，是在身任古巴国家银行行长、财政部长、工业部长之后，不享受任何特权，朴素节俭，勇于献身，为马克思主义无私奉献。他希望用利他公正、集体主义的道德观来抵御物质欲望的侵袭，并且作为一个国际革命者，始终怀有为共产革命不息奋斗的理想。

20世纪60年代，切作为古巴大使访问世界许多国家，游历了所有的社会主义国家。1960年，切曾来到中国，毛泽东主席宴请过他。切以他非凡的革命经历和充满智慧的人格魅力，为新生的古巴政权赢得广泛的国际支持。但访问归来之后，他也时常反省有的“社会主义”国家在与西方国家的竞赛中落后的原因，他认为其原因不是由于他们接受了马克思主义，而是因为他们背叛和放弃了马克思主义，同时他也思考自己为之奋斗的事业，意义何在，自己的革命理想将如何延续？

后来他毅然决定放弃自己的职务、军衔、古巴国籍以及为之奋斗过的一切，包括自己的家庭，重新走上打游击的道路，怀着满腔革命激情和坚定信仰，前往世界上最黑暗的角落、最火热的地方开辟新的战场，去完成他为国际革命而奋斗的梦想——不仅要解放古巴，还要解放全拉丁美洲。后来，切穿越非洲，参加刚果的斗争，返回拉美组建游击队。当他本人乔装带领一支军队来到玻利维亚，试图发动遍及美洲大陆的起义时，因被告密者出卖而不幸被捕，1967年被玻利维亚政府处以死刑。

切短暂的一生是个悲剧，但也是一支英雄进行曲。和平与发展成为当今时代主题之际，切在今天的意义，不在于具体做过什么、如何去做，他的追求已不太为今天的人们所理解，甚至所需要。但是，他对理想的执着和舍弃一切的牺牲精神，他的理想和实践的密切结合，以及持续不断的革命热情，令人尊重。虽然由于判断的失误、自相矛盾的行为及不成熟的个性，使切陷入乌托邦式的理想中，但是他始终保持着行动和思想的统一。当一个人舍得放弃现有的光环和安逸，去做一个漂泊四方、居无定所的战士，只为了追求社会公正、利他的理想而披荆斩棘，赴汤蹈火，在所不辞，这种品质令人敬仰。

切在古巴是为社会主义理想无私奉献的榜样。古巴20世纪60年代发起过一场纪念切的运动；90年代，为了激励古巴人的革命热情，全国再次掀起向切学习的运动。现在古巴学校的少先队员每天唱的队歌歌词是：“共产主义的先锋队员们，让我们向切学习。”今天的古巴需要切，是需要一种奋斗的激情以稳定人心、鼓舞斗志。说到底，对切的尊崇，是对英雄的敬仰、对理想的高韬。正如一位作家所说：“切是一位备受尊崇的马克思主义英雄和古巴理想社会主义者的楷模。他的纯粹的马克思主义信仰、无私的奉献，以及不怕牺牲、忘我工作的精神，极大地鼓舞着人们。”

1997年，切的遗骸在玻利维亚被挖掘出来，送回古巴，选定在圣克拉拉安葬——这是他当年立下显赫战功的地方。古巴政府按照国家军人最高礼仪迎接切的灵柩。全国举丧三天，百万人参加追悼。卡斯特罗动情地说：“切是人民理想的典范、人类良心的典范，是我所认识的最高尚、最不凡和最无私的人。”如今，我们走在圣克拉拉的切的纪念广场，只见樱花正盛，草木葳蕤；在切的陵前，一束火焰，长明不熄。切的精神和意志，将日益成为古巴乃至世界的财富，在大地上蓬勃生长。

今天，不仅古巴，还有不少国家的人们尤其是青年对切怀着真诚的敬意，很大程度上是对抱有理想信念和坚定意志的人的景仰。无论哪一个时代，人们都需要理想，需要激情，需要有坚定的意志去保持理想和行动的统一。尤其是社会的飞速发展带来物质的快速增长之际，巨大的物质利益面前，有时精神理想容易迷失，肉体和精神时常相悖，人们对世俗的追求多，而理想的鼓荡不足。所以，尤其需要纯粹的信仰、无私的奉献，需要冲锋向前、不畏艰险。

对切的纪念，还是对艰苦奋斗、不怕牺牲精神的赞扬。人要舍得为他人奉献，勇于自我牺牲，始终保持革命的热情，为了理想而随时准备交付性命。社会的进步，人类的幸福最终与无数人的筚路蓝缕、前仆后继、坚忍不拔、勇往直前密切相关。

当然，切的世界革命理想带有堂吉诃德式的乌托邦色彩，离现实较远，对革命的目的、世界的大势，包括对行动的方式，在一定意义上缺乏清醒的认知和判断。这也警醒我们，革命的理想和行动，如何与社会发展的规律、历史进步的潮流相宜，如何代表大多数人的利益，真正地合乎公平正义、合乎道路与制度、合乎不同国家的现实与国情，这其实是一道深奥的课题。理想是方向，须找到正确的路径。在熙熙攘攘、百转千变的时代，我们需要理想，需要行动，更需要路径、制度和思想。

近半个世纪过去了，切被许多人所尊崇，还昭示了纯粹高尚的动机、坚定无私的人格、把个人生命交付给人类追求平等正义事业的执着，是社会永远崇敬的品格，是人类进步不能缺少的精神力量。人究竟该怎样生活，做一个什么样的人，如何保持内心的纯粹和持续追求的热情，这仍是今天需要不断思考的问题。