4. 父亲的杨树渠

自有人烟以来，沙进人退和人进沙退的拉锯战在西沙窝轮番上演，黄与绿的较量一刻也没有停歇。浩瀚的乌兰布和沙漠，给我们家族留下了伤痛记忆。三年自然灾害期间，祖父窖藏的两口袋黍子被移动沙丘掩埋了，全家人为此忍饥挨饿。帮大姑照看小孩的三姑，遇到扬沙天气，在乌拉特草原上走丢了，当时才七八岁，至今没有下落。春天种的麦苗三天两头被沙压，大家吃尽了风沙的苦头。

人们都说：“好女不嫁西沙窝。”幼时的记忆里，祖父常常一边清扫院子里的沙尘，一边自言自语：“我就不信人治不住沙!”祖父干瘦干瘦的，但身子骨结实，腰板硬朗。平时很少言语，一有空闲时间，就扛把铁锹到屋子南边的大风口开沟压碱，整地造林。日积月累，集腋成裘，凭一人之力，竟在老屋前营造了一条宽50米、长约一华里的防风林带，还在树林周围扎上白刺，栽上红柳。一株株杨柳树长得高大茂盛，水桶般粗壮。树木成材了，祖父从不让砍伐，只是修剪一些枝条沿着渠沟继续栽植，没人知道他究竟想把绿色领地扩充到哪里。父亲三十一岁当选为杭锦后旗太阳庙乡新建村第一任民选村主任，祖父这个和沙窝较了半辈子劲的倔老头，不是安顿他怎样把“官”当好，而是嘱咐他一定要把沙治住。

西沙窝地处乌兰布和沙漠和河套平原的接壤处，往东是河套灌区总排干的源头，往西是一链接一链、一环扣一环的茫茫沙山。树栽活了，沙丘固定了，日后开垦就是良田。树栽不活，沙丘就会继续移动，之后这里就是新的沙漠。

造林必须有水。父亲组织大家从乌拉河干渠上开口，挖了一条通往乌兰布和沙漠的新渠。所过之处基本都是流沙，挖一锹漏半锹。加之黄河水泥沙含量大，一年不到泥沙就淤满渠底。父亲按人口分任务，家家户户出外工，淤积一次清淘一次。组织劳力在渠道两边栽种杨树，绿油油的两行小美旱杨沿着河堤一直延伸到乌兰布和沙漠深处，这条渠被称为杨树渠。来水季节，父亲总骑着自行车跑到水利管理段要水。水利管理段的人说：“其他村都嫌水多淹地，你们村怎么回事？”父亲说：“我们那里有一片大沙窝，急需引水浇灌。”水利管理段同意放水，但倒了豁子要由村里负责，于是父亲扛把铁锹昼夜在杨树渠上巡视。上中学时，父亲让我和他一块儿看渠口。夜色深了，月明星稀，河水哗啦啦地流淌。我问他为什么喜欢看渠，父亲说他爱听树苗喝水的声音。

水引进了，接着压沙障。麦草少，主要用红胶泥。红胶泥附近没有，需从远处挖。三爷爷是造车高手，为村里赶制了几十辆小胶车，用骡子或者毛驴套上颠颠地拉土。为了省钱，他学习蒙古人勒勒车的做法，用木头鞣制车轮。几十年过去了，还有好多车轮在村里散落着，不知道的人以为是一种神秘图腾；“五十大爹”是大力士，挑两箩筐土健步如飞，先在沙山上压出一米见方的田字格，再在沙丘下的平滩上栽种红柳。压沙的年月他总共用烂68个箩筐，挑断7根扁担，磨秃13把铁锹，穿烂33双布鞋，而且他的饭量也大得惊人，每顿要吃用一升糜子蒸出的米饭；“榆林大妈”两三锹就能挖成一个树坑，一只手扶苗，一只手培土，两脚左右踩实，腋下还夹着一捆树苗，人称“劳动冠军”；智障的二猴哥爱给树苗修枝，尽管很少有人给他记工，但杨树渠上终日都能看到他扛把树铲走来走去的身影。村里的人常说：“那些年在沙窝里栽树尽管艰苦，但是大家特别有劲儿!”

撵沙腾地，腾地造林，引林入沙，林进沙退。过去到处都是不长一棵草也不长一苗树的流动黄沙，现在所见之处均是茂盛的树林和芦草，还有听到人声四处奔逃的野兔和野鸡。流沙止于此地，绿色沿着杨树渠不断向纵深推进。村民大会约定，沙滩改造成林地后按出工情况分配到户，实行利益驱动。村民在林下撒苜蓿籽培植牧草，在沙丘底地间种葵花、籽瓜。治一片沙就意味着增加一块良田，造一片林就意味着增加一处财富。祖父感叹：“年轻人的思路就是不一样。过去自己单干，总是收效甚微。现在大家团结起来，人心齐，泰山移。”

父亲治沙也并不是一帆风顺。为防止牲畜啃食树苗，村委会雇用了护林员。二伯是养羊大户，常常因为到杨树渠上放牧挨罚。他和父亲理论，父亲说：“连自己的亲弟兄也管不住，怎么管别人？”二伯说：“村里在后沙坑开办农科队育苗，没人愿意干，你为什么非箍住让我去？”父亲说：“一码归一码，你育苗有功，但放羊啃树有过，功过不能相抵。”堂叔家里装电视天线，到杨树渠上砍了一棵树，父亲打了他一个耳光。堂叔说：“我栽的为什么不让我砍？”父亲说：“那是防护林，你砍一棵我砍一棵，大家的功夫就白费了。”堂叔用左手按住脸上的红印，用右手指着父亲说：“别人家的亲戚当官是跟着沾光了，你当官我们是跟着受气了。”

随着经济效益的凸显，民间纠纷也日益增多。说好是“谁造谁有，谁种谁有”，地上不长苗时谁也不反对，林子长起来有收成了，就有人有意见了。这个村民小组的人说：“树是我栽的，就是我的。”那个村民小组的人说：“你的树为什么栽到我地头上？”后沙坑有一片芦苇海子，过去由村子最后的那个村民小组照看，最近几年芦苇值钱了，邻近的几个村民小组都来抢，父亲怎么调解也无济于事。父亲说：“没想到分树比种树还难。”

祖父二十二年前去世了，埋葬在挨着杨树渠的那片沙枣林里，因为他在世时最喜欢闻沙枣花的香味。父亲的村党支部书记职务在十年前就辞去了，可是他依然隔三岔五到杨树渠上巡视，成了一名“管得宽”的编外护林员。父亲这里走走，那里看看，看这苗树有没有起虫，看那苗树有没有被牲畜啃咬。

想到夕阳西下树林里踽踽独行的父亲，感觉有些悲凉。我知道，父亲不光是到杨树渠上看树，更是在回味当年“敢想敢干、齐心真干、大干快干、苦干实干”的火红岁月。父亲就像一位黄沙百战穿金甲的老将，在暮年检阅他与战士们共同构筑的巍巍丰碑。

写于2014年5月22日

(入选内蒙古作家协会《草原人与中国梦》)