第四章 虞山诗派

一 虞山诗派的兴起

叶燮曾经指出：“明之季，凡称诗者咸尊盛唐，及国初而一变：诎唐而尊宋。”^[1]对这一现象，纪昀说得更详细：“……久而至于后七子，剿袭摹拟，渐成窠臼。其间横逸而出者，公安变以纤巧，竟陵变以冷峭，云间变以繁缛，如涂涂附，无以相胜也，国初变而学北宋。”^[2]这是清初的诗风：为了矫正明七子摹拟唐诗和公安、竟陵、云间走歧途之失而学习宋诗。

钱谦益在学习宋诗运动中是起了关键作用的。在他的倡导下形成了虞山诗派。此派主要作者，除谦益外，还有冯舒、冯班两兄弟。他们反对明七子，实际也是与吴伟业为首的娄东诗派相对立，所谓“每称宋、元人以矫王、李之失”，也是针对云间以至娄东诗派的。谦益特别推崇宋诗，曾说：“诗人如有悟解处，即看宋人亦好。”^[3]对清初宗宋派和后来的浙派都起了积极的影响。而二冯则诗近晚唐，以唐诗为西施、，而以宋诗为里门之妪、款段之驷；反对当时宗宋的人“专以里言俗语为能事”^[4]。

二 钱谦益

（一）生平

钱谦益（1582—1664），字受之，号牧斋，晚号蒙叟，亦自称东涧老人。江苏常熟人。明万历三十八年进士，官至礼部右侍郎。弘光帝即位南都，晋阶宫保，兼礼部尚书。清兵南下，南明亡，谦益率先投降，且为清军传檄四方以劝降。清廷授以内秘书院学士，兼礼部侍郎。任职约五月，即以老病乞归。归后暗与瞿式耜、郑成功等联系，从事抗清复明活动。卒年八十三岁。著有《初学集》、《有学集》、《投笔集》。

谦益迎降，丧失了民族气节，这在当时，已为遗民所不齿。邢昉直斥他：“白头宗伯老，作事弥狡狯。捧献出英皇，笺记称再拜。”^[5]顾炎武不点名地斥责他：“今有颠沛之馀，投身异姓，至摈斥不容，而后发为忠愤之论，与夫名污伪籍，而自托乃心，比于康乐、右丞之辈，吾见其愈下矣！”^[6]谦益也自恨失节，在《程嘉燧传》中说：“孟阳卒于新安，……逾年而有甲申三月之事，铭旌大书曰明处士某，岂不幸哉！”^[7]在《列朝诗集序》中更明显地说：“恨余之不前死，从孟阳于九京，猥以残魂馀气应野史亭之遗忏也！”^[8]

他为什么要失节呢？前人议论，主要认为他苟求富贵，贪生怕死。表面看来，说得都对。他自己就承认：“我本爱官人”^[9]；也承认自己“有眼如针孔，有胆如芥子，……方当守要（腰）领，何暇共鞭弭”^[10]；甚至概括自己一生：“荣进败名，艰危苟免。”^[11]可见前人的评价并没有冤枉他。

但是，他降清后，只做了约五个月的官，就坚决不干了。后来一直从事秘密的反清复明工作，即使历经艰险，他也坚持到底。这又该如何解释呢？他的门生瞿式耜，在明永历四年（即清顺治七年）桂林失守后，被清军囚系期间，写了《浩气吟》。其中有一首七律，题为《自入囚中，频梦牧师，周旋缱绻，倍于平时，诗以志感》，其诗云：“君言胡运不灵长，伫看中原我武扬。颇羡南荒留日月，宁知西土变冠裳！天心莫问何时转，臣节坚持讵改常？自分此生无见日，到头期不负门墙。”^[12]这首诗说明了谦益的反清复明是真诚的，才能使得这位民族英雄在牺牲前夕表示“不负门墙”。《投笔集》记录了钱谦益和郑成功等民族英雄的战斗情谊：年近八旬的谦益只身赴白茆港秘密会见郑成功水师；柳如是秘密资助抗清部队。上述这些事实，证明谦益并非苟求富贵，贪生怕死。再看他写给民族志士阎尔梅的两封信。其一云：“……风烛之年，死期已至。虽欲寻好死，不能得矣。辜负德音，不胜痛惜！惟待台丈补浩功成，片语抆拭，令腐肉朽骨少知庆忭，则所窃望也。”其二云：“……此中都无可语，仆早知之。芒砀云气，下邳流水，曷不往吊古悲歌，而刺促此地乎？”^[13]其期望兴复之情跃跃纸上。章太炎说他“不尽诡伪”，不同意顾炎武说的“特以文墨自刻饰，非其本怀”，^[14]是符合历史事实的。

我以为谦益迎降的动机，很可以从万历四十七年四月所作《重辑桑海遗录序》一文窥其端倪。在此文中，谦益以文天祥、陆秀夫自比，指责“大臣犹用机械轧人，言官犹用毕牍抹杀人”，致使“一二劳臣志士有项不得信（伸），有唾不得吐，骈首缩舌，与社稷俱烬”。这表面上说文、陆，实际是说自己。但他认为文、陆的壮烈牺牲，是“精忠入地，杀身无补”。这一思想可能支配了他后来的行动，使他决定打入敌人内部，然后有所作为，如赵高自腐以亡秦。只有这样理解，才能解释他失节后并未苟求富贵而是坚决反清复明的原因。懂得这点，也就明白他何以不但不删改《初学集》中痛斥“奴”、“虏”的字句，而且在入清后所作《有学集》中，一直以明朝为“本朝”，诋毁清廷的诗文触目皆是。

人们或许会怀疑：既然如此，谦益晚年何以又骂自己是“荣进败名，艰危苟免”呢？我以为这是他的保护色。他的苦心孤诣，在瞿式耜、郑成功等先后失败后，处在清统治者强大的压力下，是不愿也无法求得人们的理解的，于是干脆自污，以便保全残生。

那么，许多流传的他和柳如是的故事又该如何解释呢？我以为许多谩骂嘲笑他的遗闻轶事，少数是有民族感情而不了解他的士大夫的传说，多数则是清高宗几次降旨痛斥谦益并禁毁其著作后，一些逢迎上意的士大夫编造（捕风捉影，加以夸大）的，所以不免自相矛盾。例如同一个柳如是，《牧斋遗事》和《河东君传》都说“乙酉五月之变”，她劝谦益“取义全大节”，自己先奋身投水中。而《柳姬小传》则说：“至北兵南下，民（指谦益为‘鲜民’，讥其生不如死）于金陵归款，姬得蹀躞其间，聆觱篥之雄风，沐貔貅之壮烈，其于意气多所发抒云。”你该信哪种说法呢？

清高宗所以深恶痛绝钱谦益，是因为《有学集》猛烈攻击清王朝的统治。以散文论，如卷四十九《书广宋遗民录后》居然说：“撰序者李叔则氏，谓宋之存亡为中国之存亡，深得文中子《元经》陈亡具五国之义，余为之泣下沾襟。”所谓“陈亡具五国”见于王通的《中说·述史篇第七》：“叔恬曰：‘敢问《元经》书陈亡而具五国，何也？’子曰：‘江东，中国之旧也，衣冠礼乐之所就也。永嘉之后，江东贵焉，而卒不贵，无人也。齐、梁、陈于是乎不与其为国也。及其亡也，君子犹怀之，故书曰：晋、宋、齐、梁、陈亡。具五以归其国，且言其国亡也。呜呼！弃先王之礼乐以至是乎。’叔恬曰：‘晋、宋亡国久矣，今具之，何谓也？’子曰：‘衣冠文物之旧，君子不欲其先亡。宋尝有树晋之功，有复中国之志，亦不欲其先亡也，故具齐、梁、陈以归其国也。其未亡，则君子夺其国焉，曰：中国之礼乐安在？其已亡，则君子与其国焉，曰：犹我中国之遗人也。’叔恬曰：‘敢问其志。’文中子泫然而兴曰：‘铜川府君之志也，通不敢废。书五国并时而亡，盖伤先王之道尽坠，故君子大其言，极其败，于是乎扫地而求更新也。期逝不至，而多为恤，汝知之乎？此《元经》所以书也。’”谦益借王通这段话以严华夷（亦即汉满）之辨，认为宋亡于元，不是汉族内部新旧王朝兴亡的问题，而是中国亡于夷狄的问题。这和顾炎武所说“亡国”与“亡天下”实际是一个意思。谦益以宋喻明，以元喻清，“扫地而求更新”，然而“期逝不至，而多为恤”，于是只好“泣下沾襟”了。后人只记到顾炎武的话（由梁启超概括为“国家兴亡，匹夫有责”），却不曾注意钱谦益也有类似思想。正如人们赞美椎击始皇的张良、揭竿亡秦的胜、广，有谁称叹腐身亡秦的赵高呢？谦益不仅写上述一文，另外如《有学集》补遗卷下《汉武帝论》上、下，《一匡辨》上、下，《书黄正义扇》、《书罗近溪记张宾事》、《赠王平格序》，其文字的尖锐，就是一般遗民文集也很少有。近人汪东就曾根据谦益的《汉武帝论》，认为“非惟易姓之痛，而有深得乎民族消长之由者”^[15]。

再谈诗。例如《有学集》卷四《胥山草堂诗为徐次桓作》，有“书生口欲吞玄菟。蝇头自写犁庭策，牛背偏悬长白图”；又有“自笑身亡克汗喜”，都是说徐次桓生前志在征服建州（满族所居地区）。还说徐氏死后，其子继承父志，“每循伍员耕时野，自种要离墓畔田”，时刻作复仇的准备。诗人最后希望徐氏子“家祭无忘剑渭思”，这是肯定会有“王师北定中原日”。又如卷九《桂殇四十五首》之三，有“骑竹朝天习汉仪”句，还说：“临穴正如哀奄息，伤心岂独为家儿”，显然是借悼念七岁孙儿的夭折，哀悼瞿式耜守桂林的牺牲。卷十《淮阴舟中忆龚圣予遗事，书赠张伯玉》，借宋亡于元的史实，希望闯、献馀部能如宋江等的平辽。同卷《续得本期二事》，其一《威宁海》，歌颂景泰、天顺间的威宁伯王越，为了抗击蒙古瓦剌的入侵，重赏“侦虏事”的小校。诗人长歌此事，正是惋惜明末无此将材防御建州入侵，以至明朝覆灭。同卷《锡山云间徐叟八十劝酒歌》，末二句云：“大家挣扎双眉眼，看取蓬莱水浅时”，这是说自己和徐叟都是八十老人，但一定还可看到沧海“复还为陵陆”即明朝的复兴。卷十一《题画四君子图》之兰：“怀哉眢井翁，画兰不画地”，以宋遗民郑所南在元朝统治下画兰不画地的故事，表现自己深沉的亡国恨。卷十二《茸城吊许霞城》末二句：“苦忆放翁家祭语，暗弹老泪向春风”，深恐不能生见九州同。卷十三《迎神曲十二首》写“吴人喧传”瞿式耜奉玉帝命来做苏州城隍，谦益自称聋道人，闻讯“惊喜呜咽”。其二有“玉帝亲颁赤伏符”句，用光武中兴暗喻明朝必定恢复。其三云：“驱使八公闲草木，也应谈笑扫苻秦”，指出异族不能入主中国。

这些诗文在谦益生前即已遭到指责，不过当时清廷统治尚未巩固，不敢大兴文字狱，所以，“或有以字句过求先生（指谦益）者，世祖尝曰：‘明臣而不思明者，即非忠臣。’大哉王言，圣朝不以文字锢人久矣。”（邹式金《有学集序》）因而刊刻于康熙十三年的《有学集》可以公开流传。但是，“迄三藩平后，威斧互施，文字狱遂如雷霆勃发矣”^[16]。到乾隆时代，清高宗就破口大骂《初学集》和《有学集》“荒诞悖谬”，是“狂吠之语”，并且特题《初学集》云：“平生谈节义，两姓事君王。进退都无据，文章那有光。真堪覆酒瓮，屡见咏香囊。末路逃禅去，原为孟八郎。”^[17]香囊，见《晋书·刘寔传》，高宗用它嘲笑《初学集》中闲情之作。孟八郎，见《后汉书·宦者列传·张让传》，但“八郎”本作“伯郎”。高宗用此典嘲笑谦益早年欲中状元而与宫监勾结。^[18]可怪的是，这位十全老人何以只题《初学集》而不题《有学集》？何以不提他与瞿式耜、郑成功联络的事？是否觉得《有学集》、《投笔集》以及秘密反清复明活动，对清廷统治的威胁太大，索性不提，免得产生副作用？跟着高宗起哄的，如“八十翁评《初学集》”，指责谦益“登第三十年，未闻片语单词，上陈国恤，仰裨黼座。……国家奚赖有若人，东林安用此翘楚？”^[19]然而与谦益同时的程先贞，在《阅钱牧斋〈初学集〉却寄》之一中却说：“珍重虞山广舌存，著书百卷道弥尊。感时独抱忧千种，叹世长流泪两痕。……当年饶有真谋略，所惜无人听《响言》。”^[20]翻开《初学集》，第二十三卷是响言上十五首并序，第二十四卷是响言下十五首，全是针对时事，以史为鉴。可见指斥者睁着眼睛说瞎话。

全祖望《浩气吟跋》说：“稼轩（瞿式耜别号）先生晚节如此，可谓伟人也已。……然自丙戌（顺治三年）以后，牧斋生平扫地矣，而先生《浩气吟》中犹惓惓焉，至形之梦寐，其交情一至此乎？牧斋颜甲千重，犹敢为《浩气吟》作序，可一笑也。”^[21]如果全氏通读了瞿氏的诗文集，看到了《报中兴机会疏》中所引谦益手书之言，以及瞿式耜的评论，何至于把“不负门墙”一诗看成仅仅是师生“交情”呢？又何至于笑谦益作序是“颜甲千重”呢？

全氏还在《题〈哀江南赋〉后》说：“甚矣庾信之无耻也！失身宇文，而犹指鹑首赐秦为天醉，信则已先天而醉矣，何以怨天？后世有裂冠毁冕之馀，蒙面而谈，不难于斥新朝、颂故国以自文者，皆本之天醉之说者也。……若颜氏《观我生赋》，实胜于信，盖深有愧恨之意，而非谬为支言以欺世者。予尝谓近人如东涧（谦益别号），信之徒也；梅村则颜氏之徒也。同一失节，而其中区以别矣。”^[22]以有无“愧恨之意”来区别钱谦益和吴伟业的品格高下，这完全是跟着清高宗的指挥棒转。其所以如此，除了政治因素外，还因为瞿、钱二家诗文尽成禁书，全氏大概没有全部阅读，否则谦益对失节的悔恨，处处情见乎辞，而且还有实际行动为证，怎么能说斥新朝、颂故国只是“自文”而非“愧恨”？难道只有像吴伟业那样不斥新朝不颂故国，相反，颂新朝，斥故国，同时骂自己“更一钱不值何消说”，才算“深有愧恨之意”么？看了全氏对钱、吴的评价，再联想到清高宗题《初学集》是这样深恶痛绝，而题《梅村集》（见《吴诗集览》卷首）却是那样叹赏备至，那么，牧斋、梅村，孰优孰劣，简直无待蓍龟了。汪东曾引蒋士铨《题文信国遗像》诗云：“乱亡无补心可怜，天以臣节烦公肩。不然狗彘草间活，藉口顺运谋身全。”^[23]而斥谓“若人者，又谦益之罪人耶！”^[24]这所谓“若人者”，是包括了吴伟业在内的。

总之，谦益的失节是客观事实，这一点他自己也不否认，否则他何必在写给瞿式耜的信中说“惟忍死盼望銮舆拜见孝陵之后，槃水加剑，席稿自裁”呢？不管动机如何，影响是极坏的，比起顾炎武、屈大均等志士的铮铮铁骨来，他是只有自疚的。但是，如果允许他补过，那比起吴伟业来，还是此善于彼的。

（二）诗论

谦益的诗歌理论，概言之，有两点：

（1）诗言真性情

他认为：“诗文之缪，……其受病，则皆不离乎伪也。”因此，他提出：有真性情，然后有真诗文。^[25]这观点自然正确，但“诗言志”、“诗缘情”，已是谈艺常言，不自谦益始。谦益此论可贵之处，在于结合自己一生阅历，深刻地指出：“必有深情畜积于内，奇遇薄射于外，轮囷结，朦胧萌拆，如所谓惊澜奔湍，郁蔽而不得流；长鲸苍虬，偃蹇而不得伸；浑金璞玉，泥沙掩匿而不得用；明星皓月，云阴蒙蔽而不得出：于是乎不能不发之为诗，而其诗亦不得不工。其不然者，不乐而笑，不哀而哭，文饰雕绘，词虽工，而行之不远，美先尽也。”^[26]可见他所谓“真诗”是“深情”和“奇遇”的产物。缺少其中任何一个，不管怎样“文饰雕绘”，也不能有“真诗”。这个观点是贯彻他一生的。如晚年所作《爱琴馆评选诗慰序》说：“夫诗者，言其志之所之也。志之所之，盈于情，奋于气，而击发于境风识浪奔昏交凑之时世。”^[27]又在《周元亮〈赖古堂合刻〉序》中说：“古之为诗者有本焉。国风之好色，小雅之怨悱，离骚之疾痛叫呼，结于君臣夫妇朋友之间，而发作于身世偪侧、时命连蹇之会，梦而噩，病而吟，舂歌而溺笑，皆是物也。故曰有本。”^[28]还在《题燕市酒人篇》中说：“诗言志，志足而情生焉，情萌而气动焉。如土膏之发，如候虫之鸣，欢欣噍杀，纡缓促数，穷于时，迫于境，旁薄曲折而不知其使然者，古今之真诗也。”^[29]在《书瞿有仲诗卷》中，他仍然说：“所谓有诗者，惟其志意逼塞，才力偾盈，如风之怒于土囊，如水之壅于息壤，傍魄结，不能自喻，然后发作而为诗。凡天地之内，恢诡谲怪，身世之间，交互纬，千容万状，皆用以资为诗，夫然后谓之有诗。”^[30]

他这样论诗，一方面由于平生阅历，另一方面则由于矫正七子与竟陵之失。七子与竟陵都是他斥为“伪体”的。要“亲风雅”，就必须“别裁”这些“伪体”。

他这样菲薄“文饰雕绘”，并非只重视思想内容，而无视艺术形式。为了要“亲风雅”，写出真诗来，一方面要“别裁伪体”，另一方面就要“转益多师”，所以他论诗时又提出第二点：

（2）博学识变

博学，首先是“六经三史诸子别集之书，填塞腹笥，久之而有得焉。作为诗文，文从字顺，宏肆贯穿，如雨之膏也，如风之光也，如川之壅而决也”^[31]。但是仅仅这样，还不一定能写出“真诗”。明代文人号称空疏不学，然而杨慎的博学是出名的，是否他的诗就好呢？谦益指出：“前代以诗鸣蜀者，无如杨用修。用修之取材博矣，用心苦矣，然而佣耳剽目，终身焉为古人之隶人而不知也。”学问固然重要，而更重要的还是“深情”与“奇遇”的结合。在“深情”与“奇遇”的基础上，学问才能起点化作用。所以他说：“古之善为诗者，搜奇抉怪，刻肾擢腑，铿锵足以发金石，幽眇足以感鬼神。尝试诵读而歌咏之，平心而思其所怀来，皆发抒其中之所有，而遘会其境之所不能无，求其一字一句出于安排而成于补缀者无有也。”^[32]

在博学方面，他强调“读古人之诗”，而不要“求师于近代”。这是针对七子与竟陵。他要求学诗者“好学深思，精求古人之血脉，以追溯国风、小雅之指要”^[33]。质言之，既不可像七子那样优孟衣冠，毫无自己的真性情；也不能像锺、谭那样以幽情孤绪为性情之真，而应该如元人张子长所说：“其致未尝不厚，而其辞未尝不盛。”如何做到“其味弥厚”，“其气弥盛”呢？他以李辅臣甲申诗为例，说他“以书生少年，当天崩地坼之时，自以受国恩，抱物耻，不胜枕戈跃马之思。其志气固已愤盈喷薄不可遏抑矣，发而为诗，其厚且盛，如子长之云宜也”^[34]。可见谦益痛斥锺、谭为蝇声，为蚓窍，为鬼趣，为兵象，甚至斥为亡国之妖，就是因为明末内忧外患相逼而来，锺、谭竟倡导天下之人远离现实，这样写出来的诗，即使是真性情，也是不足取的。

所以，他要求作诗者“学殖以深其根，养气以充其志，发皇乎忠孝恻怛之心，陶冶乎温柔敦厚之教。其征兆在性情，在学问，而其根柢则在乎天地运世、阴阳剥复之几微”^[35]。

由于他拈出“厚”、“盛”二字，因此，凡是历代的诗作符合这二字的，他都加以肯定，而不同意以盛唐为惟一标准。《题徐季白诗卷后》说：“嗟夫！天地之降才，与吾人之灵心妙智，生生不穷，新新相续。有三百篇，则必有楚骚；有汉魏建安，则必有六朝；有景隆开元，则必有中晚及宋元。而世皆遵守严羽卿、刘辰翁、高廷礼之瞽说，限隔时代，支离格律，如痴蝇穴纸，不见世界，斯则良可怜悯者。”他这一观点主要来自挚友程嘉燧（字孟阳，号松圆）。程氏论诗，固然也“以唐人为宗，熟精李、杜二家”，但“七言今体约而之随州（刘长卿），七言古诗放而之眉山（苏轼），而且尽览《中州》（金代诗总集，元好问编）、遗山（元好问）、道园（虞集）及国朝青丘（高启）、海叟（袁凯）、西涯（李东阳）之诗”。^[36]也因程嘉燧而受启发于李东阳：“（西涯）诗则原本少陵、随州、香山以迨宋之眉山，元之道园，兼综而互出之。”^[37]他特别指出：博学多师是学古而非仿古。程嘉燧固然“深悟剽贼比拟之缪”^[38]，李东阳也早已指出：“岂必模某家，效某代，然后谓之诗哉！”^[39]所以，“西涯之诗，有少陵，有随州，有香山，有眉山、道园，要其自为西涯者宛然在也”。而不像前七子的领袖李梦阳“临摹老杜，为槎牙兀傲之词”，^[40]“试取《空同》之集，汰去其吞剥寻扯、吽牙龃齿者，而空同之面目，犹有存焉者乎？”^[41]

难能可贵的是，他这些论断，都不是来自耳食，而是深入虎穴才得到的虎子。他那样坚决反对七子，但是他“年十七时”，“《空同》、《弇山》二集，澜翻背诵，暗中摸索，能了知某纸”。^[42]又自称“少壮失学，熟烂《空同》、《弇山》之书”^[43]；“弱冠时，熟烂《空同》、《弇山》诸集，至能暗数行墨”^[44]。正由于这缘故，所以他也吸取了他们诗论中有益的成份。例如李梦阳说：“情者，动乎遇者也。幽岩寂滨，深野旷林，百卉既痱，乃有缟焉之英，媚枯缀疏，横斜嵚崎清浅之区，则何遇之不动矣？……故遇者物也，动者情也。情动则会，心会则契，神契则音，所谓随遇而发者也。……故天下无不根之萌，君子无不根之情，忧乐潜之中，而后感触应之外。故遇者因乎情，诗者形乎遇。”^[45]他还说：“真者，音之发而情之原也。”这对谦益的诗论强调“真情”、“奇遇”，都有明显的关系。他那样深恶痛绝竟陵派，而凌树屏《偶作》云：“辛苦为诗两竟陵，纵然别派也澄清。阿谁烂把《诗归》读，入室操戈汝太能！”自注：“钱牧斋少时颇亦取径《诗归》。”^[46]《诗归》指锺、谭共编的《古诗归》和《唐诗归》。由此可见，他的结论不是人云亦云的。正因为他提出了这些真知灼见，所以，才在晚明诗坛上产生巨大的影响，扫除掉七子和竟陵的阴霾。

另外，他虽倡导宋诗，却对黄庭坚深致不满：“予尝妄谓自宋以来，学杜诗者莫不善于黄鲁直。……鲁直之学杜也，不知杜之真脉络，所谓‘前辈飞腾’、‘馀波绮丽’者，而拟议其横空排奡，奇句硬语，以为得杜衣钵，此所谓旁门小径也。”并指出：“弘（治）、正（德）之学杜者，生吞活剥，以寻扯为家当，此鲁直之隔日疟也，其黠者又反唇于西江矣。”^[47]这段话是针对前七子李梦阳诸人的。谦益虽称博学多师，主要当然也是学杜。但他却不同意黄庭坚和李梦阳他们那样学法，而主张“学杜有所以学杜者矣，所谓‘别裁伪体’、‘转益多师’者是也”。特别强调：即使学杜，也应该“无不学无不舍焉”^[48]。就是说，学杜又要跳出杜，学是为了不学。应该说，谦益这种主张是正确的，只有这样，才能学到杜诗的本质。

桐城诗派是推尊黄庭坚的，因此，方东树批评谦益：“钱牧翁讥山谷为不善学杜，以为未能得杜真气脉，其言似也。但杜之真气脉，钱亦未能读耳。观于空同之生吞活剥，方知山谷真为善学，钱不足以知之。……平心而论，山谷之学杜、韩，所得甚深，非空同、牧翁之取声音笑貌者所及知也。”^[49]认为谦益学杜也和李梦阳一样只是“取声音笑貌”，从乾、嘉迄今，学术界谁也没有接受这个说法。

谦益的诗论，扫荡了七子的仿古风气和竟陵派的脱离现实的倾向，为清初诗坛“除榛莽，塞径窦，然后诗家始知趋于正道，还之大雅”。这一历史功绩是不容抹煞的。同时，他的博学多师的论点，也开导了以后清人学宋诗的门径。

（三）诗作

钱谦益的诗，从内容说，可以分为前后两期，分别编在写于明末的《初学集》和写于清初的《有学集》（包括《投笔集》）中。从艺术特色来说，却有一个共同点，那就是“缘情绮靡，轩翥风雅；不沿浮声，不堕鬼窟”^[50]。前两句是从正面说：诗应该抒发真性情，表现在形式上应该富于文采，但它不是齐梁那样柔靡，而是像李商隐学杜那样骨力坚劲，继承《诗经》中风雅的现实主义传统。后两句从反面说：诗不应该像前后七子那样只从声律上去摹仿盛唐（尤其是杜诗）的空腔，也不应该像锺、谭那样只写幽情孤绪。

他把“缘情绮靡”放在首位，所以全部钱诗中抒情多而叙事少。这也是受了李东阳的影响。《怀麓堂诗话》曾说：“诗有三义，赋止居一，而比兴居其二。所谓比与兴者，皆托物寓情而为之者也。……此诗之所以贵情思而轻事实也。”他在诗创作上主要是学杜，却没有写过“三吏”、“三别”式的叙事诗。原因在于他所处的时代。明末是阉宦政权，侦事人动入人罪；加上朝廷上的门户之争，相互罗织罪名。清初在异族政权统治下，自己又从事反清复明斗争。这些现实迫使谦益在写诗时无法采用赋体直陈其事，只能出以比兴手法，“纡曲其指，诞谩其辞，婉娈托寄，隐谜连比”^[51]。所以，严格地说，钱诗的“缘情绮靡”是玉谿体的新变种。他实在是新形势下的义山学杜。这种学习，既是形式，更是内容。有一则小故事很能说明这问题：汪琬和谦益论诗多不合。有一次，和常熟人严白云论诗，汪问严：“公在虞山（指谦益）门下久，亦知何语为谛论？”严转述谦益的话说：“诗文一道，故事中须再加故事，意思中须再加意思。”汪琬不觉爽然自失。^[52]谦益这两句话，其实是说通过“獭祭”式的用典，使诗意格外深婉而已。但钱诗决不晦涩，也不朦胧。尽管他“于声句之外，颇寓比物托兴之旨，廋辞语，往往有之”，却“一一为足下（指钱曾）拈出”，“发皇心曲，以俟百世”。^[53]清末的谢章铤说谦益：“读书万卷得精神，酝酿英华不患贫。肯学后来搜隐僻，一生狐穴作诗人。”^[54]完全正确，他完全不像后来的浙派及樊增祥等专搜僻典以自炫。这是由于他写诗是为了“轩翥风雅”，自然不需要晦涩、朦胧。

他的诗论，是他的诗创作的经验总结，又是他后此诗创作的指导。他的诗论强调：“真诗”是“奇遇”和“深情”的产物。他的全部诗作完全印证了这一点。在明末，面对内忧外患，他本来都提出了自以为行之有效的对策，渴望见之事功。不料从万历经天启到崇祯，所如皆不合。尤其是崇祯，他本来寄以很大希望，结果却失望得更大。这种失望，就是“奇遇”，所谓“身世偪侧时命连蹇之会”，和他忧国忧民的“深情”撞击，自会产生出“真诗”来。特别可贵的是，这种“真”，不但指诗的感情真挚，而且反映出诗人的认识正确。这种正确认识正是真挚感情的坚实基础。

以内忧说，他对闯、献义军公然表示同情。他认为农民起义的原因是：“割剥缘肌尽，诛求到骨齐”，所以“相将持棓梃，只似把锄犁”。明明“潢池皆赤子”，官军却“还与僇鲸鲵”，结果是“堑沟填老弱，竿槊贯婴儿。血并流为谷，尸分踏作溪。残膏腥灶井，枯馘挂棠梨。处处悬人腊，家家占鬼妻”。诗人痛心地指出：“穴颈同蒿艾，刲肠见草稊”，就是说，被屠杀的都是吃草根树皮的饥民！然而官军竟还炫耀自己的武功，却不想“京观即黔黎”。^[55]正因为他对官逼民反的道理有清醒的认识，所以为民请命之作屡见不一。他叹息：“民劳思小康，财尽歌《大东》。”^[56]对“天启甲子六月，河决彭城，居民漂溺者数万”，更不胜感慨。^[57]崇祯十年，他被朝命囚系，渡淮而北，“赤地千里，身虽罪人，不忘吁嗟闵雨之思”^[58]。过宿迁时，慨叹“野集烟稀知罄尽，春田兆坼见龟焦”^[59]。登泰山时，他听说“金钱佐军储，羡馀润私室”，自己这“茕茕虮虱臣，独为苍生泣”^[60]。江苏巡抚张国维调任进京，他赠诗劝张“少陈南服疮痍状”^[61]。

从他对劳动人民的同情，特别是“割剥缘肌尽”两句，可以看出他对杜诗实质的继承。我们不要以为这种清醒认识是容易获得的。曾骂谦益之文“其秽在骨”的方苞公然宣称：自战国至元、明，“薄人纪，悖礼义，安之若固然。人之道既无以自别于禽兽，而为天所绝，故不复以人道待之，草薙禽狝，而莫之悯痛也。……而大乱之兴，必在政法与礼俗尽失之后。盖人之道几无以自立，非芟夷荡涤，不可以更新”^[62]。这就是说，农民起义是违反封建政法与礼俗的禽兽行为，统治者的大屠杀不过是“草薙禽狝”，不但不必“悯痛”，而且应该欢呼，因为这种“芟夷荡涤”，“更新”了世道，换来了太平。把这两种认识一加对比，我们可以领悟到一条真理：以杜甫为代表的诗歌传统，确实具有鲜明的人民性。缺少这种人民性，所谓学杜，只是皮毛而已。

以外患说，他对建州（满清贵族）的入侵，始终洋溢着爱国主义的义愤与激情。这种真挚的感情，同样植根于他的正确认识：坚决主张抗战，反对和议。因此，对于力主抗清的孙承宗，他称叹：“心因忧国浑如醉，鬓为论兵半有霜。”^[63]特别歌颂他的反对和议：“闻道边庭饶魏绛，早悬金石赏和戎。”自注：“时武陵（指杨嗣昌）及辽抚方议讲款奴，公酒间拍案叹息。”^[64]最能反映他这一正确认识和强烈的爱憎感情的，是《雪中杨伯祥馆丈廷麟过访山堂，即事赠别》。这首七古是一篇诗史，它歌颂了卢象升的壮烈牺牲、杨廷麟的英勇刚直，也揭露了崇祯帝和杨嗣昌等的卑怯无耻。^[65]其他如“杀尽羯奴如杀草”的老僧^[66]、坚决抗清而赍志以殁的茅止生^[67]，他都高度赞美。

对于同样主张抗清却靠幻想谋取胜利的人，他予以正确引导。如友人王司马“欲购解飞人杀虏”，他就举《汉书·王莽传》为答。^[68]《王莽传》载：“匈奴寇边甚”，莽“博募有奇技术可以攻匈奴者”，“或言能飞，一日千里，可窥匈奴。莽辄试之，取大鸟翮为两翼，头与身皆著毛，通引环纽，飞数百步，堕”。谦益举此，说明要解除边患，重在政治清明，将帅得人，士卒用命，决不能靠幻想。因而他特别重视将才。友人夏生在拂水山庄为他建造了一座高台，他激赏其将才，希望他能带兵去抗击入侵之敌：“君不见东方羯奴躏畿辅，去年血溅芦沟桥，今年尘暗平滦土。朝廷将吏尽贾竖，天子拊髀思文武。夏生夏生吾惜汝，投石驭众气如虎，何不置之遵（遵化）永（永平）间，付以长绳缚骄虏？”^[69]

至于他自己，简直随事兴感。由于清河失守，人参没有来源，于是“忧心自煎熬，服食转憔悴”^[70]。身陷刑部狱，看见洮河石砚，便想起“白山小奴游魂久，传烽渐近登津口”^[71]。想起“逆虏吞并高丽，夺我属国，中朝置之不问”，他即使身陷囹圄，仍然无限忧愤。^[72]虽然在野，仍为外患而不能眠：“野老心终恨虏骄，扶藜咄咄步中宵。”^[73]尽管身遭废弃，仍然一心忧国：“谁使犬羊蟠汉地？忍同戎羯戴唐天！”^[74]最痛苦的是杀敌无门。就在他五十九岁和柳如是结合时，还写出这样的诗篇：“东虏游魂三十年，老夫双鬓更皤然。追思贳酒论兵日，恰是凉风细雨前。埋没英雄芳草地，耗磨岁序夕阳天。洞房清夜秋灯里，共检庄周《说剑》篇。”^[75]这正反映了无路请缨的痛苦。另外，由此诗也可看出钱、柳都有强烈的爱国思想，入清后，他们共同从事反清复明的秘密活动，并非偶然。他认为自己主持军务，必能平定辽左。这是否书生的大言无实呢？不，他确实有其谋略。仅就诗中所说，可以看出两点。一为伐交：“自古论兵贵伐交，出奇左掖捣奴巢。”^[76]二为楼船策：“东征傥用楼船策，先与东风醉一卮。”^[77]这“楼船策”具体见于《初学集》卷二十《元日杂题长句八首》之四：“东略舟师岛屿纡，中朝可许握兵符？楼船捣穴真奇事，击楫中流亦壮夫。弓渡绿江驱濊貊，鞭投黑水驾天吴。剧怜韦相无才思，省壁愁看厓海图。”自注：“沈中翰上疏，请余开府登莱，以肄水师。疏甫入而奴至，事亦中格。”尽管自己不得朝廷任用，而一听到前线捷报，仍然不禁狂喜：“老熊当道踞津门，一旅师如万骑屯。矢贯貐成死狗，槛收牛鹿比孤豚。悬头少吐中华气，剺面全褫羯虏魂。岁酒盈觞清不饮，为君狂喜重开尊。”自注：“吴中流闻大冯君镇天津，殪酋子，擒一牛鹿，喜而志之。”^[78]牛鹿，即牛录章京，满清兵制中统率三百人之长。

后期诗编在《有学集》和《投笔集》中，内容可以概括为四个方面：悼念亡明，力图恢复，两遭囚系，指斥新朝。

整个这段时间，更如其诗论所说的：“深情蓄积于内，奇遇薄射于外。”降清而不被信任，未受重用，干脆称疾驰归；瞿式耜、郑成功，都以师生关系，潜与交通；又参与黄毓祺的反清密谋以致下狱；还策反清朝的金华总兵（管辖金、衢、严、处四府军事）。所有这一切，使他的遭遇和激情互为因果：遭遇越奇，激情越重；激情越重，遭遇越奇。他就是这样“击发于境风识浪奔昏交凑之时世”而写出他后期的全部诗作。他有过多次胜利的喜悦，但也感受到无限失败的哀痛。哀痛的顶点曾促使他走向空门，归心禅悦。然而他始终没有失望，因而他强烈反对宋遗民诗。晚年他还表示：“独不喜观西台、眢井诸公之诗，如幽独，若鬼语，无生人之气，使人意尽不欢。”他严正地指出：“今日为诗文者，尚当激昂蹈厉，与天宝、元和相上下。”^[79]为什么提出天宝、元和？原来他早年说过：“天宝有戎羯之祸，而少陵之诗出；元和有淮蔡之乱，而昌黎之诗出。说者谓宣孝、章武中兴之盛，杜、韩之诗，实为鼓吹。”^[80]谦益认为宋终亡于元，明则决不会亡于清，因而他反对像谢翱、郑思肖那样写诗，而号召大家像杜甫、韩愈那样写出“天地之元气”，“挽回运数”。他以刘秀、刘备为喻，正是寄望于南明政权能完成光复旧物的历史任务。

这样的创作思想，使他在写诗时，“不沿浮声，不堕鬼窟”。他的诗洋溢着真情实感，当然不像明七子那样只从格调上摹仿盛唐；他的诗所表现的情感都是有关天下大计的，当然不是竟陵派那样用诗抒发个人的幽情孤绪。他的诗以学杜为主，但又不仅仅范围在杜诗内。即如他最擅长的七律，既有少陵的沉郁苍凉，又有义山的典丽蕴藉。如《有学集》卷五《路易公安卿置酒包山官舍，即席有作，二首》之一：“绿酒红灯簇纸屏，临觞三叹话晨星。刊章一老馀头白，抗疏千秋托汗青。龙起苍梧怀羽翼，鹤归华表贮仪型。撑肠块垒须申写，放箸扪胸拉汝听。”题中“易公”应为“长公”，形近致讹。路泽溥，字安卿，是路振飞的长子。唐王即位福州后，振飞任吏部尚书，兼兵部尚书，文渊阁大学士。明亡后，泽溥移家太湖东山（即题中“包山”）。此诗首句写“置酒”。次句写怀旧：故人寥落，已若晨星。三、四句写崇祯八年，振飞巡按苏、松，常熟人张汉儒告讦乡官钱谦益、瞿式耜贪状，振飞上奏，言钱、瞿无罪。帝怒，谪振飞为河南按察司检校。“刊章一老”，谦益自指，因瞿早已牺牲。“馀头白”，言己虽独存，今亦已老。然振飞之“抗疏”则可千秋不朽，永为信史。第五句写唐王即位后招致振飞。第六句言振飞虽殁，仪型永在。最后两句回应一、二句，而包括反清复明的筹划，以求完成其先人（振飞）未竟之志。此诗所体现的感慨，格外深沉。谦益对路振飞的怀念，不仅出于私恩，而且由于国难，特别是要完成振飞未竟之志，所以“撑肠块垒”四字极有份量，决非泛写。这种地方最可以看出“沉郁”和“蕴藉”。

至于学义山的“隐谜连比”，则《有学集》中如《观棋六绝句》、《后观棋六绝句》（卷一）；《京口观棋六绝句》（卷四）；《武林观棋六绝句》（卷五）；《后观棋六绝句》（卷十二）皆是。谦益在寄瞿式耜手书中，曾说：“人之当局，如弈棋然。楸枰小技，可以喻大。在今日有全着，有要着，有急着。善弈者视势之所急而善救之。今之急着，即要着也。今之要着，即全着也。”^[81]诗中他自称“渭津老子解论兵”^[82]，说是“四句乘除老僧在，看他门外水西流”^[83]，听从他的建议，就可挽回颓势。对这一点，他非常自信：“传语八公闲草木，谢公无事但围棋”，一定可像谢安那样使“小儿辈”“破贼”。^[84]所有观棋诗，都用下棋的典故，而又联系战事，特别是华夷之事与恢复之事，把诗写得若即若离，如“纱帽褒衣揖汉官”，“也如司隶旧衣冠”，^[85]“金山战罢鼓桴停，传酒争夸金凤瓶”^[86]。

谦益学韩，主要在胸次高朗；学卢仝，重在一“奇”字，而尤重其穷居能忧天下。谦益是从这种精神实质上学两人的雄放奡兀的。如卷十二《寒夜记梦，题昆铜土音诗稿》：“烂熳一束纸，墨淡字半刓。摩挲不辨文与字，脂肺肾互郁盘。无乃是苌弘之血、弘演之肝？行间悉窣手牵掣，口哦不断百怪攒。阴火吹风扑灯烛，鬼车载鬼嚎檐端。须臾神鬼怒交斗，朱旗闪烁朱轮殷。相柳食山腥未慭，刑天争神舞不闲。天吴罔两助声势，海水矗立地轴掀。孤灯明灭胸撞击，抚枕忽漫升天关。天门荡帝肃穆，寥阳侍晨仍旧班。有夫披发叫无辜，撼阍摇动仓琅镮。帝心殊悯恻，慰劳涕泪潸。趣令浴堂具汤沐，被以霞帔加星冠。湔祓颈上血，浇沃径寸丹。日宫天子命收取，化为日中阳乌赤色鸾。绰约彼三姬，参差泪汍澜。花愁雨泣不忍睹，冰心玉节谁犯干？蕊珠宫中传册命，云衣雾縠非绮纨。命从湘君夫人享秩祀，锡以湘竹之节声珊珊。俄闻六丁召神官，四王八部齐登坛。日矛前驱，天驷后奔。电光射目睫，霹雳穿耳根。迷离眩晕揩睡眼，雷车犹掉云旗翻。掀帘惝恍已亭午，白日正照红栏杆。”这是他读了瞿式耜的诗文集《虞山集》以后写的。所谓“昆铜”，喻指瞿为西南的擎天柱。“土音”，关合虞山（桂林和常熟都有虞山，见卷四《哭稼轩留守相公一百十韵》“故垅虞山似”句下自注）。他以“西台”指谢翱，以“眢井”指郑思肖，与此正同。从内容看，此诗显然是写对《浩气吟》的读后感。《浩气吟》是瞿式耜在桂林失守被清兵俘囚后，和同囚的张同敞在狱中唱和之作。这部分诗表现了双忠的劲节，其中《自入囚中，频梦牧师，周旋缱绻，倍于平时，诗以志感》一诗，尤其和他“胸撞击”，因而他运用了韩、卢的雄放奡兀风格，放纵自己奇幻的浪漫主义的想象力，创作出这么一首七古，来抒发内心的悲愤感情。

在宋人方面，他主要学苏轼和陆游的踔厉顿挫、沉郁苍老，而又风神散朗，意度萧闲，时或鲜妍清切。如《有客》：“有客雄谭抵夕曛，又看银烛刻三分。君才如海真难敌，我病如喑了不闻。有口未缄只可饮，此身已隐更何云？山堂近有三章约：邸报除书骂鬼文。”^[87]

他还学元好问的顿挫钩锁，缠绵恻怆，极其哀怨。如《送林枋孝廉归闽葬亲，绝句四首》之一：“寝苫挥戈十六年，麻衣如雪向闽天。松楸禾黍千行泪，并洒西风哭杜鹃。”^[88]“寝苫”，写丧亲，“挥戈”，写救国。“麻衣如雪”、“松楸”承“寝苫”；“向闽天”、“禾黍”承“挥戈”。“千行泪”、“并洒”总承上两层意思，而“西风哭杜鹃”又总中分含“丧亲”和“救国”两层意思。这就是“顿挫钩锁”。这种严密的结构和感情上的“缠绵恻怆”是交相为用的。

总之，钱诗以学杜为主，而出入于中晚及宋元，以求诗作的浑融流丽。“浑融流丽”，这正是钱诗的独创风格。徐缄答复谦益论文书说得好：“真能为大家者莫如先生，然先生之文不类大家。此无他，真者内有馀故不求类，赝者内不足故求类也。”^[89]品评谦益之诗亦当作如是观。他强调“真情”，并不需要只从字面上、音节上去模仿古人。

还应注意的是，他的诗中，宋调颇多，以《初学集》为例，如：“谁人解唱公无渡，对此真令我欲愁。”^[90]“万事未曾惟有死，此生自断岂由天？”^[91]“无多酌我终须醉，时一中之颇近真。”^[92]“纷纷岂止容卿辈，碌碌何须笑乃公。”^[93]“吾道非欤何至此？臣今老矣不如人。”^[94]“将子能来如暮雪，与君俱到有春风。”^[95]“谢客且为无事饮，过江聊作有情痴。”^[96]以上都是颔联和颈联。也有首联为宋调者，如：“江东渭北相望处，一雁南来见汝情。”^[97]至于句式全似放翁者，如“心如乳燕初辞社，身似飞蓬乍转科。”^[98]“心如抱杵频舂碓，身似投骁未入壶。”^[99]另外还喜作如下句式：“憔悴移时枯树赋，凄凉绕屋北风图。”^[100]“初日芙蓉谢康乐，月中杨柳孟襄阳。”^[101]都是苏、陆句式。由此可以看出谦益学宋，是学苏轼和陆游，而不是黄庭坚、陈师道，更不是“尚理而病于意兴”^[102]的《击壤集》之类。特别值得注意的是，他学苏的豪迈秀逸，而去其生硬空泛。“东坡长于行气，短于炼韵，故七律每走而不守。”^[103]谦益学其“行气”之豪迈，加意炼韵，融合陆游七律的清新圆润，加之以沉郁深婉，形成自己的“情真而体婉，力厚而思雄，音雅而节和，味隆而色丽”^[104]的特色。

后代论者都极推重谦益的七律，即使王兰修指责他“古诗多不入格，近体亦少完篇”，也不能不承认“惟律句典丽悲凉，一空作者，自足成家”^[105]。今人钱仲联更认为“有清一代诗人，工七律者，殆无过牧斋”^[106]。

（四）影响

清人郑则厚曾说：“虞山学问渊博，浩无涯涘。其诗博大闳肆，鲸铿春丽，一以少陵为宗，而出入于昌黎、香山、眉山、剑南以博其趣，于北地、信阳、王、李、锺、谭诸作者，尤排击不遗馀力。萍浮草靡之徒，始稍稍旋其面目。本朝诗人辈出，要无能出其范围。”^[107]

为什么有清一代诗人都“无能出其范围”？我们从宏观角度看，唐诗主言情，宋诗主说理，元、明反宋宗唐，却失之于纤弱与模仿。清人惩元、明之失，而取唐、宋之长，形成自己的诗风。其特点是：坚持“诗缘情”的原则，即使说理，亦带情韵以行。而在这点上，谦益恰好起了承先启后的作用。和顾炎武相比较，顾偏于学人之诗，钱则总学人之诗与诗人之诗而为一。清代二百六十八年中，诗人辈出，流派纷繁，即使宗唐派，也不仅表现为诗人之诗，而是同时表现出深厚的学力；即使宗宋派，也不仅表现为学人之诗，而是同时表现出悠长的情韵。这一诗风实在由谦益开其端。所以说，“诗人辈出，要无能出其范围”。

至于他的抗清之作如《投笔集》，那更是给辛亥革命的爆发，事先起了强大的宣传鼓动作用。柳亚子说得好：“及去秋武昌发难，沪上亦义军特起。余为寓公斯土，方闭户吟虞山《秋兴》诸诗，以当铙吹。”^[108]

三 冯舒与冯班

谦益一生里居时多，又习染明末结社集会风气，加之性喜奖掖后进，因而常熟一带青年文人以他为中心，在诗法方面受其影响者颇多。据说他“晚岁里居，每集邑中少俊于半野堂，授简赋诗，次其甲乙”^[109]。这种方式自然更易扩大其诗法的影响，为虞山派造就更多的后起之秀。如瞿元宪就是“为诗宗法东涧”^[110]的。

但由于谦益“于古人诗极推元裕之，于今人诗极推程孟阳”^[111]，因而就在当时，就在虞山派中，也引起了不同的反响。沈德潜曾指出：乾隆年间，反对谦益的人，说他“澌灭唐风”^[112]。其实就在清初，晚年的谦益也已看到这种态势，并已深致不满：“今称诗之病有二，曰好奇，曰好艳。”所谓“好艳”，就是指二冯（冯舒和冯班），尤其是冯班这一派而言。他指责这一派诗人“猎《玉台》、香奁以为艳”。又说他们学义山，却并不知义山之艳如“古之美人，肌肉皆香”。他嘲笑说：“刘季和有香癖，熏身遍体。张坦斥之曰：‘俗！’今之学义山者，其不为季和之熏身者鲜矣，而况不能如季和者乎？”^[113]但是，谦益并不能挽回这种风尚。虞山派诗人，谦益以下，分为两支：一支是钱陆灿，一支是冯班。钱陆灿“生平多客金陵、毗陵间，且时文古文兼工，不专以诗名也，故邑中学诗者，宗定远为多”^[114]。

现在介绍二冯。

冯舒，字己苍，号默庵，常熟人。“平生抗直，遇事敢为，不避权势，小人嫉之如仇”。崇祯十年，钱谦益、瞿式耜被“奸民张汉儒诬讦，舒委曲营救。汉儒党陈履谦窜舒名于捕檄中，遂并逮舒下锦衣狱，移刑部。讼系经冬，诵读不辍。会汉儒等败，舒乃得释归里”^[115]。“年四十，谢去诸生，与弟班并自为冯氏一家之学，吴中称二冯。尤专力于诗，宾筵客座，持论辄龂龂不休。凡当世所推尚若前后七子，悉受掊击。嘉定程嘉燧，时目为诗老（谦益尊为松圆诗老），而舒涂抹其集几尽”^[116]。“邑中漕粮诸弊，惟舒洞悉其详，思舒民困。顺治初，屡上书争之邑令。时邑令瞿四达性贪酷，憾甚”^[117]。“会己苍集邑中亡友数十人诗为《怀旧集》，自序书太岁丁亥，不列本朝国号年号。又压卷载顾云鸿《昭君怨》诗，有‘胡儿尽向琵琶醉，不识弦中是汉音’之句；卷末载徐凤《自题小像》诗，有‘作得衣裳谁是主，空将歌舞受人怜’之句：语涉讥谤。瞿用此下己苍于狱，未几死，盖嘱狱吏杀之也”^[118]。死时约为顺治五年，卒年五十有七。^[119]著有《默庵遗稿》。

冯班，字定远，号钝吟居士。舒弟。少为诸生，不遇，遂弃去，发愤读书，专攻诗学。“其诗沉酣六代，出入温、李、小杜之间。其论诗，谓王（世贞）、李（攀龙）死拟盛唐，戒不读唐以后书，诗道由是大坏。爰穷流溯源，自三百篇以下，一一考其根柢，明其变化。又尝与兄舒评点《才调集》，以国初风氧矫太仓（王世贞）、历城（李攀龙）之习，竞尚宋诗，遂藉以排斥江西，尊崇崑体。又著《严氏纠谬》，辨《沧浪诗话》之非”^[120]。“其为人落拓自喜，意所不可，掉臂去之。胸有所得，曼声长吟，经行市中，履陷于淖，衣裂其幅，如无见一人者。当其被酒无聊，郁郁愤懑，辄就座中恸哭，人亦不知其何以。班行第二，时称为二痴，班亦即以自号”^[121]。康熙十年卒，年六十八。著有《冯氏小集》、《钝吟诗文稿》、《钝吟杂录》。“赵执信于近代文家少许可者，见班所著，独折服，至具衣冠拜之。尝谒其墓，写‘私淑门人’刺焚冢前。其为名流所倾仰类此”^[122]。

二冯和谦益最大的分歧，是宗法晚唐而鄙薄宋人；其同处则是一致反对明七子的仿古之风。王士禛曾说：“冯班著《钝吟杂录》，訾謷王、李，不过拾某宗伯（指钱谦益）牙后慧耳！”^[123]另外，一致反对江西诗派。“方虚谷《律髓》一书，颇推江西派，冯己苍极驳之，于黄（庭坚）、陈（师道）之作，涂抹几尽。其说谓西江之体，大略如农夫之指掌，驴夫之脚跟，本臭硬可憎也，而曰强健”^[124]。

在二冯中，也是同中有异。其同处是“皆以晚唐为宗，由温、李以上溯齐、梁，故《才调集》外，又有《玉台新咏》评本，盖其渊源在二书也”^[125]。其异处则“冯己苍批《才调集》，颇斤斤于起承转合之法”^[126]，“而班之论诗，则欲化去起承转合定法”^[127]。另外，二冯近体皆宗晚唐，古风则己苍才气视定远差纵逸。^[128]冯班近体，邓之诚盛称其“字字锤炼，无一浅率语，置之中晚人集中，几无可辨。功候深纯，一时无二，盖矫七子、锺、谭之穷，而不堕宋之直率者也”^[129]。这一点，其实和谦益诗法相同。其所以如此，就因为冯班诗法是受自谦益的。

但后人对二冯的诗论和创作，也有表示异议的。如同时钱陆灿就很不满意二冯以《玉台新咏》和《才调集》教人作诗，他序王露湑诗说：“徐陵、韦縠守一先生之言，虞山之诗季世矣！”又序钱玉友诗说：“学于宗伯（指谦益）之门者，以妖冶为温柔，以堆砌为敦厚”，都是指冯班这一派的。^[130]王应奎也说：“《才调集》一书，系韦縠所选。韦官于蜀，而蜀僻在一隅，典籍未备，此必就蜀中所有之诗为之诠次者。自冯己苍兄弟加以批点，后人取而刻之，而此书盛行于世。后学作诗，以为始基，汩没灵台，蔽锢识藏，近俗近腐，大率由此。”^[131]朱炎说：“从二冯所批《才调集》入手者，多学晚唐纤丽一派，或失之浮。”^[132]王应奎对二冯完全否定《沧浪诗话》也不赞成，他说：“严沧浪诗话一书，有冯氏为之纠缪而疵病尽见，即起沧浪于九原，恐亦无以自解也。然拈‘妙悟’二字，实为千古独辟之论，冯氏并此而诋之，过矣！……诗不到此（指妙悟），虽博极群书，终非自得之境，其能有句皆活乎？其能无机不灵乎？”^[133]何焯也不同意冯舒斤斤于起承转合，认为“若著四字在胸中，便看不得大历以前诗”^[134]。杭世骏更指责：“固哉冯叟之言诗也！承转开合，提唱不已，乃村夫子长技，缘情绮靡，宁或在斯？”他还不满二冯右西昆而黜西江，认为“夫西崑沿于晚唐，西江盛于南宋。今将禁晋魏之不为齐梁，禁齐梁之不为开元、大历，此必不得之数。风会流转，人声因之。合三千年之人为一朝之诗，有是乎？二冯可谓能持诗之正，未可谓遂尽其变者也。”并指出冯班的诗：“《钝吟小集》诸刻，庶几冬郎语乎，李、杜之光焰，韩、孟之崛奇，概乎未有闻焉。”^[135]

杭世骏指责二冯不能尽诗之变，这正是二冯和谦益的最大不同。谦益曾说：“古人诗，暮年必大进。”“欲求进，必自能变始，不变则不能进。”^[136]谦益所谓“变”，既指学古而能变其面貌，也指兼取众长而不暖姝于一家或一代。所以王应奎说：“某宗伯（指谦益）诗法受之于程孟阳，而授之于冯定远。两家（指程、冯）才气颇小，笔亦未甚爽健，纤佻之处，亦间有之，未能如宗伯之雄厚博大也。”^[137]这里的关键就在于谦益能博取唐、宋、元诸家之长，而冯班仅以晚唐为主，尽管他也曾说：“钱宗伯教人作诗，惟要识变。余得此论，自是读古人诗，更无所疑。读破万卷，则知变矣。”^[138]但是，他却只在崑体圈子里转。

但是二冯这样持论也不是偶然的，这正是诗歌发展规律的体现。晚唐诗主要是由中唐诗的功利主义倾向，转向诗人的内心世界，追求纤美幽婉的情韵。其所以如此，则由于诗人对社会现实已经绝望，只能转向自己狭小的感情生活里，仔细咀嚼人生的苦味。因此，晚唐诗的总体特色是悲剧美。南宋后期出现“四灵”，他们学晚唐的贾岛、姚合，反对江西派的艰涩生硬，而“以清虚便利之调行之”^[139]，原因也是感到当时社会政治的黑暗，感情备受压抑，却又无力反抗，于是缩回内心，用清寒幽深的小诗来安抚深受创伤的灵魂。不过他们或为布衣，或为下吏，穷苦终身，所以耽爱贾、姚。二冯以至虞山派诗人，则主要学晚唐的温、李，主要是李商隐，“时复溯源六代，胎息齐梁”^[140]，其原因也正是明末社会政治的黑暗，使这群诗人感到前途渺茫；满族统治者入关后，这群诗人对汉族政权的沦丧，更感到无力挽回，于是只有向内转，力求以含蓄的笔调写自己的哀伤。尤其在冯舒横死后，冯班更不得不学李商隐的“纡曲其指，诞谩其辞”^[141]。吴乔曾指出：“唐人诗妙处，在于不著议论，而含蓄无穷，近日惟常熟冯定远诗有之。其诗云：‘禾黍离离天阙高，空城寂寞见回潮。当时最忆姚斯道，曾对青山咏六朝。’金陵、北平事尽在其中。又有云：‘隔岸吹唇日沸天，羽书惟道欲投鞭。八公山色还苍翠，虚对围棋忆谢玄。’马、阮、四镇事尽在其中。又有云：‘席卷中原更向吴，小朝廷又作降俘。不为宰相真闲事，留得丹青夜宴图。’以韩熙载寓刺时相也。又有云：‘王气消沉三百年，难将人事尽凭天。石头形势分明在，不遇英雄自枉然。’以孙仲谋寓亡国之戚也。所谓不著议论声色而含蓄无穷者也。”^[142]

一般说，二冯原是血性男子，尤其是冯舒，“古风才气视定远差纵逸”，如其《过尧山》，前极写人言山峰突兀，魑魅强梁之可畏，后却写亲身经历，险阻无多，忧危冰释。从而得出结论：“始信人言不足凭，直道自应无险厄。丈夫但保坦荡心，地阔天空未忧窄。”这反映了他的开朗性格和广阔胸怀。明亡入清后，他敢于写出故国之思：“眼暗怕看新换历，镜清惭负旧时巾。”（《丙戌除夜，是夕立春》）丙戌是顺治三年。“梦里山川存故国，劫馀门巷失比邻。”（《丙戌岁朝》）甚至在《雪夜归村中即事》中直斥“北兵”是“杀人不啻屠牺牲”，又说：“吾闻北人耐寒冷，旃裘惯与冰霜争。天公意或骄此虏，故借深雪添狰狞。”这样写诗，简直和《有学集》、《投笔集》一样大胆。特别可贵的是《吴侬叹》，非常形象地写出官吏对农民的残酷压榨，最后指出：“民以食为天，君足民所与。民穷至于斯，托国将何所？莫恃弓矢威，须忧天意去。天意亦昭昭，斯民忍终苦？”这指出了官逼民反的真理。他也曾企图避世：“高摘白云供笑傲，倒骑青牯恣颠狂。”但那其实是对满族统治者的不合作。像这种人，他终于为民请命而牺牲，也就不足怪了。冯班起初也作过《猛虎行》，直斥“天胡恩此物而俾之食肉，不见泰山之下妇人哭？”也充满亡国之痛，如《感事》：“谁致倒戈攻铁瓮，更闻降孽掠芜城。”《江南曲》借六朝的兴亡喻弘光政权的覆灭。《临桂伯墓下》云：“马鬣悠悠宿草新，贤人闻道作明神。昭君恨气苌弘血，带露和烟又一春。”张维屏盛赞其“苍凉之意，出以绵丽之词，是谓才人之笔”^[143]。其实此诗后二句是说瞿式耜的壮烈牺牲，必将唤起更多的民族志士去进行抗清复明的斗争，不仅仅是苍凉之意而已。赵执信称其诗“原本《诗》、《骚》，务裨风教”^[144]；王应奎亦称其“为诗律细旨深，务裨风教”^[145]，这些“风教”都指民族大义而言。

在冯班的影响下，常熟一带涌现了许多诗人，形成名传遐迩的虞山诗派。

但是这一派也和晚唐与四灵一样存在着缺点：取径狭，才力小。钱良择曾说：“吾虞从事斯道者，奉定远为金科玉律，此固诗家正法眼、学者指南车也。然舍而弗由，则入魔境；守而不化，又成毒药。”^[146]王应奎指出：“轻俊之徒，巧而近纤，此又学冯而失之。”^[147]今人钱仲联还谈到这一派的变化：“虞山诗派，自牧斋、二冯以来，宗法西崑，摘要熏香。末流之弊，太尚涂泽，文胜于质。近时如张丈璚隐、徐少逵、黄摩西、孙希孟诸家，皆学玉谿，无恙与予亦未能免此。”^[148]

[1] 《已畦文集》卷九《三径草序》

[2] 谢章铤《赌棋山庄笔记·稗贩杂录一·纪张论文语》

[3] 冯武《二冯先生评阅〈才调集〉凡例》

[4] 冯武《二冯先生评阅〈才调集〉凡例》

[5] 《读祖心〈再变纪〉漫述五十韵》

[6] 《日知录》卷十九《文辞欺人》

[7] 王士禛选《新安二布衣诗》卷首

[8] 《有学集》卷十四

[9] 《初学集》卷七《饮酒七首》之五

[10] 《有学集》卷十二《赠归元恭八十二韵，戏效元恭体》

[11] 《有学集》卷三九《与族弟君鸿论求免庆寿诗文书》

[12] 《瞿式耜集》卷二

[13] 《白耷山人年谱》附《寅宾录“钱牧斋帖”》

[14] 《太炎文录·訄书·别录甲》

[15] 《窗鸡话》，见《汪旭初先生遗集》三

[16] 张继良《兰思读词偶识》

[17] 《清史列传·贰臣传乙·钱谦益传》

[18] 虞山丁氏钞藏《牧斋遗事》

[19] 《牧斋遗事》附

[20] 《海右陈人集》卷下

[21] 《鲒埼亭集》外编卷三一

[22] 《鲒埼亭集》卷三三

[23] 《忠雅堂诗集》卷十八

[24] 《窗鸡话》，见《汪旭初先生遗集》三

[25] 《初学集》卷三一《刘咸仲雪庵初稿序》

[26] 《初学集》卷三十二《虞山诗约序》

[27] 《有学集》卷十五

[28] 《有学集》卷十七

[29] 《有学集》卷四十七

[30] 《有学集》卷四十七

[31] 《初学集》卷三二《黄孝翼蟫窠集序》

[32] 《初学集》卷三三《瑞芝山房初集序》

[33] 《有学集》卷十七《季沧苇诗序》

[34] 《有学集》卷十八《李辅臣甲申诗序》

[35] 《有学集》卷十八《胡致果诗序》

[36] 《列朝诗集小传·松圆诗老程嘉燧》

[37] 《初学集》卷八三《书李文正公手书东祀录略卷后》

[38] 《列朝诗集小传·松圆诗老程嘉燧》

[39] 《镜川先生诗集序》

[40] 《初学集》卷八三《题怀麓堂诗钞》

[41] 《初学集》卷八三《书李文正公手书东祀录略卷后》

[42] 《有学集》卷三九《答山阴徐伯调书》

[43] 《有学集》卷三九《复遵王书》

[44] 《有学集》卷四九《读宋玉叔文集题辞》

[45] 《空同集》卷五一《梅月先生诗序》

[46] 计发《鱼计轩诗话》

[47] 《初学集》卷一○六《读杜小笺》上

[48] 《初学集》卷三二《曾房仲诗序》

[49] 《昭昧詹言》卷八第四条

[50] 《有学集》卷三八《答徐巨源书》

[51] 《有学集》卷十五《注李义山诗集序》

[52] 《柳南续笔》卷一

[53] 《有学集》卷三九《复遵王书》

[54] 《赌棋山庄集·诗八·书杜诗笺注后》之二

[55] 《初学集》卷二《王师》

[56] 《初学集》卷一《发茌平过高唐州》

[57] 卷二《河决彭城，方议改筑，赋诗一章》

[58] 卷十一《桑林诗集·前言》

[59] 卷十一《宿迁》

[60] 卷十一《四月十一日登岱，五十韵》

[61] 卷十六《张玉笥中丞枉别山堂，赋长句送之》

[62] 《望溪先生文集》卷三《原人》下

[63] 《初学集》卷十四《戊寅九月初三日奉谒少师高阳公于里第……》之二

[64] 同上之三

[65] 卷十六

[66] 卷十五《羽林老僧》

[67] 卷十七《茅止生挽词十首》

[68] 卷十二《赠路安孙道人诗》

[69] 卷九《戏为拂水筑台歌赠嘉定夏生华甫》

[70] 卷三《次韵答徐大于王谢饷参之作》

[71] 卷十二《洮河石砚歌……》

[72] 卷十二《狱中杂诗三十首》之十一自注

[73] 卷九《野老》

[74] 卷十五《岁暮杂怀八首》之八

[75] 卷二十《秋夕燕誉堂话旧事有感》

[76] 卷二《送刘编修鸿训颁诏朝鲜十首》之十

[77] 卷二十《送程九屏领兵入卫二首。时有郎官欲上书，请余开府东海任捣剿之事，故次首及之》之二

[78] 卷二十《元日杂题长句八首》之五

[79] 《有学集》卷三八《答彭达生书》

[80] 《初学集》卷三十《徐司寇画溪诗集序》

[81] 《瞿式耜集》卷一《报中兴机会疏》

[82] 卷一《观棋绝句六首》之四

[83] 同上之六

[84] 卷一《后观棋绝句六首》之六

[85] 卷四《京口观棋六绝句》之四

[86] 同上之六

[87] 《初学集》卷十六

[88] 《有学集》卷十一

[89] 毛奇龄《西河合集·二友铭》

[90] 《初学集》卷三《天启乙丑五月奉诏削籍南归……》之九

[91] 《初学集》卷三《赠星士》

[92] 卷四《顾炳秀才遗书索饮……》

[93] 卷六《戊辰七月应诏赴阙，车中言怀十首》之三

[94] 卷六《十一月初六月召对文华殿……》之六

[95] 卷十五《立春日喜萧季公却回……》

[96] 卷十五《岁暮杂怀八首》之二

[97] 卷十五《九日寄华州郭胤伯》

[98] 卷六《戊辰七月应诏赴阙……》之八

[99] 卷十二《次韵刘敬仲〈寒夜〉六首》之一

[100] 卷十二《次韵刘敬仲〈寒夜〉六首》之一

[101] 卷二十《答嘉善夏雪子枉寄，兼订再过二首》之一

[102] 《沧浪诗话·诗评》

[103] 施补华《岘佣说诗》

[104] 金俊明《牧斋诗钞》题辞，见王士禛《感旧集》

[105] 《国朝诗品》

[106] 《梦苕庵诗话》

[107] 《晚晴簃诗汇》卷十九引

[108] 《南社丛选·文选》卷九柳亚子《潘节士力田先生遗诗序》

[109] 《海虞诗苑》

[110] 《虞山文人小传》

[111] 《柳南随笔》卷四

[112] 《清诗别裁集》卷一

[113] 《有学集》卷四八《题冯子永日草》

[114] 《柳南随笔》卷五

[115] 《清史列传·文苑传》附弟冯班传后

[116] 《常昭合志》卷二十

[117] 《清史列传·文苑传》附弟冯班传后

[118] 《柳南随笔》卷一

[119] 《清诗纪事初编》卷一

[120] 《清史列传·文苑传》本传

[121] 《常昭合志》卷二十

[122] 《清史稿》本传

[123] 《古夫于亭杂录》

[124] 《柳南随笔》卷三

[125] 《四库全书总目》卷一八一《冯定远集》条下

[126] 《柳南续笔》卷一

[127] 《四库全书总目》卷一八一《冯定远集》条下

[128] 《晚晴簃诗话》

[129] 《清诗纪事初编》卷一

[130] 《柳南随笔》卷五

[131] 《柳南续笔》卷二

[132] 陆以湉《冷庐杂识》卷三《朱笠亭先生论诗》

[133] 《柳南续笔》卷三

[134] 《柳南续笔》卷一

[135] 《榕城诗话》卷上

[136] 《有学集》卷三九《与方尔止》

[137] 《柳南随笔》卷一

[138] 《钝吟杂录》

[139] 全祖望《宋诗纪事序》

[140] 《晚晴簃诗话》

[141] 《有学集》卷十五《注李义山诗集序》

[142] 《围炉诗话》卷二

[143] 《国朝诗人徵略》卷三

[144] 《饴山文集》卷二《钝吟集序》

[145] 《海虞诗苑》

[146] 《柳南续笔》卷三

[147] 《柳南随笔》卷一

[148] 《梦苕庵诗话》