五

磨剪刀，戗菜刀。

似乎全中国磨刀匠都是一种吆喝声——懒懒的、缓缓的：“磨剪子咧，戗菜刀！”

儿时，绝大多数人家用的都是铁匠铺里打出来的菜刀和剪刀，很少看见谁家有不锈钢刀。所以，磨剪刀戗菜刀的吆喝声是听得最多的。

磨刀匠的行当很简单，一根长条凳，一头绑磨刀石，一头给磨刀师傅坐。长条凳下吊着一个小木箱，里面装着锤子、钳子、小油石之类的工具。

生意来了，把条凳一放，骑坐在条凳上，就可以开工了。只要接了一单生意，一会儿便会有左邻右舍的取出菜刀、剪刀拿来磨。

若是磨菜刀，师傅会拿起刀来，用手指弹弹刀身，听听这刀的钢火声，心里便有数了，就知道这把刀含钢量多少，该下多大劲来磨。

有的刀很久没有磨了，磨刀师傅就先取出戗刀(一个一尺左右的铁条，左右各安装有一个木把，铁条中间有一片锋利的平口刀具)，把菜刀先卡紧在凳子上，用戗刀顺着菜刀的两面刀刃进行推削，不一会，刀刃上就出现了整整齐齐的两寸左右的刃面。这时，磨刀师傅才开始磨刀。

先是用粗磨石磨。一边磨，一边不时用一根小竹棍上捆着的小布条，沾一下凳子腿上的小铁皮桶里的水，轻轻抹一下刀刃口，顺便刷下磨石面，再慢慢地磨。

感觉差不多的时候，师傅拿起刀来，放在耳边，用大指拇刮一刮刀锋，再取出另一块细磨石，再磨一遍。最后，师傅把菜刀侧着在细磨石上荡几下。这时，菜刀已经磨出来了，菜刀两面的刀刃，泛起一道青光。主人家会拿起菜刀，也学着磨刀师傅的样子，用手指刮刮刀锋，或拿来一块萝卜削一下，感到满意了，交钱收货。

有的菜刀使用的年代久了，刀身已经很薄，刀口的钢已经快完了，磨刀师傅就不敢再戗了，磨快了就了事。碰见已经卷了刃的刀，磨刀师傅会取出一个手摇小砂轮，架好在条凳上，先把卷口处慢慢打磨一遍。这道工序对磨刀师傅来说比较重要，因为一般菜刀的刃处夹的钢都不多，砂轮打多了，菜刀的钢会受损，菜刀就用不了多久。磨刀师傅从砂轮打磨的刃口处，能够清楚地看出这把刀夹的钢有多少。

我那时对什么都好奇，经常拿起磨刀师傅磨好的刀细细端看，和我自己磨的刀有什么不一样，这才感到什么是手艺。我们自己磨，下的力气虽然大，但把握不好分寸，不是朝左卷口了，就是朝右卷口了，刀锋上总是会留下一道铁屑线。而磨刀匠师傅磨好的刀，从刀刃的两面摸，都不会感觉到刮手。这就是工匠们长年积累下来的经验和职业感觉。磨刀看似简单，实际上不是谁人都能吃这碗饭的。

再就是磨剪刀。师傅们磨剪刀之前，总是会用小锤子把剪刀的两片刀叶子锤打一遍，使之完全平整再开始磨。粗石、细石都磨过一遍之后，还要再用小锤子敲紧一下刀叶子的交连处，既不能紧，又不能松，这是修磨剪刀的一个关键，否则刀叶子磨得再快也不好用。

磨好剪刀后，师傅会抓起一条旧布试试效果，只听沙沙一声，布条就被剪成齐刷刷的两段。有的师傅会取出一小团棉花，剪下去后，先看棉花的断口是否整齐，再看刀刃处挂不挂纱，如果又整齐又不挂纱，这把剪刀就没得说了。

现在家里用的大多是不锈钢刀具，锋利耐用，很难磨上一回，加上半成品的食物多了，菜刀也用得少了，磨刀匠的行当日渐衰落。一般只有菜市场里卖肉的摊位旁，不时会出现他们的身影，大街小巷里，很难再听到“磨剪刀咧，戗菜刀”那悠长的吆喝声了。