一直被“演义”，如何来“定义”？

（序言）

一

严格来说，曹操并非三国人物，真正意义上的三国起始于曹丕代汉自立的公元220年12月，而在年初曹操已经去世了。不过，汉末几十年群雄割据，人们将其也视为大三国时代的一部分，从这时到三国归晋是秦朝统一后第一个分裂阶段，国家分裂是黎民百姓的不幸，却是英雄辈出的时代。三国是乱世，“乱世出英雄”，其中最为耀眼的英雄一定非曹操莫属，时人鲍信说曹操“能总英雄以拨乱反正”，时人李瓒评价说“时将乱矣，天下英雄无过曹操”。

然而，到了后世人们对曹操的看法却复杂起来。有的说曹操是一个英雄，有的说他是奸雄；有的说曹操是好人，有的说他是坏人；有的说曹操本事很大、战无不胜，有的说他没有本事、总打败仗。造成这些分歧的原因，一方面是时代的变迁，各个朝代有不同的正统观，对曹魏政权有不同的看法，有的肯定它，有的否定它，肯定曹魏政权的时代曹操地位就高、形象就好，反之就比较差；另一方面，史书记载中出现一些有意无意的错传、讹传，也影响到对曹操的认识，而文艺作品对史实的重新改造，更加深了人们对曹操的误解。

围绕曹操，有太多的故事。这些故事，有的记载在正史里，有的经过野史和文艺作品的加工，有反映曹操小时候如何机智过人的，有说曹操带兵打仗如何出神入化的，还有说曹操心思如何缜密、如何防范别人的，如同对曹操的评价一样，这些故事往往带有鲜明的倾向性，有美化的，也有丑化的，有的故事本意是想丑化，结果却意想不到地对曹操反而起了美化的作用。总之，读曹操，不仅要读与曹操有关的故事，还要善于甄别故事的真伪。

二

与曹操有关的，历史上有几句著名的话。

有一句叫作“治世之能臣，乱世之奸雄”，这句话影响广泛，曹操被后世视为“奸雄”，多半是从这句话来的。这句话是有来历的，曹操年轻时曾希望名士许劭评价一下自己，许劭便说了这两句话，曹操听了以后很高兴。说自己是“奸雄”为什么还高兴？曹操年轻时难道就立志当“奸雄”？其实，根据《后汉书》记载，许劭的原话是“乱世之英雄”，后来的一些野史、小说把它变成了“奸雄”。

还有一句话叫作“宁可我负天下人，不可天下人负我”，如果曹操真的这么说过，那他的人生观、价值观就太成问题了，但实际情况是怎么样呢？这件事是说曹操在一次逃亡途中路过朋友吕伯奢家，曹操去串个门，后面发生的事史书上有多个版本，最有影响的版本是说吕伯奢不在家，吕伯奢的儿子热情地接待了曹操，曹操听到食器相撞发生的声音，以为是兵器相击，曹操疑心很重，以为吕伯奢的儿子要杀自己，于是把他们全杀死了，曹操事后还说：“宁我负人，毋人负我。”问题是，曹操如果真干了这件事，而当事人又全部被他灭口的话，又是谁把这件事记下来的呢？而且，所有版本中最早的版本很简略，说的是曹操因自卫而杀人，而越往后的版本越详细和“生动”，岂不是怪事？

还有一句话也众人皆知，叫作“挟天子以令诸侯”。这对曹操也有很大的负面影响，因为“挟”有“挟持、逼迫”的意思，与“奸雄”刚好呼应。其实曹操阵营提出的是“奉天子以令不臣”，这是没有毛病的，“奉天子”与“挟天子”完全是两个境界。

三

秦朝末年刘邦起兵后只用6年时间就取得了天下，西汉末年刘秀统一天下用的时间更是不到4年，东汉末年曹操打了30多年的仗，直到临终前还四处征战，却未能统一天下。很大程度上，这是三足鼎立的特殊局面造成的，3个支点可以形成一个稳定结构，曹魏“一强”对蜀、吴“两弱”，就形成了一种较难打破的平衡，蜀、吴只要联起手来，曹魏就很难同时战胜他们。

当然，除大势外还有主观原因可以总结，比如曹操的用兵。曹操擅长打突袭战，擅长孤军深入作战，尽管手下战将如云，其中不乏一流猛将，但曹操仍然有亲自带兵执行重要任务的习惯，如乌巢奇袭战、远袭白狼山以及当阳追击战等，曹操都是亲自带兵孤军深入作战。作为一名军人，身先士卒、不怕牺牲是优点；作为一名统帅，过于冒险又是一个不足，而且也暴露出曹操的手下缺乏周瑜、陆逊那样能独当一面的“元帅级”将领。

但《三国志》谈到曹操的军事才能时仍给予极高评价，认为他有“韩、白之奇策”，还说他是当世之“孙、吴”。仅对《三国志》武帝纪的统计，曹操30多年里就打了30多场硬仗，几乎年年都在打仗，这个数目是其他群雄没法比的，打仗多，自然打败仗的数量也多，再加上曹操在群雄中起点不算高，在很长时期里四面都是强敌，所以更容易打败仗。然而，曹操打过的精彩战役也有很多，官渡之战不用说，早年夺取兖州之战、下邳之战、邺城之战、南皮之战、北征乌桓之战都很精彩，最精彩的是潼关之战，曹操亲自谋划、亲临前线指挥，声东击西、出神入化，又巧用反间计，将对手打得毫无招架之力。

曹操没留下专门的军事著作，但他对《孙子兵法》的注释却为人称道，汉代重经学，不重兵法，在曹操之前还没有人如此关注过《孙子兵法》，曹操结合自己的用兵实践，一边注解，一边就有些问题发表自己的见解。曹操对《孙子兵法》的注解受到后世的推崇，在历代难以计数的《孙子兵法》注家中，有十余位被公认为最权威，曹操排在第一位。

四

除了是一位历史上的英雄，生活中的曹操是什么样的人呢？

简单地概括，就是“真性情”。曹操平时没有架子，穿戴随意，高兴的时候有说有笑，有史书说他“为人佻易无威重”，本意是说他为人轻佻、没有威仪，反过来也可以说是没有架子、平易近人。曹操临终前病倒了，他自感来日无多，于是发布了一道《终令》，要求自己死后文武百官来吊孝只要哭15声就行，葬礼完毕即脱去丧服。驻守在各地的将士都不得离开驻地，各级官员要认真履行职责。曹操还交代，将自己葬在邺县西边的高岗上，身边的婢妾、歌伎等以后都住在铜雀台上，在台上安放一张6尺长的床，挂上帷幔，一早一晚供上祭物，每个月初一、十五要从早到晚向着帷幔歌舞。这些事看起来有些婆婆妈妈，与大英雄的形象有些反差，但无疑是一个男人真性情的流露，苏东坡是最主张曹操是“奸雄”的人，但看到这里也不得不说曹操“一生奸伪，死见真情”。

曹操的爱好有很多，都知道他是大诗人，“登高必赋，及造新诗，被之管弦，皆成乐章”，其实他的文章也写得很好，鲁迅先生评价他是“改造文章的祖师”。曹操写诗作文就如性格一样，通脱潇洒，没有什么顾忌，想写便写出来。曹操还是建安年间文学运动的领导者和组织者，唐朝诗人张说在《邺都引》中说他“昼携壮士破坚阵，夜接词人赋华屋”。在曹操带领下，建安年间出现了“三曹”“建安七子”，成为中国文学史上的一个高峰。此外，曹操还是公认的书法家，他也很懂音律，史书上说他可以与当时最优秀的音乐家桓谭、蔡邕相提并论。曹操还是一位围棋高手，史书上说他可以与当时最著名的棋手山子道、王九真、郭凯等一决高下。曹操还擅长骑射，能“手射飞鸟，躬禽猛兽”，他还在城市建筑规划和器具设计方面有突出才能，“及造作宫室，缮治器械，无不为之法则，皆尽其意”。

五

三国群雄中，刘备的一生最坎坷，与刘备相比曹操的命运似乎好了很多，至少从未让家眷做俘虏，但曹操一生也经历过几次大的挫败和低潮。可贵的是，曹操有很强的自我调节能力，每一次挫败后马上能及时总结经验教训，努力不再犯同样的错误。

曹操之所以成就大业，正是缘于他是一个不惧怕失败的人，任何失败都没有打倒过他。每次失败后，曹操都会迅速做出反省，采取措施弥补那些薄弱环节，这是比一般人更聪明的地方，因为只有聪明的人才善于把每一次失败都作为案例进行分析，直到把它弄透彻为止。

陈寿在《三国志》中评价曹操的一生，说汉末天下大乱，群雄并起，袁绍虎视于四州，强大到无人可敌，曹操依靠智慧和计谋，以武力统一全国，采用申子、商鞅的法制、权术，吸取韩信、白起的奇思妙计，设置官职，任用人才，让他们发挥自己的才干，同时能克制自己的感情，冷静思考问题，不计较别人的过错。陈寿认为，曹操能总揽朝政大权，完成建国大业，完全在于他的见识和谋略是那个时代第一流的，他是一个非同寻常的人，是超世的英才。《三国志》对曹操的这些评价是准确的，曹操不仅是一个英雄、一个有本事的人、一个对历史有突出贡献的人，他还是一个精力充沛、个人能力突出、性格丰富的人，是一个真性情的人。

六

在历史上，曹操曾长期被人涂着“白脸”，尽管近年来人们对曹操在历史上的地位和作用有了一些新的认识，还曹操了一些公道，但由于历史的积垢太深、脸上的粉彩太厚，“卸了装”的曹操又显得有些苍白，人们对曹操的认识还不够全面，以至于在他的身上还常常存在着许多待解的谜团。

曹操出身于宦官家庭，作为既得利益者，是什么原因使他义无反顾地开启新的人生？曹操与汉末世家大族之间，究竟是政治同盟还是对手？曹操对汉室究竟是真心扶持还是利用？曹操与历史上的那些昏君、暴君不同，他做事比较理性，但为什么又留下嗜杀之名，甚至屡有屠城的记载？曹操在有生之年没有称帝，究竟是实力不足还是没有想法？军事才能十分突出的曹操，为什么会在赤壁之战中犯下显而易见的错误？曹操既然不想当皇帝，为什么又要当魏公、魏王？曹操一开始不喜欢曹丕，原因是什么？曹操既然对曹植有好感，为什么在最后时刻改变了主意——如果孤立地看这些问题，的确不容易回答，也难以找出一条连贯的历史逻辑。走近曹操，详细地了解曹操的一生后，也许就能揭开这些谜题。曹操是一个真实而鲜活的人，有自己的做事原则，对人对事有一贯的主张和态度，他不是一个多变的人，他的身上也没有那么多矛盾。

我出生于曹操的故乡亳州，小时候听过很多关于曹操的传说，正是这种机缘，让我对曹操、对三国有了特殊的感情。多年来，我一路穷搜广集、心追手摩，凡与曹操、与三国有关的资料都收集下来，凡是曹操曾到过的地方都一一去探访，目的就是最大限度地走近曹操，不仅了解他波澜壮阔的一生，更探秘他的内心，体会每一次重大历史事件发生关头他的所思所想，通过揣摩、体悟，不仅对曹操作一个深度还原，而且解开那些围绕着他的谜团。

本书是我多年来跟踪、研究曹操的一次全面性总结，书中按照历史的纬度详解了曹操的一生，在写法上坚持了严肃、严谨的态度，不混淆进传说和印象，更不虚说、枉说，针对史料零乱且经常互为矛盾的情况，通过抽丝剥茧，认真对比和分析，得出令人信服的结论，力争展示出一个丰富、全面、有趣的曹操，这也许与人们印象中的曹操有所不同，但一定是最真实、最接近历史的曹操。

为了便于读者更准确地了解历史真相，书中引用了一些史书原文，主要引自《三国志》《后汉书》《晋书》以及裴松之注《三国志》所引用的杂史、杂著等，为保持阅读的流畅性，没有一一注明其出处，有兴趣的读者可找来原文对照阅读。