能臣与英雄：曹操大传 上册

第一章 　乱世少年

爷爷是宦官

说起曹操的出身，人们总会将他与宦官联系起来。曹操的父亲名叫曹嵩，他不是宦官，但他是东汉末年著名宦官曹腾的养子，曹氏一族在汉末兴起，正是从曹腾开始的。提到历史上的宦官，容易想到的是高力士、魏忠贤、冯保这几个人，但他们在曹腾面前都算不了什么。

曹腾进宫较早，因为老实，被汉顺帝刘保的母亲看中，让他陪伴时为太子的刘保读书，就这样，曹腾跟刘保成了“同班同学”。刘保当皇帝以后，不断提拔老同学，曹腾当上了小黄门、中常侍。刘保死后，他的梁皇后成为梁太后，曹腾“转岗”到太后宫任职，担任大长秋，这是当时地位最高的宦官。到汉质帝刘缵时，曹腾仍然是大长秋。这位刘缵，上岗的时候还是个“童工”，当时只有8岁。这个小朋友很不简单，就是他在朝堂上当着满朝大臣的面指着大将军梁冀“此跋扈将军也”，但也因为这句话，刘缵被梁冀在饼里下药给毒死了。

刘缵死的时候只有9岁，来不及为帝国准备好下一届接班人。在接下来推选继任者的激烈斗争中，很快形成了两种针锋相对的意见：一派拥戴蠡吾侯刘志，一派拥戴清河王刘蒜。“拥志派”的代表是辅政的梁太后，还有她的哥哥、大将军梁冀；“拥蒜派”的代表是太尉李固、司徒胡广、司空赵戒等当朝三公，以及大鸿胪卿杜乔等一批朝臣。双方势均力敌，梁家兄妹手握大权，实力占上风；李、杜等人占据道德高地，舆论占上风，一时难分高下。梁家兄妹力挺刘志有两个原因，一来刘志娶了梁太后的妹妹梁莹；二来刘志年龄相对较小，才15岁，据说有点智商不高，呆头呆脑，傻啦吧唧，而刘蒜血统更纯、更加成熟，贤明有德，在士人中颇有声望，意味着这个人很难驾驭。

两派据理不让，尤其是李固、杜乔二位，把这件事甚至上升到了国家生死存亡的高度，争得很凶。“拥志派”眼看有点撑不住了，在强大的舆论压力下，梁冀打算妥协，要不是曹操的爷爷曹腾及时介入，东汉帝国第十一任皇帝就是刘蒜了。

东汉到中期以后，政坛逐渐分化出四股势力：皇帝、外戚、宦官和士人。这四派力量分治天下，当它们势均力敌时，天下就能太平一阵，那就是国家和百姓的大幸。要是某一派或某两派的联盟突然崛起，那就不得安生，必定斗得腥风血雨。

在上面这场难分胜负的对抗中，以曹腾为首的宦官集团旗帜鲜明地站在了“拥志派”一边，使得胜负的天平瞬间向梁家兄妹倾斜。史书上说曹腾不太喜欢刘蒜，起因是某次曹腾见到刘蒜的时候曾受到了怠慢，所以怀恨在心。但是，问题也许并非这么简单，站在曹腾的立场上，刘志和刘蒜谁看着更顺眼其实不重要，重要的是在他们背后撑腰的人，这决定了下一步将要跟谁合作。在宦官们看来，士人们固然得民心、有面子，但士人对自己的看法实在不怎么样，在之前几十年的斗争中，宦官们的手上都沾满了士人们的血，即使眼前能苟合一次，难免事后不翻脸。

而大将军梁冀就不同了，以往的斗争经验表明，外戚更容易合作，虽然二者也有杀红眼的时候，但合作起来通常更愉快，这是因为他们都有弱点，一个靠把自家的姑娘献给皇帝而得宠，一个靠自损身体而得势，在充满洁癖的政治伦理和社会舆论面前，他们都有根深蒂固的自卑感，也都怀着超越自我的强烈渴望，更容易团结战斗在一起。

在梁冀犹豫不决甚至要让步的当口，曹腾深夜密访梁府，表示全体宦官同人坚决支持梁冀来力挺刘志。宦官是一个群体，共同的身世、经历、屈辱感和强烈的追求容易让他们结成牢不可破的同盟，每当大事来临，这种同盟将一次次显示出不可思议的力量，此前已然如此，此后还将继续如此。曹腾让梁冀明白，他不是一个人，他后面还有人，他们将全力挺梁冀、挺刘志，这让梁冀顿时感到信心大增。

朝堂上开会再议此事，梁冀耍起了横：布置甲士在宫殿门口，拥戴刘志当皇帝的可以站着走出去，支持刘蒜的躺着抬出去！

对付那些在道德和舆论方面占有先天优势的士人们，梁冀改变了策略，不再跟他们比谁更道德，而是比谁更流氓，这一下子就扎中了士人们的软肋。士人们不仅流氓不起来，更要命的是，他们往往经不起流氓的恐吓。最终，曹腾和梁冀胜利了。江湖老油条、号称官场“不倒翁”的司徒胡广第一个转变了立场，低下头来唯唯诺诺地说：“唯大将军的命令是从!”胡广的几个得意门生以及赵戒等人，看见老师和老前辈带头服软，也都纷纷表态支持刘志。

对刘志来说，这一年真是个吉祥年。年初，刘志的老爸老蠡吾侯刘翼死了，刘志由一个干什么都要被人管、整天点灯熬夜写作业的学生，一下子成了一县之侯的户主，蠡吾县全县大部分税赋收入都归他支配，想怎么花就怎么花，爱怎么玩就怎么玩。还没等他放手去潇洒，更大的好事跟着来了，帝国的实际掌门人、令人尊敬和景仰的梁太后不知道从哪里听说了他小子的名字，主动要把心爱的妹妹梁莹嫁给他，迎接他的仪仗随后到达这个偏僻的北国小县，排场之大，是所有土著居民一辈子都没有见过的。

刘志到了京城洛阳，此时宫内外两派人马正闹得不可开交，没人顾得上他，把他扔在旅馆里。正当刘志心情郁闷、想找借口打道回府时，门外鼓乐大作、人声鼎沸，帝国最有权势的人物大将军梁冀带着亲王专用的青盖车，亲自把他接进了北宫，坐在了德阳殿里那个传说中的御座上，接受百官的朝贺。对刘志来说，这简直是一场盖上十八床被子也捂不出来的春秋大梦！

在这次拥立事件中，曹腾功不可没，事后也得到了应有的奖赏。汉桓帝登基后由梁太后辅政，一切大政方针都由太后的长乐宫发出，曹腾在皇太后身边当总管，实际上处于帝国权力的中心。在《后汉书》里有曹腾的传记，篇幅虽小，但作为宦官能够入传，且是以正面形象留存于史册，已经是相当的不容易了。据曹腾的传记记载，他是沛国谯县人，也就是如今的安徽省亳州市人，字季兴，这说明他不是独生子，上面至少还有三个哥哥，叫什么名字已经无法考证，但估计他们的字会是伯兴、仲兴和叔兴。

曹腾的第一个人生机遇来自顺帝刘保，历史上，靠着这种与未来天子同学加玩伴的关系日后翻云覆雨的大有人在，比如明朝的大太监冯保，但与冯保比起来，曹腾做事更谨慎和低调，他先后侍奉过安帝刘祜、顺帝刘保、冲帝刘炳、质帝刘缵、桓帝刘志，前后三十余年“未尝有过”，这堪称惊人纪录，如果把东汉末年所有大宦官的经历都考察一遍的话，会发现能数十年里成为皇帝、皇后和皇太后身边的红人，又能全身而退的几乎只有曹腾一例。

这也说明，曹腾与梁家的关系不一般。曹腾跟梁太后的老公是同学，又当了梁太后的总管，在关键时刻力挺梁大将军，种种迹象表明，他是一个忠实的“梁党”，否则，不管他多么“谨厚”，要想三十余年处在权力中枢而又“未尝有过”，那是痴心梦想。事实上，作为主要的政治同盟，曹腾一直是梁冀在宦官队伍中的代言人。

但曹腾很有心机，他虽得梁太后和梁大将军的信任，却没有干过多少欺压百姓、为非作歹的坏事，相反还做了不少好事，载于史册的，是说他推荐了不少人才，传记里列举六个人，都是汉末响当当的人物，政界的如延固、虞放，军界的如张温、张奂，学界的如边韶、堂溪隆。曹腾扶持这些人，一方面落得为国荐才的美名，同时也是为自己以及后代子孙们铺路，比如张温、张奂这些人，日后成为帝国军队里元帅级的人物，董卓、孙坚、陶谦、公孙瓒、刘表等都曾是他们的部下，他们在军中的影响力不容小视，后来曹操能以文职人员的身份直接进入军界担任重要军职，很有可能是得到了他们的相助。

可以说，曹腾的精心布局对于日后成就庞大曹魏政权居功至伟，曹氏一族百年间的繁荣兴盛正是曹腾打下的基础。

世事变幻无常

汉桓帝刘志继位后，国家大事不用他操心，其实也操不上心，内有梁太后摄政主事，外有大将军梁冀用权，刘志只是个傀儡皇帝。到了和平元年（150）初，太后梁妠因病去世，梁冀对此倒不很着急，长妹梁妠虽然死了，但他还有个小妹梁莹，是刘志的皇后，此时依然是后宫的女主人。但是，这个梁皇后跟那个梁太后比起来实在差得很远，既缺乏治理国家的能力，也缺乏贵族的教养和温良贤惠的品德，属于“三代官宦，不会穿衣吃饭”的主儿，一身的臭毛病和臭脾气。

刘志对她慢慢生厌，但不敢明目张胆地表现出来，还得好言好语敷衍着。梁家的姐妹生育能力好像都出了问题，梁皇后也没有生育，她生性善妒，每当其他妃子、美人怀孕，她都想办法把孩子弄死。刘志对她厌恶到了极点，但仍不敢发作，刘志很郁闷。

梁莹也郁闷，因为皇上不怎么待见她，索性连面也很少见，夫妻俩的感情迅速降温到零度。在忧愁和怨愤之中，梁莹没有熬过她的丈夫刘志，延熹二年（159）忧愤而死。这一下梁冀慌了神，因为一个重大问题摆在了面前：谁来填补后宫女主人留下来的空位？

这个时候汉桓帝刘志已经二十七八岁，皇帝的身边如果没有了梁家的姑娘，理论上说梁冀这个外戚就成了“原外戚”或“前外戚”。所以，必须尽快在梁家姑娘里找一个长相出众的送进宫里，并且刻不容缓。

但其实，合适的人并不好找，首先长相要过得去，有高贵的气质，能母仪天下。其次要合乎辈分，皇帝是大将军的妹夫，只能在大将军这一辈里找。梁冀和夫人孙寿急得脑门子冒汗，但找来找去，符合条件的姑娘居然没有一个。要么很丑，要么辈分太低。情急之下，孙寿想起了一个人，是她舅舅家的女儿，名字很奇怪，叫邓猛。孙寿的舅舅叫梁纪，虽然姓梁，却不是梁冀的同族。梁纪娶了个老婆，史书上说名字叫宣，但不知道是姓还是名，“宣”嫁给梁纪的时候已是二婚，她的前夫叫邓香，早年死了，有两个女儿，长女嫁给了议郎邴尊，次女就是邓猛。

这个邓猛长得很漂亮，梁冀夫妇悄悄把她接到家里，秘密改姓为梁，邓猛就成了梁猛，变身为梁冀的另一个妹妹。这时候邓猛的母亲还健在，她的家住在洛阳城里一个叫延熹里的地方。“延熹”这个词是刚刚使用了不到两年的年号，延熹里恐怕是为纪念这次改元而新建居住区。孙寿使出毕生的本事，给梁猛搞起了强化培训，内容是如何吸引男人的注意力。孙寿是这方面的专家，由她亲自出马，教学效果立竿见影，梁猛被送到宫里，立即引起了刘志的强烈好感，很快便如胶似膝，离不开了。

梁冀、孙寿暗自舒了口气，危机总算化解了！接下来，就等着梁猛被封皇后，梁冀继续他的外戚生涯，在梁家的族谱上，可以在皇后榜里添上第四个名字了。可惜，有一个小人物不想让他们的美梦继续做下来，梁家的噩梦就要开始了。

要坏梁家好事的人就是那个叫邴尊的议郎，是梁猛的姐夫。作为梁猛货真价实的娘家人，看到梁冀自作主张给自家人改了姓，惹得邴议郎很不痛快。邴议郎到梁猛的母亲、自己的岳母那里一顿劝说，岳母表示反对女儿改姓。这件事让梁冀知道了，派了个刺客，就把邴议郎给做了。梁猛的母亲见女婿遭遇不测，吓得够呛，待在延熹里自己家里不敢出门。

这天夜里，月黑风高，一个人影蹿上梁猛母亲家邻居的屋顶，这个人的目标显然是冲着梁猛母亲而来，但却惊扰了邻居。史书说这位邻居叫袁赦，他发觉后立即擂鼓呐喊，刺客被吓跑，梁猛的母亲吓得半死，不知道该怎么办。袁赦说，要不然到我上班的地方先躲躲吧，那里最安全。袁赦上班的地方果然很安全，因为那里是皇宫。原来，袁赦也是个宦官，在他的安排下，梁猛的母亲不仅顺利进了宫，而且当天晚上便见到了她的另外一个女婿：当今天子刘志。

刘志让人秘密把梁猛找来，母女见面抱头痛哭，一番诉说，刘志全明白了。刘志怒不可遏，他已经无法再忍受，决定向梁冀集团发起挑战。后宫里到处都是梁家的人，身边只有一个叫唐衡的宦官，平时看着还比较可靠。刘志找来唐衡，问他有没有可靠的帮手。唐衡告诉他，中常侍单超、徐璜，黄门令具瑗，小黄门史左悺，平时都痛恨梁家人放肆蛮横，只是敢怒不敢言。刘志让唐衡把这几个人叫到厕所里，召开秘密会议。皇宫里的厕所十分豪华、宽敞，不仅是方便的地方，而且有个最大的好处是隐秘，大家可以一块装着来方便，不容易引起外人的注意。

刘志对这五个宦官说：“梁氏一家专横霸权，三公九卿以下都听他们指使，我打算诛掉他们，你们几位意下如何？”如果眼前这五个人里有一个是梁家或曹腾安插的卧底，刘志恐怕就活不到明天了。幸运的是，这五个兄弟平时早就对梁家人看不顺眼了，对曹腾等同僚也愤恨不已，总想取而代之，现在机会来了，跟着皇上干，就当赌一把了！

于是大家纷纷表态愿意跟着陛下干。想到事情一旦成功荣华富贵唾手可得，一时间更是情绪激昂。刘志觉得这个时候最好搞点什么仪式才显得悲壮，他一把扯过中常侍单超的胳膊，在上面咬了一口。因为不是自己的胳膊，这一口咬得就比较果断，血一下子流了出来。刘志带头用手指蘸了点儿血，其他几个人也都跟着学了。六个人竖起滴着血的手指，在厕所里阴暗的灯光下，用低沉的声音来了个歃血盟誓。单超兄弟的血没有白流，几天后，他们几个都将成为万户侯，因为在这次事件中他比别人多出了一口血，胜利后其他人得到的食邑都是一万户，而单超得到了两万户。

八月十日晚上，由具瑗带队，对宫中亲梁冀的宦官进行了秘密抓捕。之后，刘志亲自来到设在宫中的尚书台，召集尚书令尹勋以下所有人员，正式宣布实施政变计划。尚书令尹勋立即表态忠于皇上，单超他们弄来一批武器，把尚书台的笔杆子临时武装起来，他们的职责是保护天子的符节、印信，因为下面所有的命令都将从这里发出。

刘志签发的第一道诏令是撤销梁冀的一切职务，改封比景乡侯。诏令得到了光禄勋袁盱、司隶校尉张彪等人的支持，当天夜里即召集虎贲、羽林等武士一千多人包围了大将军府。由于事发突然，驻扎在洛阳城几十里外的北军各营没有得到消息，梁冀的嫡系大都在那里。

眼看家里被层层包围，梁冀知道末日到了。北军虽然强大，但是在他们到来之前自己的人头肯定已经落地。比景乡是个什么鬼地方他根本没去想一下，他知道二十多年来自己作恶多端，即使天子本人肯放过他，在这个世界上他也断然没有活的可能了，大将军梁冀和老婆孙寿于是双双自杀。之后，梁冀的人头迅速被传到北军各营外，五营的将士知道天下已变，就把在此统兵的梁让、梁忠、梁戟等梁家人抓起来送交司隶校尉。刘志下诏，梁氏、孙氏五服以内的男人，无论长幼一律斩杀，尸体扔到市场外示众。

被杀的人中，担任朝廷高官的不在少数，品秩在二千石以上的就多达数十人。至此，政变计划大获全胜，貌似强大的梁氏帝国一天之内便土崩瓦解。对于洛阳城的百姓和百官来讲，这件事实在有点太突然，以至于感到不太适应，《后汉书》记载：“事情发生得太过突然，来回传令的人跑来奔去（使者交驰），朝中的公卿们不知道怎么回事，也不知道该如何办，从官府到市井到处人声鼎沸，好几天才稳定下来。之后，百姓无不称庆。”

侥幸躲过清算

现在，汉桓帝刘志坐在北宫的德阳殿里，这是宫里最雄伟的建筑，建在一片高台之上，站在门口可以俯视整个南城，也可以远眺洛水。没有梁太后，没有梁大将军，作为这次成功政变的总指挥，刘志在心情无比舒畅之余，对自己的能力也充满了自信。

梁冀专权太久，朝廷内外已面目全非，刘志下诏，对三公九卿及以下各级官员进行清理，查一查这些人跟梁家都是什么关系，并且欢迎互相检举。一查下来，发现朝中已经没有多少人是清白的了，刘志下诏，太尉胡广、司徒韩演、司空孙朗阿附梁冀，没有尽到保护天子的职责（不卫宫），本应判处死刑，现作减刑处理，将他们免为庶人。与此相关的其他人，也都分别予以降职、撤职、移交司法机关处理。短短几天，因梁冀事件受到株连失去官位的多达三百多人，史称“朝廷为空”。

清查发现，九卿之中除了事变中立下大功的光禄勋袁盱，就要数黄琼最为清正、有名望，不与梁氏结党。刘志下诏，擢升黄琼为太尉，在不设大将军的情况下，黄琼就是百官之首。在黄琼等人的主持下，大量引进人才，弥补官员骤然减员带来的政府运行困难，朝廷总算慢慢步入正轨。对此次政变中立功最大的唐衡等人，刘志开出了重赏，这五个人一天之中全部封为县侯，各食邑一万户，单超增加一万户。在即此次事变两年前全国刚搞过一次人口普查，当时人口总数是5648万，户数是1067万。六万户已超过了全国总户数的千分之五，被汉桓帝一天之内派发出去，实在是大手笔。唐衡等五个宦官，即后世所称的“五侯”。

接下来是清查处理梁冀的财产，梁家的金银珍宝、房地产和一切值钱的东西在洛阳令袁腾的主持下先登记造册，然后进行拍卖。最后清理的结果，梁冀一家贪污受贿的不法所得共有三十亿钱，据后汉《食货志》记载，汉桓帝时一石米大约是五十钱，汉代的一石约是现在的六十市斤，按照平价理论，汉代的一钱比现在一元钱要值钱些，约等于现在的三元。三十亿钱约等于现在的九十亿元，在当时可以买九千万石大米。如果按照购买力计算，梁冀一案的涉案金额，甚至高于清朝嘉庆皇帝办的和珅案，和珅案涉案金额折算成白银共一亿两，在当时可以买六千六百万石大米。

在这次大清算中，也有漏网之鱼：曾经担任过大长秋的曹腾及其族人漏网了。曹腾是梁氏兄妹曾经的坚定支持者，是他们在宦官队伍中的代言人，但曹腾却没有出现在被清查的名单中，原因是曹腾不久前刚刚去世了，鉴于他拥有费亭侯这样的爵位，故在官方发布的讣告中称他为薨。

九年前梁太后因病去世，昼夜忙碌的长乐宫一下子冷清了下来。长乐宫里的宦官们都开始为自己寻找新的出路，能够跻身于皇帝或皇后的身边是最理想的选择，否则只好提前退休。只有曹腾不着急，实际上着急也没有用。作为整个宦官队伍的老大，他反而不好再就业。皇帝、皇后身边已被年青一代的宦官把持，这些曾经望见他腿都会发抖的小宦官们，如今都当上中常侍、小黄门，他要是回去，他们怎么办？

曹腾确切的生年史书没有记载，根据他被选作顺帝刘保伴读这条线索判断，曹腾应该比刘保大一些，刘保生于公元115年，曹腾应该出生于这个年份之前。史书记载曹腾在汉安帝时入的宫，在宫中前后工作了三十多年。汉安帝刘祜106年继位，125年驾崩，在位十九年。曹腾入宫当在106年到125年之间，这样推算，曹腾出生于公元100年之前的可能性最大。

所以，梁太后驾崩时曹腾应该五十多岁了。此后，对于他的活动史书再没有过任何记载。可以推测，梁太后驾崩后，曹腾就要求退休（致仕）了。退休后他把全部的精力放在两件事上：一件是扶持养子曹嵩，另一件是在家乡谯县大修墓地，为百年之后做准备。

宦官是没有后代的，汉顺帝刘保当年是被宦官拥戴才当上皇帝的，为了感激宦官的功绩，刘保做出了一个史无前例的决定：允许宦官收养子以继承家业和封爵。曹腾于是在同宗里收养了一个名叫曹嵩的养子。曹腾大修的曹氏宗族墓在郦道元《水经注》里有明确记载，规模十分宏大。如今，历尽千百年风雨，它们依然骄傲地分列于曹腾的家乡安徽省亳州市区城南。

据确切的考古资料显示，这个庞大的家族墓里埋着曹腾、曹褒、曹嵩、曹炽等人，他们都是曹腾的族人。曹褒与曹腾同辈，应该是从兄或从弟的关系，因曹腾的荫护，做到了颍川郡太守，曹褒的儿子叫曹炽，做过侍中、长水校尉，是曹仁、曹纯的父亲。曹炽与曹嵩同辈，在这一辈的人里至少还有四到五个族人。一个是曹鼎，做过尚书令；曹鼎的兄弟中有一个叫曹瑜，做到了卫将军；他们还有一个亲兄弟，已不知名字，但他的儿子很有名，叫曹洪。除了曹鼎三兄弟之外，这一代人中至少还有两个支脉，其中一个当过吴郡太守，他有一个孙子叫曹休。另一个生了个儿子叫曹邵，曹邵有个儿子叫曹真。上面这些曹氏族谱听起来有些乱，可以简而化之：如果以曹腾、曹褒为“曹一代”话，“曹二代”包括曹嵩、曹鼎、曹瑜、曹炽；“曹三代”包括曹操、曹洪、曹仁、曹纯、曹邵；至于后来的“曹四代”，那就很多了，包括曹丕、曹植、曹休、曹真等。

现在可以大致推测一下，在梁冀倒台前夕，曹腾因病去世于洛阳。按照礼制，曹腾要回到家乡安葬，曹嵩等曹氏子弟必须辞去官职，在家守孝三年，梁冀倒台时曹嵩等人均不在洛阳，幸运地躲过了政治清算。

关于曹操父亲曹嵩的出身问题，必须交代一下。《三国志》的作者陈寿一句“莫能审其本末”，害得曹家人一直被当成“黑人黑户”受到歧视。有些野史认为，曹嵩是夏侯氏的后人，是曹腾当初从夏侯家抱来的。但对于陈寿写的这句话，历来都有人怀疑，要么是陈寿的专业水准出了问题，要么是他有别的动机。

陈寿始撰《三国志》是晋太康元年（280），这一年陈寿四十八岁，大约九年后他完成了该书。陈寿写《三国志》的地点在洛阳，那时他在司马氏朝廷里担任着著作郎兼中书侍郎的公职。公元280年虽然曹操已经死了六十年了，也是司马氏建立晋朝的第十六个年头，但是熟悉当朝及前朝历史掌故的人还大量在世，别的不说，单就曹氏一族中仍然健在的就有“曹五代”的曹志、曹奂等人。

曹志是曹植之子，在晋朝担任过乐平郡太守、散骑常侍、国子博士、博士祭酒等官职。太康九年（288）即陈寿写完《三国志》的前一年才病逝于洛阳。作为同朝为官的同事兼重要历史事件的当事人，曹志理应引起陈寿的足够重视，除非曹志本人对其祖上也“莫能审其本末”，否则这一历史悬案很容易解决。

曹腾弟兄们应该有四个以上，因为曹腾字季兴，上面应该还有伯兴、仲兴、叔兴，他们兄弟的后代中应该有男丁。即使一开始曹家很穷，但到汉顺帝的时候曹家应该很富有了，曹腾怎么会放着曹家的孩子不要，收养一个异姓人？

所以，合理的解释是：曹嵩是曹腾其他三个哥哥中某一家的孩子，也就是他的亲侄子。当然这也是猜测，曹嵩到底姓曹还是姓夏侯，或者像袁绍揭露的那样是从乞丐那里收养的，在没有更有力的考古发现前，恐怕还要继续争论下去。

灰色的少年时代

让我们暂时离开纷乱扰攘的京师洛阳，随着本书主人公的脚步来到他们的家乡，豫州刺史部沛国谯县，这里位于京师洛阳的东南方向，距洛阳直线距离约五百里。

曹嵩及族人大都集中在县城东边一带居住，这里是一个宅院群，许多房子都沿涡河而建。对于曹府的位置史书有确切的记载，郦道元在《水经注》里说：“城东有曹太祖旧宅，所在负郭对廛，侧隍临水。”也就是说，曹府背后是城郭和住宅小区，旁边是城壕和涡水。如今的具体位置在距亳州市区五里的涡河岸边，一个叫甘家村的地方，如今来到这里，可以看到一块牌子，上面写着“魏武故里”几个字，遗址所在处比周围地面要高，俗称“庙台子”。

曹腾在临终前一定告诫过曹嵩，今非昔比，万事切勿张扬，既不要得罪他人，也不要处处显示自家的富贵，以免招来他人的嫉妒。所以，回到家乡后曹家尽可能少跟外界接触，遇到谯县和沛国的地方官前来拜访，也都客客气气地接待，努力表现出谦卑，让人丝毫看不出大长秋家的怠慢来，但他们不会主动地与这些人交好，避免惹出不必要的麻烦。

每到年底，曹嵩还要派人到封地费亭去，收取作为食邑的赋税，这是帝国赋予他的法定权力。亭是乡下面的建制，相当于一个村，一般会有几十户到几百户不等的人家。费亭位于谯县东邻的酂县，也是沛国所辖，与谯县只隔一条叫浍河的大河。

对于曹嵩的家庭，史料记述较少。综合起来分析，曹嵩至少先后有六个儿子：长子就是曹操，小名吉利、阿瞒，本书的主人公，未来的魏武帝；接下来是曹德，曹操的异母弟；老三叫曹彬，与宋代名将同名同姓；老四叫曹玉，死得比较早，后来曹操曾把自己的儿子曹徽过继给他；老五的名字不详，只知道他的儿子叫曹安民，追随曹操起兵，在征讨张绣时战死；老六的名字叫曹疾，也有史书说，曹德和曹疾是一个人。此外，曹嵩至少还有两个女儿，即曹操的两个姐妹，一个嫁给了夏侯家，一个嫁给了江东的孙氏。曹操还有两个堂妹，即叔父家的女儿，一个嫁给了日后的部将任峻，一个嫁给了名叫宋奇的人。

曹嵩回到谯县守孝时，他的这些孩子并没有全部出生，长子曹操出生于汉桓帝永兴三年（155），此时不过四五岁，我们猜测一下，此时曹嵩家的男孩子主要是曹操和他的弟弟曹德，女孩子则未知，或许曹操已经有了姐妹。

曹操的母亲很早就故去了，提供这个信息的是曹操本人。多年以后，曹操的父亲及多位亲人同时遇害，曹操写了一组叫《善哉行》的诗表达怀念之情，其中的第二首有以下几句：“自惜身薄祜，夙残罹孤苦。既无三徒教，不闻过庭语。”大意是：母亲很早就去世了，从来没有慈母的关爱，也没有得到多少严父的训导。

心理学研究表明，单亲家庭的孩子更要给予特别关注，否则他们的性格就容易出现两种缺陷：一种是自卑、嫉妒心强；另外一种是破罐子破摔，性格暴躁，有的甚至表现为残忍。如果不注意，这些孩子容易塑造成双重人格：在家一挨训就唯唯诺诺，在外面遇到弱小者就把在家里受到的教育方式使用到别人身上，行事暴躁凶狠。

按照这个理论观察曹操的童年，情况有些不妙。曹操自幼失去亲生母亲，而父亲正忙着在洛阳做官，家里又遭受变故，没有精力管他。尽管生活在衣食无忧的家庭，但缺少亲情关爱，没有严格的管教，极容易形成放纵、随意、不服约束的性格。这些确实反映出曹操一生性格的某些侧面，这与他童年生活的经历密切相关。

同时，曹操身体发育很慢，不长个子，相貌平庸，不是一个英俊少年。对成人后的曹操，史书上有一句“容貌短小”的记载，但具体身高没有明示。有个别杂史说曹操身高是六尺或七尺，根据考古发现，汉代的一尺约为现在的23.5厘米，如果以六尺计，是1.41米；如果按七尺计，是1.64米。前一个未免太矮了点，曹操的真实身高大概在1.6米。拿破仑的身高是1.58米，这两个伟人在身高上有相似的特征。但在汉末官场和社交界，长得英俊潇洒、身材高大是一张体面的名片，如果相貌和身高上有缺陷，则会在竞争中吃亏。

关于少年时期的曹操，下面两件事在后代流传甚广。

大约在曹操十岁，有一天下午，他不好好学习，偷偷溜出来跑到附近的涡河里游泳，结果意外发生了，水里冒出来一个怪物，史书上说这个怪物叫“蛟”，它向曹操袭来。对于蛟这种怪物，《说文解字》说它是“龙之属也”，是一种没有长角的龙。但大家都知道龙其实是不存在的，所谓蛟其实是一种鳄鱼。亳州的河道里现在肯定没有鳄鱼了，全世界的鳄鱼大都集中到亚马孙河晒太阳去了。但那个时候，这种吓人的怪物在涡河里时有出没。

面对这吓人的怪物，曹操不慌不忙，“自水奋击，蛟乃潜退”。不仅如此，事后他心不惊、胆不颤，又继续在水里玩了一会儿，才上岸穿衣服回家，事后他没有对任何人提起。后来，又有人在涡河里发现了鳄鱼出没，大家吓得四散奔退，曹操一点儿都不惧怕，还笑大家胆小。经过追问，他才说出了上次的经历。这件事被梁朝人刘昭写进了一本叫《幼童传》的书里，这是当时出版的一本儿童教育读物，里面记录了大量神童的故事。

还有一本叫《曹瞒传》的书，是曹操成事以后对手孙吴方面组织一帮笔杆子编写的，尽管也记录了一些史实，但里面到处充满了造谣和诽谤，是抹黑文学的鼻祖。在这本书里，记载了曹操小时候的另一件事，那时候曹操“好飞鹰走狗，游荡无度”，他的叔父，应该是曹瑜、曹炽或曹鼎，很生他的气，经常在曹嵩面前告他的状，结果曹操挨了不少板子。

曹操心里很不爽，想找个办法报复叔父一下。这一天，曹操半路上遇到这个叔父，就装着“败面呐口”，也就是故意龇牙咧嘴，口吐白沫。叔父很惊讶，问他怎么了，曹操说：“突然中风了。”叔父赶忙告诉曹嵩，曹嵩很着急，把曹操叫过来，但这时曹操一切正常，没有异样。曹嵩问：“听你叔父说你中风了，好了吗？”曹操一本正经地说：“没有啊，我好好的，叔父一向不喜欢我，所以不盼着我好。”曹操的计谋居然得逞，以后这个叔父再打小报告，曹嵩变得将信将疑起来。

英格兰有个古老的寓言，说小孩子一定不要说谎，不然顺口一说的话迟早会应验上。曹操没有中风胡说自己中风，本是一句顺口的话。但老天爷好像有意要惩罚他的这句谎言，中年以后的曹操果然得了头风的毛病，一直到死都深受其苦。

类似上面的故事还有两件，记录在南朝学者刘义庆所著《世说新语》里。《世说新语》的特点是可读性强、真实性差，下面这两个故事在真实性方面就很可疑。

一个故事是说，曹操少年时代不仅“飞鹰走狗”，而且还喜欢搞恶作剧，这一回他有了一个同谋，即袁绍。有一次他们玩了回抢新娘的游戏，不是真要抢人家的新娘来霸占，而是一种恶作剧，把人抢过来，然后要点喜糖吃、要点喜酒喝。

他们居然得手，然后原路返回，但天黑路不平，袁绍身手又差，一不小心掉到一个坑里，情急之下袁绍怎么都爬不上来。眼看新郎家的人追过来了，这时曹操急中生智，喊了一声：“小偷在这里！”袁绍一急就从坑里蹿了出来，于是两人一起逃脱。

同书另一件事是说曹操和袁绍这两个好朋友玩崩了，也许是抢新娘事件中曹操把玩笑开大了，袁绍派了一个刺客要刺杀曹操。刺客到了曹操的卧室外，隔着窗户玩了把飞剑，但是低了点，没有刺中。曹操估计下一次刺客会调整角度，剑来得会高一点，于是把身子尽量往下贴，结果剑果然又飞高了。

这两个故事说得绘声绘色，但很不靠谱。曹操出生于公元155年，袁绍出生于何年史书无明载，但通过考证，大多数学者都认为应该在145年前后，也就是袁绍比曹操大了十岁左右。袁绍十几岁的时候曹操还在玩尿泥，到了曹操能抢新娘的时候袁绍早已经参加工作了，当的是濮阳县长。曹操与袁绍虽然在青年时代曾相识于京师洛阳，但上面两件事是不可能发生的，所以裴松之注《三国志》时只记录了前面所讲四件事中的前两件，而放弃了后两件。

上面这些故事是流转甚远、广为人知的“魏武故事”，第一个是儿童文学，第二个是抹黑文学，第三个是民间文学，第四个是传奇文学。如果考究细节，其实都漏洞百出，但既然是文学，一般就会有生活的影子，在不看细节真实性的情况下，这几个故事倒是恰当地反映了少年曹操的特点，这个单亲家庭出身的少年有如下特征：敏感、自卑、胆大、机灵、不安分，总想引人注目。

经验表明，凡是这样的孩子，将来要么成为一个败家子，人见人烦；要么会成为一个有个性、卓尔不群的人，如果又恰逢乱世的话，这样的人更容易出头，运气如果再好一点的话，就有可能成为一代英豪。

曹氏与夏侯氏

刻意的低调，长年的谨慎，不事张扬，努力缩小目标，不要被狼群盯上，这本身也是狼的战术，是受伤之后的孤狼，面对未知的世界所采取的生存策略。

今天的曹家不能说已经衰落，但至少已风光不再了。曹氏的当家人曹嵩本来并不具备在乱世中奋起的志向，养父生前，一切由养父操持，突然之间离开了养父的庇佑，肩负整个家族的重担，他的心情总也轻松不起来，总体上说，曹家这段时间处在了低谷，只与少数有通家之好的家族保持着来往。

在谯县，与曹家来往最多的是夏侯家，这两个家族的友好情谊已经历了几代人，他们相互通婚，互相扶持。这个夏侯氏，与曹家有着几代人的渊源，关于他们的出身，不妨也作一简要介绍。

夏侯氏也是大有来头的，他们的祖先可以追溯到汉朝开国时。沛国这个地方，在秦统一置天下为三十六郡时属泗水郡管辖，当时这一大片地方叫沛县，就是汉高祖刘邦的老家。所以，如果拿秦朝的行政区划来说，曹操和刘邦这两位杰出人物是同一个县的。刘邦当时在一个叫泗水亭的地方当亭长，是一个比村长大比乡长小的角色，类似于乡镇派出所所长。当时沛县县政府马房里有一个掌管养马驾车的人叫夏侯婴，也是沛县人。夏侯司机跟刘所长关系挺好，每次驾车送完客人只经过泗水亭，都要找刘所长喝酒聊天。

有一次，这哥俩开玩笑，把玩笑开大了，刘所长误伤了夏侯司机，这本来是私人之间的事，夏侯司机也没有告状，本应没有事了。但由于刘所长是公职人员，根据汉代法律，伤了人无论对方是否追究都要受罚，有人就告发到官府，兄弟俩就私下串了个供，都说没有这事。又过了一段时间，其他证人证明有这事，这样一来伤害罪就变成了伪证罪，夏侯司机被关了起来，还挨了不少板子。

后来刘所长斩蛇起义，成了沛公，夏侯司机就跑去找这个老伙计，刘邦直接任命他当了太仆，由一名县政府司机当上了国家的交通部部长，还是兵车部队司令兼刘邦的首席司机，专业倒挺对口，就是升得速度比坐火箭还快。可见刘所长这人挺重情，挺念旧，所以张良、萧何等一众有能耐的人都愿意跟着他干。

以后夏侯婴指挥刘邦的兵车部队南征北战，立下了不少功劳。有一次，夏侯婴处理一起涉及十几名士兵的贪污案，一口气处斩了十三个人，轮到第十四个人，是一名管仓库的小官，这个人临死前对夏侯婴说：“刘邦不是想打天下吗？为什么还要杀壮士（上不欲就天下乎？何为斩壮士）？”夏侯婴觉得此人口气不凡，相貌也威武，就放了他，交谈之下，对他大为欣赏，于是推荐给了萧何，这名仓库主任就是韩信。

楚汉大战中刘邦经常面临不利局面，老是被项羽追着跑。有一次，刘邦又跑路，坐的是兵车，司机就是他的老伙计夏侯婴。正跑着，路上遇见了刘邦的两个孩子也在逃命，一个是刘盈，一个是鲁元公主。兄妹俩一见老爸坐着车来了，像遇到救星一样呼喊，夏侯婴把他们弄上车，继续跑。可是追兵太急，车沉马困，眼看跑不动了。大家知道，一到危急关口刘邦的流氓本性准犯，就是只顾自己死活，不管别人，这次也不例外。情急之下，刘邦好几次用脚想把两个孩子踹下去，可每次都让夏侯婴给拦住了，真蹬下去了，夏侯婴就跳下车抱上来，两个孩子吓得紧紧搂住夏侯叔叔的脖子不松。夏侯婴毕竟是老司机，驾车技术一流，最终他们都脱离了险境。

以后夏侯婴又追随刘邦打了无数恶仗，帮助刘邦夺取了天下，他担任的太仆一职一直没有变过。刘邦死后，那个险些被踹下车的刘盈继承了皇位，也就是汉惠帝。汉惠帝非常感激夏侯叔叔，把长安城里紧邻皇宫的一处宅院给他，赐名“近我”，意思是这样就能离我最近了。到吕后、汉文帝执政时，夏侯婴仍担任太仆，一直到汉文帝继位八年后才去世。算起来，夏侯婴这个太仆前后干了三十七年，估计应该创造一项世界纪录了。

谯县的夏侯氏就是夏侯婴的后人，这个有着光荣传统的家族，虽然在夏侯婴以后再也没有出现过什么大人物，而且早在西汉时就因为什么事被剥夺了封爵，成为平民，但在谯县当地，夏侯氏一直是响当当的大家族。

曹家与夏侯家很早就开始通婚，这个传统以后还继续保持着，这两个家族结成了至亲的关系。由于这层原因，夏侯家也把孩子送到曹府开办的私学里接受教育，这些孩子中，知道名字的有夏侯惇、夏侯廉、夏侯渊等，他们父辈的名字都不可考了，他们跟曹操是同辈，年龄也相当。夏侯惇和夏侯廉是亲兄弟，夏侯渊至少有兄弟三个以上，另两个已不知道名字了，但是其中有一个，生了个儿子叫夏侯尚，夏侯尚又生了个儿子叫夏侯玄，都是以后的风云人物。夏侯渊另外一个弟弟，虽然不知道名字，但却很有意思，因为他是蜀汉大将张飞的岳父，还是蜀汉皇帝刘禅的外祖父，这是因为他的女儿在一次意外事件中嫁给了张飞，生下的女儿又嫁给了刘禅，当了蜀汉的皇后。

少年时期的曹操，虽然不是一个用功听话的好孩子，但却跟曹氏、夏侯氏一帮兄弟们处得特别好，多年之后，曹操就是领着这帮兄弟纵横驰骋，开创曹魏基业的。

未来的接班人

这一时期，曹操曾出过一次事，差点没了命。据《三国志·夏侯渊传》的记载，曹操不知道什么原因犯了罪，被官府抓了起来。

说起来少年时期的曹操也就是调皮捣蛋爱搞个恶作剧什么的，还不至于杀人放火。但这一回他运气不好，犯到了沛国相王吉的手上。这个王吉，在《后汉书》中也有传，却是在酷吏传中。酷吏是很可怕的一类人，说他们疾恶如仇是好听的，其实他们是一群变态狂，到最后，他们往往会把杀人当作一种取乐的手段。这位王吉本来也是个读书人，但一直时运不佳，饱受社会的不公，直到他认大宦官王甫为义父，情况才发生了改变，王吉马上当上了沛国相，成为副部级的地方大员。

一个人被压抑得太久不是一件好事，因为一旦掌握权力，昔日被压抑的那一面便会以另外一种形式爆发出来，变成一种偏激和残暴。历史上的酷吏往往都是这样练出来的。由于养父王甫在背后撑腰，由于年轻时有那么点小名气和小才气，更由于曾经被压抑得太久、经历的挫折太多，王吉治理沛国的手段与众不同。

王吉在沛国推行了一套严酷的白色恐怖制度。对于各种大大小小的犯罪行为，他都在朝廷的律条之外做出新司法解释，给各类犯罪者以超乎寻常的严厉打击。比如小偷小摸的行为，千万不能让王相国发现，在别的地方打二十板，在沛国就要打二百板，而且交代打板子的人，下手务必要狠，结果好多人撑不住，被活活打死了。未成年人犯罪历来都会轻判，但王相国不这么看，只要犯了事，不分男女老幼，一律重判。他还特别规定，有不孝顺父母的或者父母遗弃孩子的，一经查实，全部活埋。听起来不可思议，但那个时代的法律体系相当松弛，判案有时候拿的居然是儒家经典，比如《春秋》这样的书，所以量刑的自由度很大。

王相国杀人的方式也很不讲究，他以杀人为乐。每次杀了人，还要碎尸万段，把大卸八块的尸体放在车上，游街示众。夏天尸体腐烂了，他让手下人把骨头串起来，继续游街。每当看到老百姓吓得惊恐万状、震怖瑟缩时，王相国就会觉得特别痛快。根据《后汉书》记载，王吉任沛国相前后五年，共杀了一万多人，据汉桓帝时人口普查的数字，沛国的总人口才二十五万，五年之中，沛国老百姓因为他们的行政长官喜欢玩杀人游戏，仅此一项就使人口出生率净减4%！

曹操在这时候偏偏犯了罪，而且犯在了王吉的地盘上。要知道沛国的监狱不是那么好坐的，小罪在这里可以变成大罪，活罪也能弄成死罪，眼看曹操凶多吉少。

说起来王吉没有专门跟曹家叫劲的理由，大家井水不犯河水，而且出身又相似，不说惺惺相惜，最少也不应该“惺惺相斗”吧？可这位相国的脾气谁也摸不准，他已经由打击犯罪变成了杀人取乐，进而发展成精神分裂症和臆想狂，一旦杀红了眼就会六亲不认。不过现在还好，曹操被关在谯县的监狱里，还没有报到沛国相那里，曹嵩赶紧四处找人疏通，争取在案子报上去之前把曹操放出来。

费了好大的劲，花了好多钱，才给出一句话来，说要是有人肯主动站出来把罪行承担下来，可以考虑放人。夏侯渊第一个站出来愿意替曹操扛罪。这样曹操就放出来了，后来曹嵩又继续活动，费了很多周折，才把夏侯渊弄了出来。

曹操究竟犯的是什么罪？因为没有其他记载，就成了一个谜。不过，推测起来一个十多岁的孩子，平时喜欢恶搞，有时搞出了头，弄出一些乱子，倒是有可能，至于更严重的事件，可能性倒不大。所以，对这件事，就连以抹黑曹操为唯一目的《曹瞒传》都没有记载。

这件事也就过去了，但对曹嵩的触动很大。乱世，衰世，做个顺民很难，你不惹事事情会来找你，要做就要做个强者，否则家业难保，生命安全也没有保障。面对听话却显软弱的曹德和不听话却激情迸发的曹操，曹嵩一度曾想把曹德培养成接班人，现在看来，这种想法必须改变，只有成为一个强者，才能保护曹家在乱世里不受欺凌。

到曹操十三四岁时，按照风俗，要给他订婚了。曹嵩为曹操选了一门亲事，对方也是谯县的大族，姓丁。丁家是曹氏在谯县除夏侯氏之外另一个来往比较多的大族，这个家族里的代表人物是丁宫，此时在朝廷供职，官至尚书。丁宫的儿子丁冲日后成为曹操的好朋友和事业上的坚定支持者。丁冲的两个儿子叫丁仪和丁廙，曾经深得曹操的欣赏，并成为曹植的好朋友，后来卷入曹丕和曹植争夺继承人的斗争中。

曹操的首任妻子就是丁家的姑娘，至于跟丁宫父子是什么关系，已经不可考了。曹操跟丁夫人成婚后一直没有孩子，多年后因为一些事，她与曹操离婚，这是后话了。

丁夫人还有个亲妹妹，嫁给了夏侯渊。三国时代，江东桥公有两个女儿，大桥和小桥，分别嫁给了孙策和周瑜，成为一段佳话；丁夫人姐妹二人分别嫁给曹操和夏侯渊，也应该成为美谈。