书之形

新书

一篇有百岁之龄的旧文，纵使被一遍遍翻印，也不会变得年轻。文字总会老去，且与版式无关；唯有伟大的艺术品，才有能力消抵岁月的磨砺。不过，当这篇百年前写作的旧文被重新付梓印刷，它就会变成一本如假包换的新书。可是，对一本新书而言，其“新”何谓？是在刚刚装订成册、还散发着墨香的那一刻？还是说，只要没有被阅读，它便永远是一本新书？这样的问题，总让人捉摸不透。

面对一本平装书，人们总是很难辨别，它是不是已被人读过。当它在书店上架前，说不定早被店里的伙计偷偷拿去，翻了个遍，只要这个人够细心，没有毛手毛脚地弄脏了书页，或扯破了书脊。可精装书却不同。很久以来，人们只须随眼一瞥，便知它是否曾被人翻阅。因为在大多数情况下，精装书都是包起来的，用一层薄薄的透明塑料膜。这膜一年比一年结实，甚至缺了工具便无法撕破。

一本塑封的新书，就像一听密封的罐头：干净而严实，没有生机，也没有气味。当这样一本书被当作礼物送出时，受赠人定会把这层膜当即扯掉；假如这书是买给自己的，想来也不会有人把它连同薄薄的塑料皮，一股脑儿摆上书架（或许你曾见过这样的人，倒也说不定）。不，不，书籍需要接触新鲜的空气，需要暴露，虽然暴露难免是伤害的开始，正如周遭许多事物一样。

一本新书，同时也是一份承诺。对于书的主人而言，那感觉无异于一种恩赐。书中的文字或许已老，书的版次或许已无以数计。可是，当一本新书被捧在手中时，其圣洁宛如处子。所有和这些文字有关的阅读史，皆于一瞬间清零，并等待重写。不论是歌德、冯塔纳⁽¹⁾，还是格拉斯，书里的每个字都似新鲜出炉，恍若在片刻之前，写作者刚刚放下手里的鹅毛笔，或用打字机敲下最后一个字。

这一切当然都是诡计，是调剂生活的无数诡计之一种。不过，新书的诡计远不止于此，至少在第一次被阅读时。比如说，它的书页总会在阅读中断的地方自动翻开。或许那是初读者在书中留下的标记，好让自己能随时寻回原路；抑或是书籍给自己打下的烙印，目的是将初读的记忆永久珍藏。

新书的味道也是崭新的。至于味道如何，则因时而异。过去，在好的时代，书的味道便好，清新如自然；在差的时代，书的味道便差，浸透着廉价纸张的霉味。现如今，新书常常是没有味道的，这一点，倒与这个时代对美味的定义不谋而合。不过，气味同样也是一种诡计，是为了让人相信，阅读一本新书相当于一种创造，唯读者所独属。

最糟糕的情况是，一本书有可能因为太新，令主人舍不得读，甚至心生畏惧。要么是他太胆怯，不愿这份圣洁在自己手中被玷污，而他又不知该以何回报；要么是他太谨慎，生怕书中的文字并不像宣传语所言，那样精妙绝伦，字字珠玑。与其让希望变成失望，与其以期待换来一场空欢喜，索性把书放在一边，只看不读。

一百多年前，市面上曾经出现过一种书，它的书页是没有裁开的。读者在阅读它之前，首先要对它进行某种意义上的破坏。为此，人们甚至专门给它配上了一种有着锋利薄刃的小刀。三十年来，我的书架上一直放着这样一本书，那是阿尔弗雷德·波尔加⁽²⁾早期著作的初版，书名叫《万物皆流》，创作于1909年。直到今天，它的书页依然未裁。想想看，一本这样老的书，竟然没有人读过！我曾一次次拿起刀刃，然后又一次次放下。莫非是因为我始终没能确定，自己是否便是那让它恭候了百年的第一位读者？抑或是我只想再等一等，让初读的喜悦再延宕些时日？我不晓得。后来，为了阅读书里的内容，我去借来了一本同名书，然后做了拷贝。那本“旧”书仍然躺着书架上，带着没有裁开的书页，一如昨日。

旧书

在百分之九十九甚至百分百的情况下，旧书都是被阅读过的，而且很可能不止一次。当一本旧书摊开在面前时，你总会忍不住去思考它的历史，最起码会想，这段历史你或许永远都无从知晓。

旧书总是布满了岁月的痕迹。有不同的人在不同时期用不同笔体留下的签名，有的签名又被后面的主人潦草地划掉。有的书里还有藏书票，有人把它贴上去，又有人试图把它揭下来，却没有揭干净。当然，每一本旧书里都有各种被翻看的痕迹，虽然你不能确定，这些痕迹是由许多爱书人一次次阅读后留下的，还是只经过了一位粗心读者之手。

于我而言，一本旧书明确无误传递出的讯息是，尽管它曾在一个、两个甚至多个主人手中一路辗转，可它还是侥幸活了下来。在它的身上，仿佛贴着一个无形的标签：非消费品。每一本旧书之所以存在，是因为在它被阅读后，甚至在它的主人离世后仍未被丢弃，而是传给了另一位读者。它或被当作遗产传给后代，或作为礼物赠予友邻，或流落于旧书商、遗物处理人和旧货贩子之手；也有可能连同别的旧书，一起被捐给图书馆或基金会，或者为了换取外汇被转卖给富有的邻国。

有时候，旧书也会被当作柴禾扔进炉子，用来烧火取暖，这种情况的发生，也许远远多过我的想象。然而最完美的法则是，书籍也能像人或（今天的）马一样慢慢变老。废纸的回收利用已经实行了数十年，每天都有大量旧报刊被丢弃，再被收集起来，重新加工利用。但书籍却不在其列。为保护生态而制订的环保守则，并不包括旧书一项，我也从来没有在任何地方，见过一只专门收集旧书的垃圾桶。

有些人喜爱旧书胜过新书。或许对他们而言，旧书的沧桑感更能使文字的尊严得以呈现；或许他们喜爱稀有之物甚于常见之物，喜爱淘来货品甚于普通商品；或许他们只是喜欢让旧物包围，因为每个旧物背后都隐藏着自己的秘密。正是这些人的存在，才使得旧书在我们的社会中保有一席之地。至于这类人是否已是濒于绝迹的物种，我无从奉告。

大书和小书

当书籍最早问世时，书往往又大又沉，人们甚至无法将它拿在手里去阅读，而只能放在桌子或台子上。因此直到今天，人们经常还会用“埋身于书后”，来形容某个人读书或用功时心无旁骛的神情。

书籍在诞生之初，当属“不动产”之一种。其庞大和笨重，仿佛是为了加深这样的印象：书里的内容绝非凡俗之物，而是少数富人和权贵才有资格拥有的财产。后来，随着活字印刷术的发展，书籍逐渐变小，小到可以让人揣在怀里，随处翻开来阅读。或许直到这一刻，书才成为真正意义上的书，或曰符合今天人类定义的书。文字传播的便捷性是现代科学与启蒙诞生的必备前提，换言之，西方世界的文化之所以得以普及，正是建立在书籍的轻便性之上。是那些装在衣箱和衣兜里的书，把这种文化带入了世界的众多领域。