茉莉

音乐课上，跟着白裙长辫子的女老师学唱《茉莉花》，一字一句，简单，清澈，唱歌如念白。未成曲调先有情，小孩子心里清白简单，并不懂其中情意，唱起歌来自然跟说话一样。

真正认识茉莉的时候，已经是大孩子了。应该是上三年级。

一二年级的时候，小学校还在旧村部，从我家向西不过二三百米。到新村部上学要有三里路。

同学里有个高个子叫小汉强的，是个出名的留级生，面皮倒是白白净净的，就是一年到头拖着鼻涕。特别是冬天，他那个棉袄袖子跟个剃头匠的荡刀布似的，又腻又亮，全是鼻涕。大家于是叫他鼻涕大王。我们都不爱跟他玩，还因为他女里女气地爱哭，一哭就耍赖在地上打滚。

鼻涕大王的家，就在我们上学的路上。每天上学我们一群人嘻嘻哈哈从他家屋后经过，总会看到他在巷口东张西望，拖着书包远远地跟着我们。

那一年夏天，他家屋后草堆旁开满了小小的白花，清香扑鼻。鼻涕大王拦着我们不许摘花，除非我们答应带他玩，我们屈服地同意了，他吝啬地摘给我们一人一朵。

我把花别在衣襟里，一低头就闻到清香。

晚上回家，二姐告诉我，它叫茉莉花。

“还有支歌就叫茉莉花。”二姐年年过年都到大队宣传队排文艺节目，会唱能跳，我央她唱给我听。

“好一朵茉莉花，好一朵茉莉花，满园花草，香也香不过它；我有心采一朵戴。看花的人儿要将我骂……”

二姐边织毛衣边哼唱，那年她有十九岁吧，正是花开的年纪。我痴痴地听得呆住了。

这是多么奇怪的事，词还是那词，曲还是那曲，我的童谣竟被她唱出我听不懂的味道。

第二天，我起了个早，一个人背着书包去上学。就想着好好看看花。那是株很大的茉莉花，牵牵扯扯很多藤蔓，有的爬到墙上，有的爬到草垛上，密密开着小小的花朵，没打开的花骨朵青里泛白，羞答答地躲在椭圆形的叶子下面。我瞧着四下没人，摘了十几朵带露水的茉莉花，哆哆嗦嗦藏到文具盒里，背上书包上学去了。

那天上课的时候，许多人打开文具盒，都是一阵清香，教室里于是变得香喷喷的。一连好几天都是这样。直到鼻涕大王奶奶在路口拦住我们，“你们这些调皮鬼把我花都揪光了，我拿什么来泡茶，以后再揪，看我不找你们父母。”

翻来覆去说够了，才挥挥手让我们走了。我奶奶竟知道了：“以后可不能再揪汉强家的花了，汉强爷爷抽一辈子旱烟，一到冬天就犯咳嗽，偏爱喝个茉莉花茶降火。”我从小就听说汉强爷爷是个老红军，打了很多仗，都说他一身的伤和脾气，就是因为红军身份没落实。

奶奶叹口气，“汉强很可怜的，家里就靠奶奶撑门户，妈妈比傻子好不了多少，爷爷是个不管事的，爸爸常年在外不着家。”我咀嚼着这些话，心里沉甸甸的，一时难以消化。

汉强家后来也搬到了新庄台，茉莉花早没有了。

菜场买菜的时候，带回一株茉莉，植于阳台，虽然瘦弱，却肯开花。情感丰富，长于诉说。每一次绽放，就是一个故事。在日里夜里，在没有人关注的刹那。

前几年回老家，看到汉强，他正骑着车到镇上的农具厂上班，是个高而瘦、两鬓略显斑白的中年人了。大女儿竟都婚嫁了。祖父祖母早已故去，就连他的父亲也在多年漂泊后沉默归来，年老体衰，没过几年凄然病逝。

多少年过去了，很多东西都变了，很多东西都没变，就像张爱玲说的，我们故去的亲人，“他们只静静地躺在我的血液里，等我们死的时候再死一次。”

我想问他，还记得当年那株茉莉花吗，这个念头令我恍惚，我没有问出口。