栀子花

在我们莲花村，大人小孩都喜欢栀子花。

家家户户也都喜欢长棵栀子花，没长的人家也爱，花开的时候就到邻居家摘，跟自己家一样。摘了个三五回，干脆就自己长了。简单得很，端午前后，剪个枝随随便便插在秧田里，不出五六天就生了根须，再带泥拔出来，移到家门前。第二年，稳稳当当地就开花了。

大人们都说，栀子花泼皮得很。

我家门前的栀子花是刚搬到新庄时栽的，不出两年，就蓬得像棵树了，一年到头绿油油的。

春天的时候，母亲喜欢铲点鸡圈粪埋在树根底下，平时一家老小想起来就泼点洗脸水给它。棉衣刚脱，栀子花就开始打朵了，满树青涩的蓓蕾，几场暖风一吹，慢慢泛白。早晨站在树下刷牙的人，一抬头，那个香啊，原来第一朵花开了，什么时候开的，问它也不告诉你。

栀子花香独一无二，香里带着甜，像含了蜜，可惜又不是蜜。这甜也有不好的地方，爱招那小蠓虫子，密密钻在花心花叶下面，掸都掸不掉，跟人一样爱那口甜。有时候你刚把花放到鼻尖，可能小蠓虫子就钻你鼻子里去了，那就难受了。爱干净的人，一定要把花放在水里洗一洗。母亲甚至爱那用竹篮摘花，好放在河水里淘洗。

栀子花满树开花的时候，也怕落雨，特别是暴雨，假如连下几天，那更不好了，花就沤黄在枝头，那时候也香，不过是不好闻的一种香，像沤馊了似的。

奶奶喜欢念叨，“栀子花开碰鼻子香，栀子花开碰鼻子香啊。”然后满足地把花别到发髻上。我从前以为是“扑鼻子香”，后来才省悟过来，原来是“碰鼻子香”。可不是“碰鼻子香”么，栀子花香有重量，它追着你，撵着你，碰着你，牵着你，它是那直性子的女子，实心实意地对你好，你不得不转过身来，含笑接受它的热情。

奶奶还喜欢水养栀子花，在二大碗里盛半碗清水，锅灶口揪几根稻，团在水里，让我摘了那半开的花骨朵插上面。放在床头桌上，可以开好几天。

我小时候，就觉得我奶奶比别人奶奶好看，轻言慢语，俏俏正正的，别了朵栀子花更好看。我是奶奶带大的，自然跟奶奶亲，不好的就是奶奶老爱说一句话，“你从小那个脾气暴得啊，睡在草窝子里，一天到晚摇不停，我那腿头子摇得啊，一个冬天硬是磨破了一条棉裤。”我不爱听，就捂着耳朵跑了。

也有人喜欢把栀子花别在衣襟上，或者系在辫梢上，我们小孩子都喜欢把栀子花放在文具盒里，上课的时候拿出来闻闻，本来就瞌睡的下午，更令人昏昏欲睡。

就是那花枯了萎了黄了，也可以放在枕头边，挂帐子里，能香透一个夏天。

每年栀子花开的时候，奶奶总给那树上系根大红绳子，把那去年褪了色的解掉。我不明白，奶奶只说：“小孩子不懂，红配白才喜庆。”

有一年，东头小婶妈家的栀子花过了清明，居然一个朵也没打，这真是没有的事。

巧玲是小婶妈女儿，比我小一岁，我们天天在一块玩。我们家花开的时候，巧铃家的栀子花还是没一点动静。有一天放学后，她哭着跑来说，她爸腿被蛇咬了，送医院去了。

邻居贾奶奶神叨叨地压低声音跟母亲说，“我说巧铃家这栀子花树今年咋回事的呢，你看看，被蛇咬了。这花啊，有灵性呢。”

我不明白，问妈妈，“贾奶奶说的什么，又不是栀子花咬的巧玲爸爸。”

妈妈说，“大人说话，小孩子不要插嘴。”

巧玲爸爸第二天就从镇上医院坐着板车回家了，那棵栀子花下一年开没开，我也不记得了。

今年端午回老家，庄台几乎空了，已经没几户人家，到处都是在时光里腐朽的老房子。推开堂屋的门，墙上一张奶奶年轻时候的照片，好像站在一棵树下，头上似乎正别着一朵碰鼻子香的栀子花。

屋外，正是栀子花开的时候，满树甜香，是深深的无人问津的寂寞。