晚饭花开

吃晚饭的时候，晚饭花就开了。

晚饭花算什么花呢，不过是闲花野草罢了，自己生根，自己发芽，没有人栽种，没有人浇水，年年夏天，夜开日合。

我家门前有一大片空地，一株粗大的泡桐树，几株楝树，几株杉树，还有一株歪脖子枣树。母亲种了许多花，春天有粉红的月季，夏天有喷香的栀子花，秋天有长长的蟹爪菊，冬天有傲雪的蜡梅。唯独晚饭花是不请自来的。

不记得从哪一年起，泡桐树下生了一蓬晚饭花，枝干披纷，绿叶葳蕤。叶呈三角，浓绿如墨。那时候放学早，日头不过刚刚西斜，我们就背着书包出了学校大门。等我们一路玩回家，太阳还挂在柳树梢上。站在泡桐树下，却已是黄昏的日色，浅浅的金色的影子。这时候，花醒了，先是一两朵，然后三四朵，你再转个身，满枝的花都旋转了身子，水红、紫红，一簇一簇，闹哄哄的，笑嘻嘻的，几十个、上百个的小喇叭，都在唱歌，不知道唱的什么歌，空气中浮着一波波的好闻的花香。

我们在花下扮过家家的游戏，姗偷来她母亲的大红色丝巾做盖头，自然由她扮了新娘。我们摘了两朵晚饭花下来，轻轻捏着绿色的花蒂抽出一根长长的茎来，把花蒂塞在耳朵里，喇叭形的花朵自然下垂，是最美不过的耳环。我和翠珍双手交握搭成花轿，新娘子侧身坐上来，我们合力跌跌撞撞半抬半抱，把“新娘”送给“新郎”。“新郎”有时是东头的志文，有时是西庄的“小五子”，他们一律没耐心，用根黑树枝，掀开红纱巾，就啸叫着跑走了，不是撵鸡打狗，就是下河游泳。现在想想，或者是害羞也未为可知。

日色向晚，大人们都回来了，母亲打了盆井水，泼洒门前的空地祛暑，晒了一天的地面，腾起阵阵蒸气，日日洒扫的门庭，整洁得一丝灰尘也无。又搬出长条桌放在花下，端出一锅绿豆稀饭，一只大海碗里盛着圆圆的葱油摊饼，母亲撕了一块饼，蘸了蘸汪在中间的葱花和香油塞到我手里。我只是目不转睛地看着晚饭花，花香越来越浓，暮色越来越浓，终于四下弥漫开来，却并不是暗沉，原来月亮升起了，淡淡光影洒下来，绿的叶，红的花，慢慢皆成了剪影。

奶奶自言自语，倒怪呢，这晚饭花夜里这股香啊，香给谁闻呢。蜷在花下的黑子抬起头，竖着耳朵似有所悟。

黑子似乎也喜欢晚饭花，花一开它就蜷在花下，撵都撵不走。黑子是我家养了几年的一只狗，很通些人性的。我把头搁在奶奶膝上，就像黑子把头搁在泡桐树根上，奶奶摘了我耳朵上的晚饭花，又说我，以后可不要再戴了，小心掉到耳朵眼里，那就糟了。

掉到耳朵眼里会怎么样呢？奶奶没理我。我想象耳朵是口井，花蒂是井里的吊桶，吊桶沉到井里，那真是糟了。

那天晚上，我躺在月光下的竹床上，梦见自己站在高高的岸边，下面是深深的河水，我忽然失足掉了下去，不停地掉，不停地掉，就是掉不下去，那种下坠的过程，是巨大的惊恐。终于，一身汗地醒了过来。早晨起来，尤觉后怕，梦境历历在目，竟没办法告诉任何人。这个梦，是我童年至成年后，经常做的一个梦。

夏天多雨，夜里暴雨如注，来不及闭合的晚饭花，就憔悴在枝头，有狂雨泣落红的零乱。父亲取灶里青灰，细细洒在庭前，然后用石碾子来来回回地碾压，石碾子是长圆形，中间有轴，轴两端系着麻绳，挽成结。父亲有时候也把绳子交给我，要我慢慢拖着来回碾压。我不知道怎么平衡，背着手拖，吃力地在身后留下横七竖八的印迹。晚饭花树下落满黑色的种子，圆溜溜的，被我碾压进青泥地里，也有几粒裹着青灰沾在石碾子上，走得更远了一些。没想到，第二年春天，厨房窗台下面，竟生出一株晚饭花来。

很多年后，在沿河路通往后大圩的一处斜坡，看见满坡的晚饭花。第一次散步经过，远远就闻到空气中氤氲着那股熟悉的暗香，果然看到落日照射下的一朵朵小花，像喝醉酒的喇叭，竟是艳丽无双。我一下子愣在当下，心慢慢暖起来，好像我心灵中遗失的某一部分，终于不期而遇。