种子

事出必有因。也许，这因的种子早种于我在母体的日子。当时，我不过还是母亲体内的胎儿。我后来知道，当妈妈怀着我时，有次她挺着肚子坐在家门前，眼睁睁看着丈夫手臂挽着另一个女人从门前经过。她那时痛苦失望的心情，我想我已经感应到了。由此相信，妈妈对婚姻缺乏安全感，是从实际的婚姻生活中感悟出来的，我缺乏安全感，也许得自母胎的遗传。

我从襁褓开始，已没有父亲，父亲不是逝世，只是跟我妈妈仳离了。妈妈为了养活哥哥和我，一度把我们交托给外祖母照料。那时候，母亲只身从广州跑到香港谋生，汇款养活身在广州的我们祖孙三人。

母亲天生个性坚强，尽管没受过许多教育，没有兄弟姐妹的扶助，但她情愿离开小康的夫家，孤身闯她的人生路，并决心以寡母身份，担起照顾我们兄妹俩的责任。1958年，五十多岁的外祖母含辛茹苦地带着四岁的我和七岁的哥哥，幸好那时刚接到香港当局的批准，让我们离开广州到香港去，跟妈妈见面。到达香港后，妈妈早做安排，并给我们租下了一处安居之所，然而，她没有跟我们同住。

几个月后，她告诉我们她要再婚了，对方是位富家公子，而且是名门之后，可算是“簪缨世家”。妈妈从此摇身一变，从妈妈的身份成了我们的“阿姨”，哥哥和我变成了她的外甥和外甥女了。这种身份的转换，表面上看来简单，但对于幼小而又敏感的我，影响却是既深且远的。

其后的好一段日子里，我变成了一个满怀心事的小女孩。往往满腹疑团，却又不敢向大人提问，更糟糕的是，我认为妈妈再也不要我们了。妈妈有了新的家庭，成了大富人家的三少奶，相反，我们祖孙仨成了她的累赘。这感受一直延伸影响到我日后的害羞行为，使我严重缺乏自信和自尊心。

再婚后的妈妈只当了一年可让我和哥哥接触的“阿姨”，就跟“姨丈”到英伦留学去了。妈妈是个大情大性的人，远离了香港人际复杂又规条森严的婆家，又得到自己母亲给她照顾一双小儿女，我想，她是蛮自由自在的。然而，她看来并没有体会到自己慈母的心，那时候，我时常希望她可以多汇点家用、多写些书信回来给我们。

向来多忧多虑的外祖母，经常为了收不到妈妈的家书而睡不稳、食不甘，加上妈妈每次寄来的家用都仅够我们三人糊口，有时候，只要外祖母多生一场病，多看两回医生，生活旋即显得捉襟见肘。每逢遇上这种情况，外祖母总是整日连连唉声叹气，坐立不安。那时我只有六七岁，除了上学，每天看着外祖母的愁容，听着她的叹息，再加上她生病时卧在床上辗转呻吟的声音，尤其令我心情积虑。

病痛固然叫外祖母难受，然而，平日的她却又脾气暴躁，一样叫我们害怕。根据妈妈形容外祖母说：“阿妈一向很凶，连我爸爸都怕了她，每次她打我的时候，爸爸总是跟她吵，要护我，可是，最后都无功而回，被气得出街走了，就是不忍心看心爱的女儿被自己的妻子毒打。而我每次被责打后，总会怀疑她是我的亲生母亲吗？怎么会这样狠心地打我呢？”

外祖母是天津人，十岁随她父亲到广州，可是，这位官家小姐没有机会念书，当时，“女子无才便是德”是件天经地义的事。事实上，外祖母对于自己不识字这回事，似乎也不怎么显得遗憾。偶然需要签名才办得成的事，她就得靠图章盖印了。有的时候，她会冒出一句：“你们外祖母就是吃亏在没读过书，不然的话，我可不是现在的样子，要依靠女儿供养啦！”其实，我想她还是在意自己是个文盲的。奇怪的是，她看见我用功读书时，总会表现出一副不以为然的神情，甚至幽幽地说：“看你神经兮兮地念书，难道要考个女状元不成？”我被她这么一说，往往为自己的用功而汗颜，女状元考不上，反成了书呆子。有时更会被她的话挫了锐气，心想：“我反正办不成大事，马马虎虎就可以了。”往后的几十年里，我缺乏大志的性情，多少与这种想法有所关联。

小时候，我是个内向而敏感的女孩。虽然有一个大自己三岁的哥哥，可他却从来不是我的玩伴。绝大多数的日子里，我留在家里独自玩耍。遇上外祖母心情好的时候，她会用米粒充“馅”，细针给我缝制布袋娃娃。后来，妈妈给我买来一套塑料造的玩具厨具，好让我找来邻家的小女孩跟我一起玩“煮饭仔”游戏，至于哥哥和别家的男孩则当“食客”。有玩伴当然开心，没有的话，我也不介意独自跟自己说话，甚至一人分饰几个角色，悠然自得。

就这样，我从小养成了孤独的性格，过着自求多福的生活。在我的记忆所及，大抵从那时候起，我的性格愈来愈内向，也愈来愈压抑，现在想起那时候，忧郁病的种子已经开始在萌芽了。

心绪之一
110cm×70cm
宣纸彩墨 2017