一

每个人生活当中的幸福都有所不同，而能使我的幸福区别于他人的最大特质就是源源不断的坏运气了。举个拗口的例子来说，就是我如果像我的父亲那般，我早已离开了人世；如果像我母亲那般，我还活着并且日渐衰老。这两种原因，就好比生命阶梯中最高一级与最低一级的堕落和飞升——借此可以想想为什么，这也正好可以明显解释出生命中林林总总的问题，说明生命中紧密相连却又不同于彼此的中立性和自由性，这些恰恰使我超凡脱俗。对于这种堕落和飞升，我有着异乎常人想象的、细微而又敏感的察觉力，在这个方面，我是最好的老师——我知晓堕落与飞升，我也存在于这期间——我的父亲在他36岁的时候去世了：他很温柔、和蔼但却多病，像一个注定会一闪而过、滑落苍穹的流星——成为生命里锐利的记忆，而不仅仅是他生命本身。在他的生命凋零殆尽的同时，我的生命也开始衰落下去：36岁是我生命力最最脆弱的时刻——我虽然依旧活着，但是，严重近视的我甚至连我面前短短的三五步路都不能看清。那是在1879年，我放弃自己在巴扎尔大学的教授工作，像个幽灵一样在圣摩里茨度过了整个夏天；第二年冬天，似乎是我一生中最最缺少阳光的一个冬天，我又像个幽灵一样居住在瑙姆堡。这便是我生命中的低谷，《流浪者和他的影子》这本书即写于这段时间。毫无疑问，那时的我对阴影的理解颇有心得……那个冬天，是我在热那亚修养的第一个冬天，血液与肉体极端的疲病匮乏，以及神智的恍惚与沉醉促成了《朝霞》的问世。这本书中所描写的那种纯粹而自然的光明、灵动的喜悦和精神的旺盛，不但印刻着我强大而深沉的生理弱点，同样，也充斥着我内心极度痛苦的心情。在连续不断的3天头痛与并发呕吐的病苦中，我始终保持着一种美好的辩证精神，并且十分冷静地思考着那些在平日健康状态下反而不能静心、尽情思考的事情。我的读者们应该知道我是怎样把辩证法当作颓废的象征的，例如，在最著名的苏格拉底的事件上。一切关于理智方面的病态的扰乱，比如发烧之后的半昏迷状态，对于我而言，都是极为不了解的，这些直到我向学者咨询时才将它的性质和它发生的原因弄清楚。我的血液流淌得十分缓慢，也从来没有人诊断出我发烧究竟是因为什么。一位医生把我当作神经病治疗了很长时间，到最后却说：“错了！你的病不是因为神经出问题导致的，倒像是我自己有点发神经了。” 一些局部的病变，当然无法证明没有一定的肠胃病；尽管每每在劳累过度之后，腹部会发生全面的衰竭。而我的眼疾也是一样，虽然离失明已经不远了，但这也仅仅是后果，并非原因。以致哪怕生命力有稍许的增长，视力也会跟着进步。我的康复只怕是要历经漫长的岁月了。遗憾的是，同时它也意味着旧病复发、恶化和这种重复、颓废的周期。难道我还有必要介绍我在颓废方面有着深刻的经验吗？我早已对它了如指掌。像认识与了解的精密艺术，捕捉色彩斑斓的精致感觉，明察秋毫的心理学，以及我所拥有的其他本领，都是我的观察和我的感官在那个细微时代给我的赠品，这些都是从那个时候学来的。从充满病态的眼光出发去考察健康的意义和价值，反之亦从丰富的生活中自信地俯视颓废本能的隐秘活动——这是我长期的训练，更是我宝贵的经验；所以无论它身在何处，我都是它的主人。现在我已经胸有成竹了。我拥有转移视线的本领，这也就是为什么只有我或许能够将价值重新评估的第一个理由。