四

贝尔特·莫里索与玛丽·卡萨特。我一向以为，在印象派画家中以莫里索所受重视最为不够，如果与她的实际贡献相比的话。莫里索的作品散见于各博物馆，大概一处能有几幅收藏就很难得了，然而她的画却要多看一些才能体会到特别的好处，或者说，明白她这样画的用意何在。莫里索是印象派的中坚分子，而这一派画家实际上各自拥有属于自己的世界，既是艺术的，也是精神的，自题材选择开始，完成于美学建树。那么就有两个问题：假如缺少了莫里索，对印象派是否是个很大的损失，这一派的完整面貌是否就不存在了。对此我的回答都是肯定的。

莫里索之于印象派——或许不仅限于此——特殊也是最大的贡献，是对家庭日常生活，尤其是对女性为主体的这种生活的描绘。莫奈和雷诺阿也画过类似题材，但仿佛都只是从外表上一瞥的结果，而且不无偏见；莫里索画的却是生活本身，相比之下要真实得多，完整得多，也深入得多。同样是中产阶级趣味，莫里索比他们明显落到了实处。莫里索所画的都是那种正常的、和平的生活，既不复杂，亦少变化，没耐心或没情趣的人对此可能觉得单调乏味，然而人生的味道就蕴含在这样的生活当中。乍看她的题材似乎狭隘简单，细细体会却自有其深远广大之处。画家画出了人生安稳的一面，恒久的一面。她画里的那些女人并没有很多事情要做，然而却有着可能不算沉重但亦自具分量的人生担当，与莫奈和雷诺阿的女人相比，当能体会其间的区别所在。

贝尔特·莫里索

《摇篮》

1872年

布面油画

56cm×46.5cm

奥赛博物馆藏

法国

莫里索的画诗意盎然，然而只是生活本来面目如此；她很能够体会日常生活本身的情趣与品位，但对此的态度却坦然自若，就像她画中的人物那样，——她们的表情总是安详的，从容的；她们享受着生活，但不为此而得意，不曾麻木，但也决不激动，无论所享受的是家庭关系，抑或仅仅是一己的时光。她的画常常予人一种特别宁静的感觉。在我看来，《摇篮》（1872）、《捉迷藏》（1873）、《公园里》（1874）和《缝纫课》（1884）中所描绘的母子之间那种隐约的、纯朴的、持久的情感交流，胜于一切渲染夸饰。在《阳台上的女人和孩子》（1872）、《摩尔式园林的丁香下面》（1874）、《捉蝴蝶》（1874）、《花园里的女人和孩子》（1883—1884）中，彼此并无只言片语，甚至目光都未对视，却仍然笼罩在一种共同情感的氛围里。没有比莫里索更能描绘这种看似平淡实则深厚的人间亲情的了。而在《窗前的画家姐姐》（1869）、《阅读》（1873）、《镜子》（1876）、《在花园里做针线活的年轻女人》（1883）中，当这样的女人独处时，她们也是优雅的，温柔的，但这也只是出乎女性的本能对于自己的生活的反应。

莫里索很好地演绎了“贤妻良母”——并非伦理意义上的，而是情感意义上的，是对这一说法的净化与升华。莫里索与后来那种“女性主义”肯定无缘，然而她却在本不相容的“女性主义”与“贤妻良母”之间，奇异又很自然地找到了某种相容之处。对比马奈画中的莫里索的形象，会觉得从事绘画对她来说也许是一种自我修炼。莫里索画得很克制，但她的人物并无所谓克制或不克制，因为她们在生活中，不在舞台上；她们是女人，不是演员。

作为一位印象派画家，莫里索同样重视光，但她的光总是柔和的、协调的，给人的感觉是所有东西都在这光照之下被融化了。画家也很少使用强烈的或犯冲的颜色。莫里索的画非常细腻，这种细腻既是人物情感上的，也是色彩上的，笔触上的；但她对于任何细部又都不特别强调，而将它们好好安排在一个自己能够准确把握的大的秩序之中，我们却又看不出丝毫经过安排的痕迹。一言以蔽之，她充分而不张扬。

卡萨特身为美国第一位世界级的大画家，其作品在美国的博物馆中多有收藏，但她在印象派画家中受重视的程度仍然有待提高。卡萨特也多描绘以女性为中心的家庭日常生活，母爱也是她的重要主题，在《母性》（约1890）、《婴儿的第一次亲抚》（1891）、《洗脚的孩童》（1893）、《给宝宝安妮的一个吻》（约1897）、《母亲和孩子（刚刚醒来的婴儿）》（约1899）、《母子相视而笑》（1908）等中，她将此表达得相当强烈。而《蓝色扶手椅里的小女孩》（1878）、《在花园里做针线活的年轻女人》（约1886）、《玛丽-泰雷兹·加亚尔》（1894）、《抱着一只猫的萨拉》（约1908）等，则描绘了从幼女到少女的天真烂漫，任性娇嗔。与莫里索相比，卡萨特的画色彩更热烈一些，形象似乎也更鲜明一些。总的来说，卡萨特不像莫里索那么蕴藉克制，举凡女人的美，个性，情感，都是她所要着力展现的。

在卡萨特这里，我们可以体会到与莫里索并不完全相同的一种女性姿态或女性立场。卡萨特倒是稍有一点“女性主义”的意味，笔下的人物有时也似乎具有某种背离“贤妻良母”的倾向。譬如在《在包厢里》（1878）、《包厢里戴珍珠项链的女人》（1879）、《歌剧院里的黑衣女人》（1880）、《包厢》（1882）中，那些女人成为众所瞩目的对象，而她们显然也引以为傲。而如此有气质、有文化的女性形象，未始不是对雷诺阿和德加所画的女人的一种反抗。甚至可以说，美术史上有悖于传统观念的新的女性，真正诞生于卡萨特的笔下。相比之下，莫里索笔下的女人从来没有这么光彩夺目。这种区别使我们联想到，在生活中莫里索是一位好妻子、好母亲，而卡萨特终身未嫁；绘画的莫里索首先是家庭的一员，卡萨特则是一位纯粹的女性。尽管在很多时候，她们俩的感受还是有些接近的。

玛丽·卡萨特

《母亲和孩子（刚刚醒来的婴儿）》

约1899年

布面油画

92.7cm×73.7cm

大都会艺术博物馆藏

美国

玛丽·卡萨特

《在包厢里》

1878年

布面油画

81.3cm×66cm

波士顿美术馆藏

美国