三

埃德加·德加。德加与他的印象派朋友有一点是共同的：他们都是自觉的艺术家，都非常明白自己追求的是什么。但如果说将卢昂大教堂和草垛画个没完的莫奈是在变化中求精确，德加就是在精确中求精确。这在很大程度上是通过自我限制实现的，譬如只关注室内场景，反复画芭蕾舞女演员、画浴女，等等，而对德加来说，自我限制与锲而不舍其实是一回事。他希望精确而至于纯粹。

德加的作品中，我最喜欢也是觉得最不可及的，是那些描绘正在进行中的芭蕾舞的作品，如《舞蹈课》（1876）、《拿着一束花的芭蕾舞女演员》（1878）、《排练场》（1878—1879）、《舞台上》（1880）等，简直就是看着画中的女演员正在翩翩起舞。而在《管弦乐队的乐师》（1872）中，画家特意隔着相对静止的乐队去画舞台上正在跳舞的女演员，其间形成了鲜明的对比。德加抓住了画中所有女演员动作中最美的一瞬，而所有的动作竟然又都协调一致，虽然画的是动态的对象，整幅画却是稳定的，平衡的。甚至能够感受到舞蹈的节奏和韵律，想象她们继续跳向更高潮处。画家所把握的还真的就是一瞬间，稍纵即逝，足够短，但也足够长——这一切都留在他的记忆里，然后被完美地还原到画布上。他的浴女系列也是如此，在《浴后早餐》（1883）、《盥洗室》（约1884—1886）、《浴女》（1886）、《晨浴》（1887—1890）、《擦干身体的女人》（1903）等作品中，人物总是正在做着某个动作，如俯身、弯腰、下蹲、擦拭身体、拧干头发之类，反正不处于稳定平衡的状态，德加似乎最喜欢在这种时候把握女人的美。她们身材健壮，很像雷诺阿的女人，但后者多半是老老实实地坐着或躺着，很少有这么大的动静。德加对动态中的女人的兴趣可以追溯到早期的《姑娘和小伙子的斯巴达训练》（1860）。

从前和朋友谈起德加，觉得可以用“偷窥者”来概括他，因为他占取那样独特的位置或角度，所以光、形和氛围等等别人没有的他都有了。以后才知道类似的话他自己早就说过：“迄今，裸体画像的姿势、神态，都是以观者的存在为前提来表现。而我所描绘的女人却是真实、单纯的一个人，无关乎肉体状况以外的兴趣。……好似你从钥匙孔里窥视一般。”只不过他是专门说自己的“浴女系列”，而我觉得他画芭蕾舞女演员也是如此。“偷窥”的关键在于，只有单方向的注视，而不存在任何交流。德加画的那些女演员，无论在舞台上，还是在教室里，我们每每看不到她们投来的目光，无法获知她们此刻的感受，无法体会她们真实的境遇；而我们对此除观赏外，几乎是无动于衷。对那些采用俯视角度画的画《大使咖啡馆音乐会》（1876—1877），《穿绿衣的芭蕾舞女演员》（1877—1879）来说，更是如此。德加画的浴女总是低着头，背着身，看不见她们的脸。德加不关心她们想什么，对他来说，她们的形体、姿势、动作胜于一切。德加的艺术一向被称为冷漠的艺术，我想部分原因是在这里。偷窥者德加总是与他画的对象远远保持着距离，同时他也在保持着自己最清醒和最准确的判断力。对他来说，美以及对美的表现是至上的，也是唯一的；他热衷的是“女人的美”而不是“女人”。

德加曾经画过一幅《新奥尔良城的灾难》（1865），女人们在那里像一批牲口一样莫名其妙地被屠杀；而在《费南迪马戏团公演时的拉拉小姐》（1879）中，画家仰望着高高吊在空中的丰腴沉重的女模特儿，刹那间她像是正被执行绞刑。这么残酷地看待女人的眼光虽不常见，但他对女人的态度始终都是冷冷的。在《舞台上的芭蕾舞练习》（1873—1874）和《熨衣妇》（1884—1886）里出现了她们打哈欠的动作，仅仅因为在画家看来这个运动或过程中的形象是美的；而在《在平衡杆边操练的芭蕾舞女演员》（1876—1877）中，那把起到构图平衡作用的洒水壶与女演员的地位同等重要。只是到了画《出浴》（1895）、《穿蓝紫舞衣的三个芭蕾舞女演员》（1898）等作品时，因为他的视力越来越坏，色彩变得轰轰烈烈起来，我们才感受到德加的内心情感，但是这一情感的对象并不是画中的模特儿，而是他自己。

埃德加·德加

《管弦乐队的乐师》

1872年

布面油画

64cm×49cm

施泰德艺术博物馆藏

德国

埃德加·德加

《晨浴》

1887年—1890年

布面油画

70.6cm×43.3cm

芝加哥艺术学院美术馆藏

美国

二十年前我在法国的博物馆里看过德加一些原作，以上所说大致是那时的想法；后来两次去美国，见到更多他的作品，我才第一次留意到它们的调子竟是那么阴暗，那些女演员有如非人的生物在蠢蠢欲动；即使光线较强时，她们也只是淡淡的摇曳不定的影子，根本没有思维，没有意识。过去我只看到德加的静谧，瑰丽，现在我深深感受到他的沉重，压抑，虽然比起塞尚还是稍稍轻松一点。在《苦艾酒》（1876），《在咖啡馆》（1877）和《卡萨特小姐的画像》（1879—1884）中，女人也表现出有着很深的人生感触。但总的来说，德加这种沉重与压抑并非针对所画的那个对象，而是对于整个人类、整个世界，属于画家自己的一种先验的看法。往往是我们，而不是具体的她，承受着生活不堪承受之重。