代序一 万物静观皆自得

王开林

身处物欲至上的时代，要做一个不谙世事的局外闲人，实在是一件不小的难事。闲得住手头，闲得住舌头，也很难闲得住心头啊。你可以不为，可以不说，但你不可能不思。既然来到这个不完美的世界，又摊上破绽百出的人生，你还能不暗自惊心？

作家申力雯自称为“京城闲妇”，她的解释为：“‘闲妇’有一种自嘲的意味，其实是一种生存状态，特点就是一个‘静’字。”静如一杯茶，这其中的禅趣必不可少。她说：“我最喜欢的生活方式就是一个人喝茶。我有一间干净的小茶室，屋子里有一扇稍大的窗子。窗外是一片绿荫和湖水，屋子里的风景不聒噪。茶桌上只按季节插花一朵，不是一束，纯白的一朵，绝不是色彩喧闹的一束。茶很淡，备茶的女人要清雅，眉宇间有浅笑淡怨。但是我没有‘纤尘不染’的朋友，我只好自己与自己交朋友，我常常是一个人喝茶。‘寒夜坐，幽人自务’。”这闲淡如云、清凉如冰的境地真不是庸男俗女可以向往而至的。然而，即便已是云阳居士，她也不想逃入禅关，虽隐于市中，对滚滚红尘里的百态人生也并未漠然视之。她处处着眼，事事萦怀，还能称自己是“闲妇”吗？她闲住了心机，闲住了事事处处揪心的计较，名与利奴役不到她，这就该是真闲了。

她的关注点其实是跳跃的，是分散的。

洒落于日常生活的方方面面，从着装、离婚、借钱、交友、谈心、听音乐到看病、触电（与媒体打交道）、下厨、逛街、旅游、评职称、煲电话粥……俗事一大堆，烟火气浓厚，清雅的闲妇偏要侃谈这些话题，而且兴兴头头。她的文字恰好是四十岁女人的文字，既不装娇扮媚，也不老气横秋，更无意涂抹性感的铅华。她喜欢并且善于营造一种朋友间聊天的气氛，心心相印，恰似一杯茶的感觉。

京城闲妇的笔调显然不是愤世嫉俗的，她更不是锋芒毕露的女权主义者，单从《博士帽敌不过女人味儿》这个题目即可见出端倪。她静观，倾听，感受世路的艰辛和人生的悲苦，自始至终都未举起大加挞伐的鞭子，对于他人——尤其是女性同胞的每一处伤口她都充满了同情。但她不愿以泪水为碘酊，而要用自己的思考作援救，莫非她想扮演哲人的角色吗？不，不，她恰恰要避开伤人又碍事的说教，消除那种无形的阻隔。她只想将一些硬道理换成软说法，让迷途的同胞听去不那么逆耳逆心：“当你知道了‘婚姻是生意’，你会抑制一下过分贪婪的欲望。当你觉得自己吃了亏，你会反思一下自己付出了多少，也为对方想一想他得到了什么，他快乐吗？当你觉得有运气嫁给查尔斯和克林顿时，你不妨想一想你离他们的圈子到底有多远，你是否患了灰姑娘妄想症。这时，人就会变得心平气和。婚姻是一种好的制度，女人在这制度里变得安静，男人会在这制度里变得老实。”她无疑是传统价值观念的细心维护者，巧用反躬自省的理念去亡羊补牢。很奇怪，她的琐碎，她的絮叨，她的自说自话，正是她书中讨好的地方。尽管没有多少听了就会令人浑身一激灵的高妙之论，但那种透漏于字里行间的关爱的神情和安抚的语气正是许多读者所喜欢的。

那些被物欲折腾得心力交瘁的人，她不加嘲弄，而多有怜悯。作为闲妇，她告诉世间忙人，可以不那么贪心，可以不那么滥情，可以不那么行色匆匆，可以不那么急功近利，反而能活得更本真更快乐。低调一些，再低调一些，生活就会好过得多了。这种“退一步、但求心安”的处世策略正是弱者的自救术。

在这个冷漠而荒旷的世界里，一本书的慰藉力很难高估，但那些在红尘中熙熙为名攘攘为利的人，受累受伤之余，翻一翻它，还是会有所触动，能获致一点救助的。何况作者就像是一位聪明而又热心的邻家大姐，容易取得你的信任。