——若是有心时，处处皆风景

四季歌吟

1　春如线

我们尚且没有完全从冬的肃穆里清醒过来，春已踏着烟雨款款走进江南。“春在乱花深处鸟声中”，这是宋人陈亮的句子，绚丽丰美的景致，删繁就简，最后只剩下一句耐人咀嚼、可供浮想联翩的简约诗行。仲春时节，乱花迷眼。一年四季，最适合以古诗词歌咏的，当是春吧。

《牡丹亭》里，杜丽娘唱，“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。”春到人间，最先知悉的，当是草木。与自然界的花鸟虫鱼、鸣禽走兽比起来，人之感觉上的木讷、迟钝，唯有汗颜。树木庄稼一天一个样，犹如初生的孩子，见风长。昨日桃树上还是零星浅绿，今早点点浅绿旁已缀满了粉红的细小花苞。办公楼前的一株白玉兰，在尚无一瓣叶片的空旷枝头上，静静地开放，玉雕一般。周末两日不见，玉兰花悉数落尽，了无踪影，让人疑惑它们是否真的存在过。我问门卫师傅，师傅说花已落光，被风吹散了。我呆立半晌，总疑心被“黛玉”荷锄葬进了新辟的花冢里。

双休，同事朋友们忙着去野外踏青赏游，我坐上了开往枞阳老家的班车。春风如醇酒，著物物不知。车窗外，直逼天际的油菜花，绿意葱茏的麦苗，让俗世人心有了着落，有了依归。与油菜花比起来，菜籽在油坊里榨出来的油香味是浑厚深沉的，带着沃土的淳朴味道。如果说油菜花香有着奶油小生的轻薄，色深却又透亮的菜籽油，则多出几分浸润了世事风霜的沧桑。不同的时期，迥然的况味，与人生相若。

鲜花咖啡，小资情调，终究还得先吃饱了，穿暖了。所以，在棉花与鲜花之间，若只能选择一样，我定会毫不犹豫地钻进棉花地里，除草，松土，施肥，浇水，杀虫……我敬畏土地，更尊敬在土地上日复一日辛勤劳作的庄稼人。某天，与著名作家许春樵先生聊天，他说，每一个人都希望自己有尊严、高贵地活着。庄稼人面朝黄土背朝天，他们的尊严未必能够时时得到保障，但是，谁能够否认他们的高贵？

车程过半，雨斜斜地飘过来，丝线一般，玻璃窗上，满是顿号、省略号，它们一点点地汇集，生了脚似的，向后挪移而去，再顺着窗边缓缓淌下。

母亲总告诫我，走到哪里，别忘了本。其实，母亲并不知晓我的内心。过早地离开农村，于我，一直引为人生憾事。总想多写些关乎自然土地、庄稼、菜蔬的农事，却每每陷入茫然混沌的境地里，无从起笔。从来不曾回避自己是从农村走出来的孩子，从山村到小镇再到滨江小城，眼界渐渐开阔，却总还是与黑土地亲，与庄稼草木亲。

清明泡稻，谷雨下秧。再过些日子，便是开秧门的好辰光。丰美的紫色红花草将被翻进土地里，肥沃的水田将被整饬一新。择定佳日，拔起已经几寸高的秧苗，扎成秧把，大担大担地挑过来，再棵棵插进整饬一新的水田里，这便是所谓的开秧门了。对农民来说，这是一年中的大事。从浸种催芽，到犁田耙田，再到拔秧插秧，每一桩农活，不仅浓缩了沉甸甸的汗水，更需要技术和技巧。我年少时，也会赤脚挽起裤管跟在母亲的身后，拿起秧把踉踉跄跄地插上几行，却终究不过是应个景儿糊弄了差事，我前脚离去，它们后脚便漂起来，甚至尚且不曾离去，插下的秧苗已经迫不及待地漂了起来。

这些天，办公室里的小美女们将莲子放进盛上清水的器皿中，竟有小小的荷叶生发出来。小美女们皆叫我“吴姐”，其实，若论年龄，我当得上姨，只是同事间不兴这般称呼，我也就乐得忘年地叫她们“美妹”。小美女们的美，如同桃树上初绽的新绿、轻粉，清淡雅致，浅笑盈盈，没有逼人的娇艳，却越发地耐看耐品，清茶一般，缠上舌尖，淡淡的香芬，袅袅不绝。

2　有蝉来仪

当蝉在枝头上有滋有味地歌唱时，夏已浓墨重彩地铺陈在我们面前。夏之浓墨重彩，与秋相比，因为那份非比寻常的热烈，更显得丰腴和透彻。我家对面顶楼的平台上，种满了花草和蔬菜，一只肥胖的瓠子越过栏杆慵懒地挂下来，一场透雨尚未走得干净，蝉已在树梢上枝叶间歌唱起来，没有抑扬顿挫，没有高低起落，似纺车织布的机杼，一路平铺直叙，有人觉得吵人，我却觉得动听。

我年幼时，房子在村子的顶东头。早晨的阳光从东方冉冉照过来，毫无遮拦地洒在门口两三个大人方可合抱过来的银杏树上。蝉似有组织、有纪律地占据着不同的枝丫，它们欢快地歌唱，那劲儿，仿佛不仅仅是亭亭如盖的银杏树属于它们，简直整个盛夏都是属于它们的。那时，我以为，蝉是夏季最隆重的主角，一如春季那直逼天际的油菜花。小伙伴们都有一个自制的网兜，竿子由长长的细竹做成，循着歌声的方向，小伙伴们仰头寻找蝉的具体位置，阳光从茂密的枝叶间漏下来，纷繁绚丽得如同漫天的星星于白日间忽然落向凡尘，落在我们生机勃勃的身体上。蝉并不知道危险正在向它身体的尾部奔袭过去，依然忘情地歌唱着。一场捕捉快速地鸣锣收兵，蝉落在口部很小的网兜里，四下突围，终于俯首就擒。在捕获这只蝉时，我们发现旁边的枝丫上还有一只气定神闲的蝉，只是安静地垂着头，贴伏在枝丫上，我们称其为哑巴蝉。后来，自然课老师告诉我们，不会唱歌的不叫哑巴蝉，那是雌蝉。

远远看去，蝉肚大腰圆，黑不溜秋，一点都不好看。但将它放在手里，细细地观摩时，你会发现，它黑得纯正，犹如优质的牛皮，上了油、涂了蜡，亮得耀眼。它身体上的一对翅膀，晶莹剔透，其间的脉络清晰如丝，是那么出类拔萃，又如此妙不可言，仿佛穿在男人身上的燕尾服，让原本并不帅气的男人，变得风度翩翩。又像一篇文章，前面大段大段的朴素白描，都是对那寥寥中心语的波澜不惊的铺垫。因蝉的这一对翅膀，还衍生出一个成语，薄如蝉翼，形容某些很薄、很精美的物质，譬如做工柔滑精致的丝绸。

炎炎夏日，太阳西斜时，母亲往门口泼水，让地下的热气快速地发散出来。晚上，我和弟弟坐在竹榻上，渐次地躺下去，母亲手里一把芭蕉扇，一下一下地轻扑在我们身上。天上月光朗朗，银杏树上的蝉不时地欢快歌唱，畈田里的青蛙于是跟随着唱和，那是苍茫宇宙间的天籁之音。渐渐的，我眼中的月亮星星模糊起来，不知道什么时候，我和弟弟被抱进房间的蚊帐里，一觉醒来，又是一个热烈、明快的崭新日子。

那些隔着乡村烟火的旧日时光，如今回首，半是温暖，半是感慨和感伤。

蝉蜕下来的壳，在阳光的渲染下，亮闪闪的，呈现出纯金般的色彩，黄中带赤，背部一条整齐的裂口，仿佛一件精雕细琢的工艺品。其中药名叫蝉蜕，也叫蝉衣、蝉壳，具有散风宣肺、解热定惊等功效。蝉的营养价值很高，含有丰富的蛋白质、维生素以及各种有益于身体的微量元素，享有“食品蛋白王”的美誉。听母亲说，我的外公是个美食家，无论是蝉还是蚕，他老人家拿油炸了，拌上佐料，便会将一顿小酒喝得吱吱响，就是一旁看着的人，似乎都能品味到无比的鲜香。

蝉一生的绝大多数时光，都在不见天日的土层之下。它们的寿命一般为四年，据说还有一种十七年蝉，但它们置于天地日月间、登上枝头唱歌的时光，仅仅只有一个月，就这一个月，它们要完成交配、产卵、繁衍后代的伟大使命。这是怎样严重不平衡的时间比，这需要怎样的隐忍和毅力。短暂的时光里，它们热情地吟唱，是对生命的讴歌赞美，还是对生命的高度热爱，我不知道。我所知道的是，它们孜孜不倦、单调重复的吟唱，让我倾听时，渐至生出对于生命的敬畏之心。

唐朝诗人虞世南这样写蝉，“垂饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风”。蝉居高饮露，形象高洁；因其居高，自能致远。蝉不再是渺小的昆虫，它成了有格的君子。“千江有水千江月，万里无云万里天”，其间的深意，蝉是懂的。

3　秋落银湖

秋水长天，这般开阔的意境，我断章取义地将之从王勃《滕王阁序》里拿来，搁在银湖这儿，成了极为简约的一笔。实则，在我眼里，银湖似一艘船舶，停泊于经济开发区的入口处，在通往市区主干道的银湖路上，犹如看向繁华城区的明媚瞳仁，清澈幽深，还带着些远意。工作日的早晨，班车从横跨于银湖的桥上疾驶而过，我总不忘将眼神投向玻璃窗外，看看她静若处子的身姿。就是么，一夜未见了。若在周一，我的目光便有些贪婪，都隔了两天两夜了，能不思念么？我办公室的窗子正对着银湖，只需侧过身子，视线便越过广场直抵银湖平静无澜的水面。

广电中心的一位大姐，得空便坐公交来开发区看我。吃过中饭，趁着午休时间，我们总会走向银湖公园，坐在大理石砌就的平台上，抑或就席地盘坐于厚实的草地上，长一句短一句地说话，也常常干脆默然无语，用心品味银湖那份宁静从容之大美。银湖之畔，向来都是宁静的，毕竟地处“深闺”，相距居民区远了点。这样一处大好的景致，寂寂的，寡人欣赏，让我心生不平。其实，那或许正是银湖的本意，我的意难平，不过是小人之心。夏末秋初，有人驾着小舟抑或索性跳入水中；也有站在桥上的，一根绳索拴上枕木，扔下去，一走一拖，拽上来时，上面缠满了菱角菜，入得厨房，油锅里拍进蒜子，成就一盘家常好菜。春夏时节，尚有蜜蜂、蝴蝶于视野里徘徊，当下已是深秋，阳光穿越树丛洒落于地的声音，似乎都可以用心听见。

也是近几年，自己到得人生的秋天，方才渐至懂得秋天的好。这时节，菊花开得汪洋恣肆，丹桂香飘千里，棉桃绽放笑颜，柿子宛如一只红灯笼挂满树梢。银杏树渐入佳境，一日日地厚重丰美起来，扇形的叶片富于艺术的质感，吸饱了阳光雨露的它们，与金秋匹配得完美无缺的色泽，美得令人心惊。金秋的气质，被深秋雍容华贵的银杏树完美地呈现——开阔、大气、丰实、厚重、练达、深沉。浮花浪蕊剔尽，沉甸甸的美味，光灿灿的繁华，在枝头上，在土壤里，在碧水中。我们老家山上的柴火被勤劳的村民们砍伐入柴仓，只留下松树、山体，一如我QQ上类似简洁山水画的“皮肤”，清明、有远意。银湖边的合欢树，繁花落尽，果实高高地悬挂于枝头，秋风吹拂，它们零星地落下一些。偶有叶片离开枝头，随风飘进水里，银湖只是静默地接纳。落叶，是富有诗意的。随狂风起舞时，那是气势如虹的华丽诗章，而和风细雨柔叶辗转的时刻，那是婉约派宗主李易安笔下的青春词作——带着点羞涩，撩人情思，直至浮想联翩。

“长烟落日孤城闭”，我喜欢大气的物事，当然，包括了文字。寥寥七个字，深纳万千气象，虽然有着高处不胜寒的落寞，但是高地的妙处与意境，又岂是寻常之辈能够品味得到的？这阵子，读土家野夫的《乡关何处》，其饱满深沉的笔触，细腻浑厚的情感，坎坷沧桑的人生历练，阴阳两隔的亲情友情，每每催我泪下。正值人生秋季的他，经历了春的脆弱稚嫩、夏的燥热冲动，渐至沉静下来，一日日地走向成熟。章诒和在《序》里写：野夫，土家人，重感情，硬汉子。而在我看来，野夫由内而外呈现出的正是金秋气质。金秋时节，读他沉甸甸的文字，作者、作品、读者、季节，几方的气场，虽为无心却又仿佛被精心安排地接头，所凸显出的强大力量令人伤筋动骨地疼痛。如此这般酣畅淋漓的阅读，于我，多年不曾有过。我饶舌地将这部作品介绍给一个又一个喜爱读书、喜爱写作的朋友，当然，对于推荐给我这部作品的朋友，我心存感激。

《桃花扇》里的唱词，“秋水长天人过少，冷清清的落照，剩一树柳弯腰”，意境凄清，但简洁不芜的笔墨，美得令人心痛。秋日，删繁就简，剩下的只有磊落坦荡。因为山水土地植物的滋养，我们得以一日日地成熟丰沛。莫言曾经说过，自己只有站在高密的土地上，创作才有感觉。而我对于银湖的依恋，竟也于不知不觉中日复一日地深切起来。秋之银湖，便纵有千种风情，不与人说。柳永叹，“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇”，那时候，当是秋季，在尘世间生活了一夏的蝉，多已逝去，它们初生的孩子隐入地下，来年的夏天，会有新蝉登上银湖畔的树梢，亮嗓高歌。

4　冬无言

人至中年，渐至懂得了讷言的魅力、聒噪的讨嫌。无言，在这里，是少言寡言或者干脆就是讷言的意思：犹如林语堂所推崇的——绅士的演讲，应该像女人的裙子，越短越好；又好比王家卫的电影画面，极其简约，你是一个镜头都不能错过的，否则，便会陡然生出衔接不上的窘迫；若以行文比拟，冬季深谙留白的技巧，你若是懂它，往后想象展望，那便是铺天盖地的丰美景色——千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。

简约的人事物景，是我所喜爱的。与冬相若，冬天寡言少语，可以一语道出本意的，绝不多出一个字。当然，在行文上，多数饶舌的，都是因为功力不够，原本可以一言蔽之的，却繁复地来了好几个回合。萧红的文风颇有饶舌之嫌，但她的绝妙之处在于，你读她那穿梭忙碌的文字，一点都不觉得不耐烦，那是一个天真可爱的小女孩在我们面前稚声稚气地叙说，让人或者陪着她笑，或者陪着她哭，极富代表性的文字。人是有气场的，万事万物也都是有气场的，繁复的文字正好暗合了萧红的气场，滋生出无边的繁华和绚丽。这是她的修为而致，也是缘之一种。

我喜欢方方正正、简约端庄的汉字，它们一点一点无序地走进我的灵魂深处，给我以慰藉，给我以呵护和温暖，尤其是这样的寒冬。不敢想象没有文字的生活，我是否会疯掉，对于文字，我可以不写，但绝不能不读。床头总摆着几本书，隔阵子便换了脸孔，没有喜新厌旧的意思，只是，我如同一个赶路的人，我得往前走，往自己没有走过的地方走。有些汉字在芜湖地名里的铺排组合，简直令人抚掌叫绝，宝塔根、箱子拐、扁担河、火龙岗、凤鸣湖、龙窝湖……倘若将它们译作别国语言，还有什么风采可言？大约如同一个美艳水灵的女子，不小心走失在了茫茫荒漠里，只剩下憔悴支离，还有不安和惶恐。

植物的芬芳都被收敛折叠进土壤里，深冬，让人怀念近乎荒芜着的田园——麦子、油菜的种子，睡在土里，正蕴藏力量，蓄势待发。我们百无聊赖，少不了拿山芋去消磨大把的时光——单位食堂里的中餐，除了饭菜，蒸透的山芋也已隆重登场：山芋片煮稀饭、火烤山芋、山芋粉搅成糊用油煎了待冷却切成块，放进红烧排骨抑或牛肉火锅里任其四下翻滚。煮熟的山芋去皮捣碎摊薄切成条或角，晒干炒熟，又脆又香。柴火熬制山芋糖稀，它是炒米糖、芝麻糖、花生糖、糖豆子等不可缺少的配料。

冬天的水也在做减法，它是于不知不觉间被风干的。江河湖海里的水一寸一寸地缩下去，我们的皮肤总是没完没了地缺水，唯有鼻涕匪夷所思地多起来，一不留神便不自觉地淌下来，年幼的孩子全无美丑概念，拿袖子一擦，或者干脆伸出舌头去舔，竟至嘴唇周围的皮肤赤红皲裂，疼得哇地张大嘴巴哭起来，粗心的大人这才惊觉。白日一天一天地短下去，黑夜一天一天地长起来，及至冬至这天，达到极限。而后，白日一天一天地长起来，黑夜一天一天地短下去。说起来，吃了冬至的面，一天长一线，而我的母亲在冬至这天早上，一定要做汤包般大的汤圆，还有炒麦粉粑，萝卜白菜心，给家人吃，也是为祭祖。冬日宜吃糯米食，它是暖性的，月子里的女人，可以吃糯米蒸熟晒干炒制的香喷喷的炒米，拿鸡汤泡上，就是上好的调养身子的补品。

冬的步伐深沉稳重，寒风时而凛冽，是从北边刮过来的，力量在骨子里，带着北国的沙尘气质。我们尚未下班，路灯已经次第亮起，紧随着的还有霓虹闪烁，万家灯火。一辆辆汽车长龙似的往前挪移，让作为家庭主妇的我们心快于汽车的步伐，腾空而起，往家里赶去。夜晚，楼上人家的孩子在练习古筝，一个音节一个音节地练，这是清寒的、也是简洁的曲子，与冬的气场吻合得天衣无缝，让人陷入深不见底的荒芜境地里，不知不觉间峰回路转，渐至抵达无边的开阔境地。

在描写冬景的古诗里，我爱极柳宗元的《江雪》——“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”一幅简约的垂钓雪景图，意境素朴却又高蹈大气，如此境界，倘若穷尽一生终可抵达，也算不枉世间走一遭。

冬行至此，我们有了隐约的期盼，一场瑞雪何时降临呢？