五月

五月于我，好像还没开始，便结束了，让人心底涌起一层莫名的忧伤。

每一段日子，我们都试图从时间的长河里捞取一点什么，精神的、物质的，丰厚的、微薄的。但是，长河太过汹涌磅礴，我们的手指又太过单薄无力，即便捞取了一点什么，一不留神，又被无情的浪涛冲刷得干干净净，让人愁肠百结怅惘难言。

春天是属于庄稼草木的，五月才是属于女人的。怕冷不怕冷的，年轻的年长的，高的矮的，瘦的胖的，气质优卓越的庸常的，到了五月，厚点的衣裳齐齐地拾进衣橱，飘逸的纱裙一件一件地拿出来，一日一套地穿戴上身。

二十二年前的五月，我在经历了平生第一次的恋爱后，身着粉色的连衣套裙，把自己嫁了。那时候，真是年轻，婴儿肥的脸蛋，皮肤白皙润泽，便是生气时都似是带着笑意的。现如今，整个身心沦陷于中年这条一日一日往下滑行的坡道上，提升信心的事都在做减法，毁损信心的事都在做加法，便是那赘肉，也是欺人极甚地把腰肢和小腹堆得都变了形。

床头柜上堆着两摞书，两本两本并肩地一层层堆上去，唯一的好处是稳，堆得如同小山包，不会一触即倒。一摞的高度足有一米吧，并非为了搭个花架子给谁看，只是懒得收拾，旧的还在这儿摆着，新买来的又架上去。里面有好些本书，只看了个开头就放下了。

肚子里其实也没什么货，家里却到处都是书，书橱，柜子，台面上。我是少壮不努力，老大徒伤悲。一把年纪时，突然心血来潮地想写点东西，才浅笔涩，急切地想要博览群书，还能博览得了？唯有勉强自己，多读点，再多读点。有人说遇着一篇好文一本好书，舍不得看完，留着一点一点地慢慢品味欣赏。我想象不出来这是一种怎样的心境，若在我，是恨不得一口气读完，然后，再读第二遍、第三遍。只是，年岁渐增，耐性渐差，看一会书，便感不适，这份不适，有身体上的，也有心理上的。无奈，便打岔去做别的事，也或许什么事都不做，只管发呆，抑或来来回回地踱步子转圈儿。

尘世间所有的委屈、苦恼、无奈，将一颗心堵塞得无以排解，唯有到文字里寻求突围的路径，其实，也未必能够如愿以偿，好在人性里还有健忘的一面。很多时候，健忘真是好。

五月，是历经了一些红尘世事的女人，与小女孩似的一味追求艳丽妖娆的春天比，成熟了一些，老练了一些，大气了一些，正将自己往厚重的路上修炼。这么说起来，五月是让人心存仰望的。

小区里，石榴花恣肆地绽放，一朵一朵大红的花儿，点缀于翠绿的枝叶间，勾魂摄魄，韵味无穷。若是照着样子印染一段丝质面料，做围巾，做纱裙，那种美艳堪当曼妙绝伦不可方物。“红配绿，丑得哭”，那是早已过时了的审美观。艳俗的抑或极度沉闷的色彩，若是你的气质肤色足以托得起它，肯定会产生意想不到的感观效果。

“最爱朵朵团团，叶间枝上，曳曳因风动”，说的是当下正肆意绽放的合欢。如丝的花瓣，娇滴滴的粉红，旁边的叶片呈羽状，仿佛一个个英俊挺拔的美貌少年。合欢花知道自己生得美，似赵飞燕在跳掌中舞，凌空枝端，借着一缕风，便恨不得飞出去。觉得合欢该当盛开于春风春雨里，因为它的柔情似水，因为它的蜜意绵绵。

合，欢，单个地看，平常的面孔，平常的意境，组合在一起，却演绎出了一场轰轰烈烈的倾城之恋——灰姑娘长睡醒来变成了白雪公主，身旁站着一个深情款款的白马王子，一个吻落下去，“啪”的一声，贴在眼睫上。如此的温暖，如此的香艳。

年少时，母亲将浸透的糯米用甑子蒸熟、晒干，是谓米胚子。过年前，将黑褐色的细沙从小瓦罐子里倒入旺火烧着的大铁锅里，用竹条编成的炒把在铁锅里翻炒，直到细沙冒出灼人的热浪时，倒进米胚子，原先干瘦的它们，只消片刻，便争先恐后地变得白白胖胖。这时候的它们，被换了名称，叫冻米。由锅中盛出，放进细密的筛子里，筛掉细沙，倒进簸箕，冷却后，装入洋铁箱。想吃时，拿鸡汤或者糖水泡上，香脆可口，极为养人。

炒制冻米的过程中，细沙因为又一次经历了熊熊大火的锤炼，使原本的色泽复加深了一层，筋骨又强大了一点，更沾染上了米胚子身上浓郁得化不开的醇香；米胚子则因借得细沙身上均匀辐射过来的热力，脱胎换骨摇身一变，成了如玉般光泽的美人。细沙与米胚子的合作，是否也可以叫作妙不可言的合欢？它们之间齐心合力，彼此辉映，共同提升。如此这般的合欢，便不仅仅是局限于情人间的香艳和缱绻缠绵，其境界博大了很多，是挚友，是哥儿们，是生死之交。

食物间的合欢，有很多。譬如，青椒黑木耳炒鱿鱼，大蒜炒胡萝卜丝，芦蒿炒咸肉丝，莴笋炒火腿肠……它们之间的搭配，成全的是品质，是色香味。

多数鱼肉荤腥，离不了醋。家常的做法，只要搁上足量的醋，不敢说有多么的美味，肯定不至于败味。青壳的海虾，与红壳的相比，肉质更显丰厚鲜嫩。从菜场买回，将海虾倒进水池里，一个一个地掀去头盖骨，挤出虾黄，从尾部抽掉肠子，清洗干净，烧热的铁锅里倒入少许色拉油，丢进白胖的蒜子，老黄的姜片，倒进海虾和虾黄，翻炒片刻，倒醋，搁少许的盐、白砂糖，添加适量的白开水，大火烧开，调至中火，待汤汁收干，盛盘。所有的调料与海虾之间，也是一场酣畅淋漓的合欢。

五月，有了合欢浓墨重彩的出场，让整个世界都明丽美艳了很多。

晨曦初露，便有鸟儿亮开嗓子鸣唱起来。有一种鸟，其嗓音清亮水灵，仿佛擅长特技的美人，嘴里含着一口水，居然可以婉转柔媚地歌唱，珠圆玉润，翡翠落盘。我不知道该怎样去形容，到了自然万物这里，我们的笔墨真的是力不从心，无法描摹得真切，无非是夸大其词，抑或词不达意。

五月的风，因为有了葳蕤草木的助力，刮得汪洋恣肆。“好风凭借力，送我上青云”，这般豪气冲天的句子，来源于曹公笔下的薛宝钗，她有着女子的婉约，也有着男人的豪情，只可惜生错了时代。