讲究（外一篇）

邓星雨

丰县人爱说“讲究”，丰县人很“讲究”。“讲究”一词，是丰县人对人的很高评价。

第一次听爷爷说“讲究”，那还是孩提时代。一次，家中大人们赞誉村中一后生。“见人不笑不说话。”“他在家蹲着吃饭，见有串门的，马上站起来、招呼人！嘴甜得像糖罐子。”爷爷拄着拐杖说：“驴大马大值钱，人大不值钱。这孩子‘讲究’！”而后，表哥完婚，我随娘去舅家贺喜。返家后，爷爷问得仔细，我一一作答。“客多不？”“多。”“‘大席’，好吃不？”“好吃。”“烧丸子，汤多不？”“没汤，都是丸子。”爷爷夸道：“你二舅家日子不好。你外爷爷‘讲究’！”此时，我看见娘在掉泪。“讲究”像颗种子，从此种在我的心上。

在丰县人心中，“讲究”不仅能涵盖仁、义、礼、智、信，且囊括温、良、恭、俭、让，以致包容万类。别的地方却多将“讲究”用作贬义。诸如，讲究吃、讲究穿、讲究排场，等等。他们将讲究与浮华捆绑为一体，丰县人将“讲究”与情义融合在一起，给人入骨入髓之感。话说村中一女子，嫁于吴村张姓。张家乃本分农耕人家。风调雨顺年月，日子还凑合。此时正是“三年困难时期”，由于众所周知的原因，张姓后生一命归西。爷爷伤心过度，也随孙而去。这女子面对卧床的奶奶、寡居的婆婆、幼小的孤儿，日子真是难过！娘家兄嫂一再劝她，择人再嫁。小女子就不嫁人！她总念后生的美好情义。媳妇感动了婆婆。趁清明上坟之际，婆婆跪在媳妇面前抽泣。“孩子，我们吴家对不起你。娘给你磕个头。”媳妇慌忙跪倒，与婆婆抱头痛哭。从此，每当村人谈起她的艰辛，总会听到这样的答话：“婆婆给俺磕过头啦，俺给娘许过愿啦。”此后，乡里乡亲总赞誉这女人“有情义”、“真讲究”！几年前，笔者见到她时，已是一脸沧桑，满头白发，虽孑然一身，但儿孙满堂。我依稀感觉中国许多优秀文化，就是这等百姓创造的。

笔者一生在外闯荡了六十多年，总忘不了“二爷”。二爷是我的本家，论辈份，他为爷。他是穷人，无房、无地、无妻室。早年，靠打短工谋生。人勤快，倔脾气。土改时，他分了二亩地。后，不入组，不入社，一直单干，这该为丰县历史一景。一九五六年，家乡发大水，二爷的地颗粒无收。秋后农闲，已无生计，他就睡在一个茅草庵里，整整三天不吃、不喝。这种不偷不窃、不哭不闹、饿死不出声的硬气，也被乡邻们冠为“讲究”。了得！丰县，能出这样的汉子。

对说话算数、说一不二、“君子一言，如钉入木”的人，丰县人特别尊重。丰县人，憨厚诚实，实实在在。一句话砸一个坑，这是丰县人言语的品质。这就叫“讲究”。至于什么软、横、刁、奸、精，丰县人是不屑一顾的。昔日，丰城东北三十里，一汉子姓甄，外号“滚地龙”。就是说，割麦飞快，像滚地飞龙。壮士家穷，靠打工为生。一年，甄给白家收秋。白姓，大户，是挂过双千顷牌的主儿。主人问及管家，答曰“这姓甄的能干，也能吃！”“能吃多少？”“一顿一筷子烙馍，三、四斤吧！”“能干就行，能吃不怕！反正，吃多少、屙多少，都在白家地里。”此事传开，众人哄笑。壮士恼怒，且扬言：“就不屙到白家地里！”一言既出，如箭离弦。且看壮士要方便了，他向东跑了一里许，得知勿出白家领地；又跑了一里许，还是！壮士腹部作痛，有点把持不住。此时，多亏过路人指点：前面沟东……他弓腰，咬牙往前冲，不巧又被树桩绊倒。他在地上打了十几个滚，总算没屙在白家田地。此事在丰北风传百年，且版本众多。一说早拉在裤子里；另一说被赶车人搭救，拉到了车厢里，云云。我坚信，汉子赢得了胜利。我一直钦佩丰人一诺千金那种品行。

丰县人的“讲究”藏于市井，藏于丰人心中。丰人“讲究”的掌故俯拾即得。其一，丰县人不求表象光艳，但讲究修心。整个丰县像块内容丰富、蕴涵深邃的汉画像石。与异地相比，丰人不修边幅，若以貌取人，必大败无救。丰人出去混世，栽倒的极少。其二，丰县民风古朴，民情浑厚。四世同堂、五世同堂之家，不胜枚举。究其因，“老也讲究，少也讲究”。其三，丰人好客、好友，不仗势、不欺生。丰人男女都那么讲究！丰县人好朋友，好结交。凡成丁汉子，没有几个朋友，没有一、二知己，那不是丰县人。乡间喜事，或仁兄弟，或干姊妹，摆个十桌八桌的，算不上什么稀罕事！丰县称无友为“孤”。乡间给孩子说亲，听说男家“孤”，这婚姻就告吹了。丰县有斗羊之习。三、六、九大集，一汉子牵着一头威风凛凛的公羊，后随七、八条大汉。不要问，那是羊主的朋友！人生要的就这劲头。这批汉子好得如一母同生。有朋友，就是“讲究”！“鸡犬相闻，老死不相往来”，那是城市！所谓“势”，古时有之，今日尚存。丰人不仗势，不显势。新中国成立初期，一胡家公子在县里公干。胡姓乃穷人，排行第三，且有外号“三秃子”存世。其公子乳名也不雅。一次，胡家公子骑自行车回家，在村头没下车，扬长而去。这得罪了村上父老。有人故问，“刚才过去的，是不是三秃子家的二狗？”“没看清，管他哪个王八蛋！”后来二公子得知，每每回家，离村老远就下车，且不时与村人打着招呼。人不讲究，无法生计。笔者老家人丁兴旺，四代人，十几条汉子。父母在世时，多次交代我管好这个家，不能仗势欺人。我会铭记终生。20世纪40年代后期，村上多了一户姓孔的人家。一说是圣人七十四代世孙。因探亲，遭土匪打劫，流离于斯，再也走不动了。一说曲阜大水，背井离乡，阴差阳错，流浪于此。孔者，穷人、木匠。其手艺精湛，品行纯正，被村人视为亲人。后，孔家娶了媳妇，嫁出去姑娘，立了身、扎了根，且有孔氏五代居住丰县。丰县人的“讲究”传入曲阜孔门。其四，子债父还、父债子还、夫债妻还的事，在他乡，常作为一种精神文明进行报道。照丰人看来，这是天经地义的。旧时，丰县就有古谚：“欠账不还，劈腚三镰。”就是说，欠债不还，要揍屁股的。欠债要还，这种观念已注入丰人的血液中。丰人对这种行为称道为“讲究”。其五，丰县乡间，不要说婚丧嫁娶、架桥上梁，就连老幼生辰、友情叙闲，都设席摆宴，且宴中以白酒为上品。丰县人喝酒，讲究座次，讲究序齿。酒场上长者为先，不论权位。其开篇庄重而风趣，事主道白简约、明确，像名人撰写的短序：“弟兄们，端！”丰人豪爽、粗犷，喝酒治场没啥目的，也不需要缘由，兄弟爷们一聚，喝就是了。相反，此时汉子们呈绅士状。他们压抑着，慢慢地端起第一杯酒。丰人喝三巡酒，非常讲究。第一杯，三次喝光；第二杯，两次喝光；第三杯，一饮而尽，大快朵颐。这种喝法，呈循序渐进之态，似大赛前的热身。这种治法，犹如戏台上的青衣出场，生动而诙谐，看似不像丰人之为，但可见得丰人古风，也是一种“讲究”。

这几年，笔者一直在思考两个问题。一，文化“讲究”：江苏省南有宜兴，北有丰县。这是两个文化县，出异人之处。丰县有特有的文化元素。它的文化土壤与异地有别。丰县人与文化呈水乳交融状。丰县人对文化的认知、投入，以致牺牲，三言两语，是难以表述的。笔者总觉得有一种天然的力量，来自地下，来自田间，来自农家小院，并形成一种文化气场，催促着丰人呼啸前行。丰人的“讲究”来源于斯。亦可说，这是丰人的大“讲究”。二，政治“讲究”：这又是一种让人难以捉摸、难以诠释的社会现象。在穷乡僻壤处、在农闲私密处，丰人常常议论朝政、庙堂逸事，且不时地提出尖锐的政治话题。就此问题，在20世纪80年代初，我与丰籍作家赵本夫就曾探讨过。我曾戏言，中国有三处“百姓政治”。一是北京皇城根下；二是汉高祖故里丰县坡里；三是西安大雁塔前。昔日，丰为穷县，且交通不便，百姓食不果腹，而仍心系国事、理论忠奸、话说人民，这是多么耐人咀嚼的社会现象？这该是丰县人的大“讲究”。这样的丰人能不“讲究”吗？

丰县三老四邻，近乡情怯。迂夫妄言，聊博一哂。

2013年12月3日，撰于江苏师大大磨书屋

拜年

旧时，在我老家丰县，过年的习俗，除了贴春联、放鞭炮、包饺子，那就看“拜年”了。

说起拜年，恕我先介绍一下异地的风光。看南方某地，纤纤的手，白白的面，艳艳的衣着，甜甜的嘴巴，人们互道着“吉祥”。这里的拜年，俨然有一片灵灵的水气。天哪，这哪里是拜年，就是一幅“晒美图”。从文化视角上来看，拜年，能把一方风土、地气、秉性、人文，都“拜”出来。在雪原林海处，拜年人一头扎进暖烘烘的房舍，一边哈着手，一边说是专来给嫂子拜年的。玩笑开得辣辣的。男主人上去着实一拳，“哎呀，家伙！”且边笑边述说着“小样，还专给嫂子拜年，就不给哥拜年啦……”在冰天雪地的大东北，拜年给人间带来了几分热带色彩。

我老家过年，指过旧历年。至于阳历年，似乎那是机关、团体的事，百姓倒没多大的热情。过旧历年时，丰县人非要拜年不可。说是祖上传下来的规矩。俗话说，吃得再孬，不讲究；穿得再破，不丢人。人一旦长成了汉子，若过年时不出门拜年，将被视为“缺叶子”、欠调教的“家鸭子货”。这老兄其后的人缘，就别提啦！

我老家的“拜年”，最当紧的是磕头。

大年初一，给祖辈，给父辈，给兄长，实实在在地磕头。旧时，丰县坡拜年，先是在家磕。给爷爷磕，给奶奶磕；给爹磕，给娘磕；给大爷、给大娘，给叔叔、给婶子，给姑姑、给哥、给嫂等依次磕下去。丰县汉子，多心实嘴拙之人。夜半三更时分，就走到娘床前。“娘，给你磕头啦！”穿着厚棉裤，扑通跪在土地上，给娘磕了头，心里觉得活得踏实。老娘着实嘱咐了一番，汉子一言不发，把娘的话全装在心里。

天上，还是繁星一片，而人们早已穿戴整齐了。其心融融的，似乎“年”就等在自家门前。村上一汉子，因按捺不住，率先点燃了鞭炮，继而整个村庄响起了炮声。“年”，就这样被接进了村庄，迎进了家里。此时，大约凌晨四点。上房灯火通明，祭祖的菜点多为土产。烛，燃着；香，烧着。老人挣扎着起了床。孙辈们先后朗朗地喊道：“奶奶，给你磕头啦！”他们学着父辈的样，也是实实在在，一招一式都不含糊。老人看着儿孙讲究，早忘掉了贫穷，且一迭声颤叫：“乖乖儿，别冻着！”老人一边将孙子的袖口放下，一边将早已准备好的一张纸币塞其孙子衣袋之中。向婆婆拜年，媳妇不可小视。婆媳和睦者，磕了头，又说又笑。婆媳不和者，这年拜得就难为人了。为此，媳妇一夜没有合眼，似乎这才深知“喇叭是铜、婆婆是娘”的含义。媳妇强忍着，怯生生走到婆婆面前，“娘，磕啦！”声音小得像感冒的蚊子。说话之间，媳妇扑通跪在地上。这犹如重锤砸在鼓心上，婆婆感动了，扯着衣襟揩眼泪。而后，婆媳之间化干戈为玉帛。若妯娌之间，那就麻烦了。有理无理，大年初一，嫂子是按兵不动的。为磕这个头，弟与媳舌战了大半夜。“为啥磕？”“她是嫂！”“熊样！就不磕。”又是哄劝，又是乞求，兴许，小伙子还被拧、被捏过。就这样，小两口折腾了大半夜。最后，弟媳妇还得起来给嫂磕头。“大嫂——”话刚出口，尚未下跪，嫂子赶上，拉着弟媳，“乖妹，咱早来！”接着，又夸“她婶子穿啥，啥好看！”家中的局部战争，就这样平息了。

家中的“年”拜完后，就该组队出发了，即向本族、亲邻拜年去了。或者说，家里磕完，该到外边去磕了。笔者曾见过诸多拜年的场面。列位，听我理论一番。其一，这是一个小分队。父辈三人，子辈五人。均为村中刘家之后。刘老汉待人诚恳，宽厚乡里，为四邻尊重。看来，这支刘家“部队”拜年的对象、走向是经过精心安排的。与其说这是“拜年”，不如说这是张扬家风，显示实力。乡邻议论着：“多好的人家！祖上积的。”刘老汉八十多岁了，风闻乡邻赞语，大年初一，愣是多吃了半碗饺子。其二，汉子的品行在村上是最好的，辈份是村上最晚的，“头”是村上磕得最多的。五十多岁的汉子，还孑然一身。这汉子个子矮矮的、瘦瘦的，还驼着背，排门挨户，大爷爷、大奶奶，二爷爷、二奶奶，喊得分明。村上人夸赞着：“好人！”、“嘴多甜。”到了他七十多岁了，还是那样拜年。我见到后，有点酸楚。这汉子的身躯愣是让那铺天盖地的称谓压弯的。其三，他是村上辈份最高的，确是村上最穷的。孤身一人，住着一间草屋。大年初一，他向来不开门的。拜年者众且喊声此起彼伏。“老爷爷，给您老人家拜年了。”“老爷爷，给您磕到外边啦！”中年时，他只是“嗯、嗯”的应诺，老年后，里面没有了回声。但人们还是要到小屋外边喊：“老爷爷，新年发财，磕啦！”上了岁数的，还是不折不扣地磕。新潮青年（多为外出打工返乡者）只是打个招呼，却不下跪。过年，是个欢天喜地的事。我不忍心探究这位辈份居高者的心理状态。其四，丰北一村吴姓者，从新中国成立干到20世纪90年代，先后当过组长、社长、村长、书记等，算得上村中的“老革命”。当再也不好照顾、离职赋闲时，他发现，百姓的心离自己是那么遥远。趁大年初一，他以拜年还“债”。七十多岁的人了，一边拄着拐杖，一边给人家打着招呼，招摇过街，摇摇晃晃，且重点到几户人家拜年祝福。百姓好一番评说。“冤仇可解不可结！上了门，就完啦！再记仇，就不讲究了。”其五，前些年，丰地一老者，从台湾匆匆赶来，适逢赶上过年。老者在娘坟上磕了五十个响头。一边磕头，一边痛哭不止。观者无不动容！友人转告，我也潸然。

“拜年”不单单是个习俗，它是个文化。我总感到，丰县有独有的拜年文化。含意识、含观念、含理教、含人格。拜年，是形式，亦是载体。它承载着太多的文化积淀。对男人而言，磕头就是拜年。至于内涵的文化因素，拜年人却不追究。磕头累得一身大汗，一大碗饺子又刚下肚，这叫通泰！别的，让说书人琢磨去吧！

至于女人拜年，那是另一道风景。太阳出来了，拜年的女人队伍要出发了。或一门几女，或多门几女，或一门一女，各自行走在拜年的路上，衣着新崭崭的。新媳妇多由嫂子保驾呵护，以防小叔子辈的玩笑闹腾。至于婚嫁多年的媳妇与异性小兄弟开起玩笑来，总引得一片称笑叫好。在文化生活非常贫瘠的昔日农村，一些青年瞧瞧女人拜年，确有莫名的妙趣，此其无可厚非。女人拜年，重于形式，真正磕头的不太多。

家乡父老将爱给了拜年，拜年给世界带来了祥和。丰县的拜年像瓶醇香陈酒，耐得慢慢品味……