按语：红尘滚滚，众生芸芸，向何处能找寻那些合于天然的鲜洁、未染烟火的淡逸、不加雕饰的纯真？独有翩翩佳士能坚守本性、不为俗累，是那古歌中的采采流水、蓬蓬远春。本章的入选者有“清词第一人”纳兰性德、浙西词派之“姑射仙姝”厉鹗，以及常州词派的开山宗师张惠言。入选理由：纳兰性德“不是人间富贵花”的高卓品格，厉鹗“白云还卧深谷”的娴雅气度，张惠言“门外春来路，芳草不曾遮”的温醇思致。三者合一，便构成了我们心目中对于红尘佳士的完美构想。

纳兰公子绝代销魂，纯任性灵

纳兰性德小传

纳兰性德（1655—1685），字容若，初名成德，避康熙太子保成讳，易名性德，号楞伽山人。满洲正黄旗人，武英殿大学士明珠长子。康熙十五年（1676）进士，选授三等侍卫，后晋一等。善骑射，好读书。工词，尤擅小令，其词初称《侧帽集》，后更名《饮水集》，后人辑作《纳兰词》。胡薇元《岁寒居词话》云：“容若《饮水》一卷，《侧帽》数章，为词家正声。散璧零玑，字字可宝。杨蓉裳称其骚情古调，侠肠俊骨，隐隐奕奕，流露于毫楮间。”况周颐《蕙风词话》曰：“容若承平少年，乌衣公子，天分绝高，适承元明词敝，甚欲推尊斯道，一洗雕虫篆刻之讥。独惜享年不永，力量未充，未能胜起衰之任。其所为词，纯任性灵，纤尘不染，甘受和，白受采，进于沉着浑至何难矣。”

金风玉露时，白狼河边头

《台城路·塞外七夕》

白狼河北秋偏早，星桥又迎河鼓。清漏频移，微云欲湿，正是金风玉露。两眉愁聚，待归踏榆花，那时才诉。只恐重逢，明明相视更无语。

人间别离无数。向瓜果筵前，碧天凝伫。连理千花，相思一叶，毕竟随风何处？羁栖良苦，算未抵空房，冷香啼曙。今夜天孙，笑人愁似许。

七夕，中国人记忆中一瓮芳意沁骨的甘醴。只这灵黠秀美的名字，已足以引动无穷佳思。汪曾祺的小说《大淖记事》中有位名唤巧云的姑娘，酒窝凤目，眉如鸦翅，与小锡匠十一子两心暗许，道是无晴却有晴。小说中写道，巧云出生在七月里的一天，生下来时，满天都是五色云彩，所以便有了这个名字。单凭这一点，我便固执地认定，巧云的生日应当是在七夕，否则真太可惜了那一天缤纷浪漫的五彩云。古龙的小说《武林外史》中也有一位以七夕命名的姑娘，姓朱，名七七。一个活泼俏皮的精灵，敢爱敢恨，明亮热烈胜似盛夏的榴花。

聊了小说，转入传说。作为久负盛名的传统节日，七夕源于牛郎会织女这一古老的神话。按照《荆楚岁时记》一书的记载：“天河之东有织女，天帝之女也。年年织杼劳役，织成云锦天衣。天帝怜其独处，许嫁河西牛郎，嫁后遂废织纴。天帝怒，责令归河东，唯每年七月七日夜渡河一会。”这实在是个悲惨的故事，天帝这个大独裁者太没人情味儿了。试想在渺不可及的天庭，有这样一幅场景：梭子在飞，织机在响。织女织布，日夜匆忙。云锦天衣装饰了天帝的盛世门面，却黯淡了织女的青春韶光。

工作狂也得出嫁，天帝一时心软，织女终于结束了独居的生涯。她嫁给了河西最亮的一颗星辰——牛郎。被幸福冲昏了头脑的新娘一心守着夫君，“一十二时不离别，郎行郎坐总随肩。”爱情导致罢工，天帝坚决不同意女儿的辞职报告，反倒十万火急地将她催回河东。飞梭织杼又成了织女的全部生活，可她的整颗心与全部情感，已不在梭里，不在布中。或许是天帝认识到自己做得有些过分，或许是为了提高织女的工作效率，他终于做出让步，允许织女与牛郎一年一会，在七月七日的星桥。

“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天街夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”这是唐代诗人杜牧的《七夕》，是《唐诗三百首》中的七夕。银烛画屏，罗扇流萤。夜凉如水，卧看双星。对笔者而言，这便是对于七夕最早的一点儿印象了。读者诸君呢，各位对于七夕的印象又是始于何物，始于几时？

我们即将谈到的这首《台城路·塞外七夕》，既没有银烛画屏的华贵，亦没有罗扇流萤的清丽；既没有夜凉如水的幽静，亦没有卧看双星的闲适。因为这是塞外的七夕，是纳兰笔下的七夕，这便决定了本词的与众不同。

“白狼河北秋偏早”，白狼河即辽宁的大凌河，其南端发源于白狼山，是辽宁省西部最大的河流。作为康熙皇帝身边的大红人，纳兰侍卫时有扈驾出巡之机。换了他人，这是求之不得的好事，但对于纳兰，却是非其思存的差使。此词如是开头，也正反映了纳兰的这一心境。白狼河的秋天，你为什么要来得那样早，来得那样出乎意料？越往北去，秋意越深；越往北去，人越孤悄。然而，不知是谁的一句提醒，“今天可是七月七日啊，牛郎会织女的日子”，纳兰这才发觉，若在故园，仍能见到风荷映水翩跹的盛景，一如他此时的年龄，三十不到，风华正茂。“思君令人老，岁月忽已晚。”白狼河的秋意，与其说是来自自然界的秋天，不如说是来自与亲人久别带给词人的寒寂之感。七月七了，词人的一片归思已飞向故园，梦想到了织女与牛郎相会的辰光。

“星桥又迎河鼓”，七夕之夜，银河灿烂，繁星似海。河鼓即牵牛星的别名，句中以河鼓代称牛郎，一片喜悦之情仿若击鼓传花，华音清扬。

“清漏频移，微云欲湿，正是金风玉露。”清脆的漏滴见证了光阴的推移，纤巧的云影在含泪窥望，金风玉露的夜景正姗然展开。这是美的极致，一切的美，都毫不吝啬地向着牛郎与织女绽放；一切的美，都已为这一年一夕的盛会准备就绪。

“欲将离恨寻郎说，待得郎归恨却休。”终于等来了日夜凝想的牛郎，织女却并未显得喜色盈面。“两眉愁聚，待归踏榆花，那时才诉。只恐重逢，明明相视更无语。”她似乎还不能适应这乍见的鼓舞与激荡，但怅久离居，何以答欢愉？

“你不高兴吗？这大好的日子，怎也不舍得松松眉头？”在久久地无语对视之后，牛郎伸手挽住妻子，打破了沉默。

“哪里，我只是太高兴了……太高兴了，所以难过。”织女展颜一笑，禁不住滴落两行清泪。

“今晚的月色真好，花也很香。你看我们下边的银河，只如一条细线。那尘世之人是怎么说我们来着？‘迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。’不知哪位高人能够填平这清浅一水，好将你我的相思之债一举了却？”

织女只是微笑。

“好不容易才有这个机会。三百六十日，佳期杳如年。只有这一天，我能见到你的样子，听到你的声音。你想说什么，还舍得不告诉我吗？”牛郎语意殷殷。

“小声些。我们的话，别让鹊儿们听了去，别让世人偷听了去。”织女含羞轻嗔。

“好，我们回家说去，你可不许赖我。”牛郎朗然一笑。

星汉灿烂的夜空，有一双眷侣踏着榆花般皎洁的云朵携手同归。他们是那样和谐、那样甜蜜。

如此一幕落入世人之眼，将有怎样的触动、怎样的感想呢？“人间别离无数。向瓜果筵前，碧天凝伫。”牛郎织女犹有七夕可待，人间的痴情儿女，在七夕之夜仍不得团聚者，不知又有几何！为了这一年一度的佳节，人们早早就陈设好了瓜果盛宴。翠绿的西瓜、紫艳的葡萄、粉嫩的山桃、雪样的莲藕……无一不是时新应景之物。因为在古人的心中，织女不仅是位纺织能手，还是一位瓜果女神。要向织女求赐女红秘诀，先得让瓜果女神甜到心里去呀。

这天夜里，闺中女儿都打扮得风姿楚楚，聚于庭院引针乞巧。北宋词人柳永曾为之写过一阕极风流、极婉美的《二郎神》：“须知此景，古今无价。运巧思、穿针楼上女，抬粉面、云鬟相亚。钿合金钗私语处，算谁在、回廊影下？”“钿合金钗私语处”是出自《长恨歌》的典故。“钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿。”“七月七日长生殿，夜半无人私语时。”相传唐明皇曾在七夕之夜赐杨玉环金钗、钿盒为定情之物。热恋中的大唐天子与爱侣誓同生死，感人至深的画面，何尝逊于七夕之会的牛郎织女？而在星光摇曳中，那一个个心思灵慧的女郎，大约还做着瓜果般甘甜的香梦吧？她们将丝缕引过银针，将憧憬引向未来，向碧天祈祷，眼神清亮。虽说祈祷之词各个不同，然而有如牛郎织女般坚贞不移的爱情，一定是她们祈祷的核心。

“连理千花，相思一叶，毕竟随风何处？”两棵树的枝干相连，谓之连理。同样是出自《长恨歌》的句子：“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”在连理枝上开出的花朵，是何等芳艳，怎样深情。只可惜花愈芳艳、愈深情，愈益遭受雨打风欺。南宋女词人朱淑真以不幸的切身经历痛声一哭：“连理枝头花正开，妒花风雨便相催。”狂风骤起，落花满地。谁还记起那曾经怒放的花容以及与花容一样醉人的情意？繁华洗尽，只有一片嫣红如故的叶儿，写满了思念，承载着祝福，漂向天涯，漂向你。

这一片叶儿，仿佛漂向了千年以前的时光，漂向了大唐晚照。唐僖宗时，书生于佑黄昏漫步，在宫墙外的御沟中拾得红叶一枚，上有题诗：“流水何太急？深宫尽日闲。殷勤谢红叶，好去到人间。”于佑回去后反复吟味，将红叶锁入书箱，又另寻了一片红叶复诗两句：“曾闻叶上题红怨，叶上题诗寄阿谁？”写罢将红叶投入御沟上流，怀着一丝秘密的希望，暗祝红叶能流回宫中，被那位最初寄诗的有缘之人拾取。数年后，僖宗放还宫人，于佑聘娶了一位姓韩的宫女。韩姑娘在于佑的书箱中发现了红叶诗，不禁惊叹：“我的旧物怎会在你这里？”于佑说出了得到红叶的经过。韩姑娘如有所悟：“我也拾得了一片题诗的红叶，叶上题诗寄阿谁……怎么，难道这真是天意？”遂将珍藏多年的红叶取出，于佑一看，正是自己昔日的笔迹。一时间双叶相偎，丹心互许。

红叶媒，三生缘，这故事堪称千古之奇了。然而客观地说，韩姑娘的那首诗，实在做得不为出色。而于佑的复诗，更是碌碌不足道。难怪这个故事的版本之一——《青琐高议·流红记》将男主角说成一个累举不捷的落魄士人。撇去诗的优劣，故事的本身却不掩其美。小小的红叶随波漂荡，不正像孤独的灵魂漂泊在人海吗？红叶渴望能投入温柔的、可以信托的掌心；而灵魂呢，渴望找到另一个颖慧优美、息息相关的生命。然而，命运会成全世人可怜的愿望吗？不是每一对有情人都能像于佑、韩氏一样得偿夙愿。小小的红叶要毫无闪失地到达理想的彼岸是何其困难、何其渺茫。“毕竟随风何处？”世路坎坷，风波险恶，有多少痴情被虚情蒙蔽，又有多少真情被无情错过？

“羁栖良苦，算未抵空房，冷香啼曙。”此一句，容若回到了自己身上。扈驾塞外的日子是那么单调、枯燥，对一个纯任性灵的词人，这种华而不实的生活是不可能带给他些微喜意的。他的心，已飞回了妻子身边。他想象着妻子在空落落的屋子里暗自垂泪，推窗凝望七夕的明月，牵念他的安危寒暖，默数他的行程归期。漫漫长夜，陪伴妻子的唯有一缕沉香，从初燃时的温馨到凋落时的冷寂。当夜已过尽，香已成灰，妻子的双眸仍莹然欲泣。词人为此歉疚盈怀：“世间最深情的寂寞莫过于思妇的寂寞。跟这种寂寞相比，我纵然饱尝旅居的痛苦与风霜又算得了什么？”

泪暗流，可奈秋？“今夜天孙，笑人愁似许。”天孙为织女的另一称谓，“织女，天女孙也。”按照《史记·天官书》的说法，织女当为天帝的孙女。是女儿还是孙女，此两种说法究竟谁为确切呢？神仙的辈分众说不一。不管怎样，在七夕这夜，织女是人间天上最幸福的人儿。看到芸芸众生为情而苦，因情而怨，她会讶然一笑吗？在这样价值千金的时刻，怎会还有落寞的红颜、深敛的蛾绿？在这样皓月当空的夜晚，为何还有如雨的泪光、难解的心锁？

卿如天上月，未圆终成缺

《蝶恋花》（其一）

辛苦最怜天上月。一昔如环，昔昔都成玦。

若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热。

无那尘缘容易绝。燕子依然，软踏帘钩说。唱罢秋坟愁未歇，春丛认取双栖蝶。

《蝶恋花》（其二）

眼底风光留不住，和暖和香，又上雕鞍去。

欲倩烟丝遮别路，垂杨那是相思树！

惆怅玉颜成间阻，何事东风，不作繁华主？

断带依然留乞句，斑骓一系无寻处。

《蝶恋花》（其三）

又到绿杨曾折处，不语垂鞭，踏遍清秋路。

衰草连天无意绪，雁声远向萧关去。

不恨天涯行役苦，只恨西风，吹梦成今古。

明日客程还几许？沾衣况是新寒雨。

《蝶恋花》（其四）

萧瑟兰成看老去，为怕多情，不作怜花句。

阁泪倚花愁不语，暗香飘尽知何处？

重到旧时明月路，袖口香寒，心比秋莲苦。

休说生生花里住，惜花人去花无主。

悼亡之音，犹如绿绮古琴上一根颤颤悠悠的断弦；悼亡之章，恰似空庭夕照中一株清雅苍白的梨花。纳兰词：“春情只到梨花薄，片片催零落。”“梨”谐音“离”，梨花即为离花，与爱人的生死诀别不正像春花离枝一样摧心断肠吗？悼亡是我国古典诗词的伤情之旅、至痛之忆，是丈夫对亡妻隔世相望的爱恋，是失侣天鹅的悲鸣哀泣。文学史上的许多名人都曾经历这种至痛，“望庐思其人，入室想所历”的西晋第一美男子潘安，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的中唐诗人元稹，“秦楼不见吹箫女，空余上苑风光”的南唐后主李煜，以及那位“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的北宋文宗苏轼……他们的人生辞典中，无不触目惊心地写下过“丧偶”一词。到了清代，这一不幸的群体中又增添了一位新成员，他便是二十出头的纳兰公子。

在为数众多的悼亡名人中，纳兰性德大概要算最年轻的一位；他的沉痛，则似乎又是最持久的。纳兰与亡妻都卒于农历的五月三十日。所不同者，这个五月三十日相隔了八年之久。亡妻卒于康熙十六年（1677）的五月三十日，纳兰则卒于康熙二十四年（1685）的五月三十日。在亡妻的祭日与其同归，恐怕不单是天意巧合吧？八年来，他活得太累、活得太苦，“料也觉、人间无味”，理想的失落与丧妻之痛互为纠结，一当病疾来犯，不加抵抗地便举起了白旗。这样，他就能彻底摆脱这个无味的人间，就能从心所愿地去追随爱妻了。

八年来的魂飞梦绕，让他留下了多少断肠词稿：

此恨何时已？滴空阶、寒更雨歇，葬花天气。——《金缕曲·亡妇忌日有感》

泪咽却无声，只向从前悔薄情，凭仗丹青重省识，盈盈，一片伤心画不成。

——《南乡子·为亡妇题照》

粉香看又别，空剩当时月。月也异当时，凄清照鬓丝。

——《菩萨蛮》

忽疑君到，漆灯风飐，痴数春星。

——《青衫湿》

《饮水》一编，韵淡疑仙、思幽近鬼，愁凝斑竹、恨牵斜阳。而我们即将谈到的这四首《蝶恋花》，更是纳兰悼亡词中的瑰宝。“为伊判作梦中人，长向画图清夜唤真真。”这虽不是《蝶恋花》中的句子，却与《蝶恋花》有着情同一脉的痴迷与挚诚。那么，谁是纳兰清夜长唤的真真？谁是纳兰永结同心的梦中人？

答案只有两个字——卢氏。跟那个时代的大多数女孩子一样，卢氏只留下了她的姓氏而没有留下芳名，这不能不说是个遗憾，同时，也给了我们一个揣想的空间。什么样的名字方能配得上这位绮年早逝的女郎呢？她模样如何，品行怎样？

卢氏之生平，可见于诗人叶元礼为其撰写的《墓志铭》。这个叶元礼不是别人，即朱彝尊词《高阳台》中那位“有女慕之，竟至病死”的翩翩美男。他与纳兰为同年进士，对于纳兰的家世，应当十分熟悉。据《墓志铭》所记，卢氏为两广总督卢兴祖之女，她在十八岁那年嫁入相府，成了纳兰的新妇。三年之后，卢氏因难产去世，年仅二十一岁。

“夫人生而婉娈，性本端庄……幼承母训，娴彼七襄；长读父书，佐其四德。”“生而婉娈”是说卢氏天生丽质，“性本端庄”意为温柔静好。“幼承母训，娴彼七襄”，当真是个慈母调教出的乖乖女，七襄的原意是织女星一日移动位置七次（织女是个飞针走线的高手，一日之内移位七次，可能是因为云锦天衣的尺幅太长，需要根据工作的进度来调整所在位置），此处则言卢氏精于女红。“长读父书，佐其四德”，父亲的教育也颇见功力，值得一提。四德者，即“妇德、妇言、妇容、妇功”之统称。从这句话看来，卢氏必定是位深合传统、德才兼备的淑女。

然而，这还不够卓然秀出啊。别急，在泛泛而谈的赞美之后，叶元礼继续写道：“容若身居华阀，达类前修，青眼难期，红尘寡合；夫人境非挽鹿，自契同心；遇譬游鱼，岂殊比目。抗情尘表，则视若浮云；抚操闺中，则志存流水。于其没也，悼亡之吟不少，知己之恨尤深。”有了这至关重要的一段，我们当对卢氏刮目相看了。这是一位既具有传统女性优点且又非同凡响的妻子。有位作家曾打过比方，旧式婚姻就像一场毫无悬念的摸彩，能够得偿所愿者少之又少。这话也有失灵的时候。因为，卢氏与纳兰都幸运地抽中了头奖。“容若身居华阀”“夫人境非挽鹿”。华阀是指豪门世家，挽鹿语出《后汉书·鲍宣妻传》。贫士鲍宣娶了恩师的女儿桓少君为妻。少君换上短布衣裳，与鲍宣同挽鹿车（意即车小狭窄，仅容一鹿）回到鲍宣的家乡。“身居华阀”“境非挽鹿”，是说纳兰与卢氏皆有烜赫傲人的家世，堪称门当户对。纳兰之父掌相国之职，卢氏之父为封疆大吏，算得上是“金”童与“玉”女的结合。势大遮天、穷奢极欲之家，要开出一朵素雅的莲花已为不易，何况是开出两朵呢？当青眼难期、红尘寡合的浊世公子遇上抚操闺中、志存流水的明慧佳人，这真是一个奇迹。而当这个奇迹一旦失去，词人的生命怎能不大伤元气，词人的心灵怎能不深受重创？“悼亡之吟不少，知己之恨尤深。”什么才是对亡妻最好的祭奠与回报呢？莫若用书生本色，莫若用血泪文章。于是就有了纳兰那些歌哭无端的悼亡词，有了这组凄恻动人的《蝶恋花》。

第一首词起笔便是：“辛苦最怜天上月。”明月在天，清光潋滟。其辛苦在于何处，其可怜又在于何处呢？“一昔如环，昔昔都成玦。”这是明月的辛苦处，也是明月的可怜处。一月之中，明月圆如玉环者只得一夕（“昔”同“夕”），其余时间，皆缺似玉玦。如此明月，不正为人生的写照吗？纳兰曾怅然问天：“失意每多如意少，终古几人称屈？”生命对于每个人都只有一次，我们非不用心、非不努力、非不动情、非不爱惜。然而这样的辛苦、这样的认真又成全了谁呢？从青春年少到垂暮白首，人的一生究竟能实现几个由衷之愿，能守住几个月圆之夜？

“若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热。”此句表面是说，倘若月长圆、终皎洁，再大的付出也无悔无惧，就像冰雪情愿为春风融化，为了深爱的你，我哪怕粉身碎骨也甘之如饴。皎洁的月轮，这是理想主义者心目中的爱情，至高至纯的爱情会令精通世故者嗤之以鼻。然而不信则无，信之则有，它的信奉者自有一份殉道的热情。

“冰雪为卿热”，谁能爱得如此深情、如此英勇、如此热烈又如此坚定？《世说新语》中的荀奉倩便是这样的一个人。尽管在《世说新语》中，他是被作为惑溺于儿女私情的反面教材：“荀奉倩与妇至笃。冬月妇病热，乃出中庭自取冷，还以身熨之。妇亡，奉倩后少时亦卒。”荀奉倩名粲，字奉倩，三国时魏国人。他曾有言在先：“妇人德不足称，当以色为主。”在娶妻娶德的古代，荀奉倩的择偶标准可真有些惊世骇俗。听说骠骑将军曹洪的女儿长得十分美丽，荀奉倩遂娶之为妻。荀夫人过门后，与荀奉倩如胶似漆，情深义重。看来荀夫人不仅色足以降夫，德亦足以降夫。奈何红颜多劫，有一年冬天，荀夫人忽发热病，荀奉倩就先到院中将自己冻了个透体凉，再回到卧室，将自己冰冷的身体贴近妻子，给她降低热度。饶是这样，还是没能挽回妻子的生命。夫人病逝后，荀奉倩不哭神伤、心碎而亡。

“欲结绸缪，翻惊摇落，减尽荀衣昨日香。”在另一首悼亡词《沁园春》中，纳兰亦以荀奉倩自拟，用荀衣香消喻示自己心枯意萎。词前有序：“丁巳重阳前三日，梦亡妇淡妆素服，执手哽咽，语多不复能记。但临别有云：‘衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆。’”纳兰与卢氏结缡三年，夫妻相得之情较之荀奉倩夫妇是无独有偶、不遑多让。卢氏产后患病，纳兰比任何时候都更能理解荀奉倩亲试冰雪的“惑溺”，比任何时候都更能理解荀奉倩为妻降温的“痴狂”。“若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热。”此句玉鸣锵锵，与妻子的“临别有云”相映生辉。真正的爱情，总是炽烈忘我、不计代价。

然而真正的爱情是世上最为奢侈的幸福，不但在人间难以找到适宜的土壤，侥幸开花结果，连老天都会因妒生恨、从中作梗。因此词人说：“无那尘缘容易绝。”“无那”即“无奈”，“尘缘”为佛教用语。佛教以世上的色、声、香、味、触、法为“六尘”，此“六尘”乃人生种种欲望的缘起，人心苦为羁绊，难以挣脱，是以称之为尘缘。尘缘虽是因人而生，因欲望而起，却又是自我所左右不得、控制不了的。浮生如寄，欢寡愁殷，要得到一个己所深爱之人是那样艰难，失去她却又是那样容易。李后主词：“珠碎眼前珍，花凋世外春。”情深缘浅，这真是人生最难承受的结局。

只有春天仍年年归来，“燕子依然，软踏帘钩说”，眼前的一切多像是当年的一切啊。那年春天，我们曾含笑褰帘、同听风吟，任燕子软语呢喃、轻蹴玉钩……总以为可以一直这样生活，可以一直这样相爱。然而，无情的西风过早地把我带到了阴翳不展的秋天，带入了那座埋葬着我一生至爱的坟墓。

“唱罢秋坟愁未歇，春丛认取双栖蝶。”泪眼婆娑中，我似乎听到了弦歌吟唱，仿佛看见了素影轻飘。我来了，一如往昔，在你的坟前放上一束采自《诗经》的葛藤花：

葛藤花开，野芳阒寂。

这里有香冢一座，埋着我美丽的爱人。

我美丽的爱人，谁在这里与你为伴？

漂亮的角枕，曾紧贴你可爱的脸庞；

绚烂的罗衾，曾偎暖你柔软的身躯。

炎炎夏日、漫漫冬夜，我对你的思念永不停息。

百岁之后，我会来这里陪你。

等待既是寂灭，也是重生。当我的生命归于终结，我们会在另一个世界找到久已失落的彼此。那是一个怎样的世界呢？一个春的世界，一个永生的世界。你看，你看，看那春光中成双结对的穿花蛱蝶，哪一只可能是我，哪一只可能是你？

第二首词：“眼底风光留不住，和暖和香，又上雕鞍去。”如果说“辛苦最怜天上月”叹的是良辰稀有，“眼底风光留不住”则恨的是韶华易换。这声倾诉，会使我们想起北宋词人晏几道在《归田乐》中的独白：“试把花期数。便早有、感春情绪。看即梅花吐。愿花更不谢，春且长住。”这声倾诉，会使我们想起南宋词人辛弃疾在《摸鱼儿》里的感言：“更能消、几番风雨？匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数！春且住。”

没人能够留住春光，无论是在春来之前痴数花期，还是在春去之时责备风雨。与其在失去春光之后再来悲愁惋叹，莫若趁着芳春尚在，着意流连；莫若趁着青春尚在，彼此珍爱。然而，催送春光的又岂止是自然界的风风雨雨，“和暖和香，又上雕鞍去”，命运用他那冷冰冰的语调向着纳兰吆喝：“男子汉大丈夫，不要总是沉迷于与妻子共享的二人世界。别忘了，你是为着更重要的使命而来到这个世上的。”

俄国诗人莱蒙托夫有首名为《囚徒》的诗：

快给我打开这所监房，

给我白日灿烂的光华，

给我黑眼睛的年轻女郎，

给我一匹黑鬃毛的骏马！

我先甜蜜地紧紧地吻吻，

那位年轻的姣好的美人，

然后再跨上那一匹骏马，

好让我长风般飞向天涯。

黑鬃毛的骏马，这是诗人心中自由的化身。对于一个潇洒快乐的浪子，只要拥有一匹驰骋天涯的骏马，还有什么事物他不能了断、不能放下？纳兰也有一匹骏马，但它对于纳兰，所象征的不是无拘无束的自由，而是金玉为笼的前程。华丽的雕鞍只是风流的表象，表象之下，难掩满身的风尘、彻骨的疲惫。因为，纳兰不同于浪子，他是一个恋家的男人，他是一个把爱情当作生命的男人。“又上雕鞍去！又上雕鞍去！”这是世俗的成功理念、家族的利益与荣耀光环强加给他的追求，正是这种违背本性的追求造成了纳兰与爱妻的别离。

“欲倩烟丝遮别路，垂杨那是相思树！”这句看似无理，却是至情之语。倘若直译，可能会让人摸不着头脑。垂杨啊垂杨，既然相思不是你的名字，你又何必自作多情、牵愁惹恨呢？不如用你烟般的柔丝来遮断别路吧，让人眼干为净，忘了人间尚有“别离”二字。

有个成语叫作“指桑骂槐”，词人却是指着垂杨数落相思。那么什么又是相思呢？这话问得有些多余。晏几道有词譬解：“长相思，长相思，若问相思甚了期，除非相见时。长相思，长相思，欲把相思说似谁，浅情人不知。”相思易解，相思树当作何解？说法之一，相思树是战国时的韩凭夫妇所化，二人生死一心，是偶像级的恩爱夫妻。说法之二，相思树即为红豆树，温庭筠有句杀伤力极强的艳词：“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知？”倘若以此两种说法为据，垂杨跟相思树自是画不上等号。垂杨虽非相思树，却又与相思大大有关。中国式的离别，一定是在杨柳依依之地。“无令长相思，折断杨柳枝。”这是诗仙李白所描写的折柳赠别的画面，千百年来仍栩栩如生。“欲倩烟丝遮别路，垂杨那是相思树！”事实上，从跃上雕鞍的那一刻起，词人就被相思给折腾上了，他心乱如麻，无以自遣，没有什么可以迁怨，只能迁怨于青青垂杨。垂杨啊垂杨，请用你温暖的柔丝来减轻离愁，请用你湿润的柔丝来模糊相思……

这样的请求，实在超出了垂杨的能力范围。恰得其反，别路因之更为触目，离愁因之而更为深重，相思因之而更为醇郁。“惆怅玉颜成间阻，何事东风，不作繁华主？”当相思已长成一棵枝浓叶密的大树，行客归来，却已是人去楼空、好春不在。那张我最为在意、最是牵念的容颜已被永远地阻隔在了时光之门的背后，金锁不开，今生缘断。为什么东风不能成为繁华之主？为什么人们无法主宰自身的命运与幸福？

“断带依然留乞句，斑骓一系无寻处。”“断带”与“斑骓”是一对具有悲剧美的词语组合，这一组合跟一位诗人密切相关，他便是晚唐的情歌王子李商隐。李商隐曾为一位名叫柳枝的洛阳姑娘写有组诗《柳枝五首》。生于商贾之家的柳枝正当青春妙龄，喜欢吹花嚼蕊、调丝擫管，能为“天海风涛之曲”，解作“幽忆怨断之音”。因为听人咏诵李商隐的《燕台》诗而动了恋慕之心，当即剪断衣带，托人向李商隐乞诗。李商隐爱其慧黠，开始与她约会。梳着双髻、抱扇小立，临风引袖、秀靥半隐，这便是李商隐眼中初次赴约的柳枝。东风恶、欢情薄，如此一段心有灵犀的恋情并未能开花结果。由于某种扑朔迷离的原因，李商隐不告而别，娇憨纯真、任情任性的柳枝则很快被一个有权有势者娶走。

“斑骓”的本意，是指毛色青白相间的马。李商隐写过多首意境瑰玮的《无题》诗，斑骓便出自其中的一首：“凤尾香罗薄几重，碧文圆顶夜深缝。扇裁月魄羞难掩，车走雷声语未通。曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红。斑骓只系垂杨岸，何处西南待好风？”全诗以一名清宵不寐的深闺绣女为叙说主体，牵出了一段典丽深曲的爱情回忆。绣女缝织着精美无比的凤尾罗帐，想起了与恋人相遇的那个奇妙的夜晚。她用扇面遮住了自己皎然如月的素颜，而恋人的车驾就像隆隆雷声从心上碾过。也许是因为害羞，也许还有其他原因，他们未交一语却已目成心许。谁知道自此一别，双方就失去了音信。孤单的她度过了多少蜡泪成灰的不眠之夜，一直等到了石榴红透的夏天。“斑骓只系垂杨岸，何处西南待好风？”这是《无题》诗的最后两句，一个千古伤心、不了了之的结局。甜蜜的向往只能成为彼岸之花，就如深闺绣女所思恋的翩翩骑马郎，仿佛近在咫尺、试唤便来，然而你把握不住他的真实方向，更触摸不到他的真实所在。

“断带依然留乞句，斑骓一系无寻处。”断带犹在，它代表着自己与妻子之间仍鲜活如初的深情；斑骓难寻，则象征着这份深情已离现实世界越来越远。对爱情、对生活，词人仍珍藏着梦想与渴望。可是这么多的梦想与渴望他与谁能共、与谁相拥呢？爱妻已经永远不在了，生活不会沿着旧日的屐痕再走一遍。如果当年的幸福不是那样深沉强烈，则他今日所感到的不幸也许不会绵绵不绝吧？是否越是美丽的开始，越是不得善终？一如当年之柳枝，一如眼底之春光。

第三首词：“又到绿杨曾折处，不语垂鞭，踏遍清秋路。”是心诚所至吗？锲而不舍的梦魂再一次把她带到了他的身边。杨柳青青，花面如昔，罗袖轻举之间，一弯清露泫然的柳丝已折于素手。此心如柳色，君行我亦行……然而一梦醒来，眼前哪里还有花团锦簇的春光，哪里还有相知相爱的伴侣，哪里还有生机盎然的年龄，哪里还有惜别伤离的心情？

“不语垂鞭，踏遍清秋路。”当独自行走已成为习惯，当异乡风景已成为寻常，当生活变得枯寂，当人生变得漫长，这“不语垂鞭”也便在情理之中了。不语垂鞭，要经历多少岁月与失望，才能练就这么一种隐忍的、逆来顺受的心态。不再抬头怨苍天、低头怪大地，白日里板着面孔该干什么还干什么，深夜里舔着自己的伤口疗伤。哇，这不语垂鞭可真够消极，这不语垂鞭可真够虐心啊。虽然，在这隐忍的背后，我们不是没有读出词人的不甘与不满，但他已无能力来纠正什么，更无能力来改变什么了。因为，他的青春已像小鸟一样飞远；因为，世间的道路虽有千万条，他却哪儿也去不了，除了泥足于眼前这片无穷无尽的清秋。

清秋是个令人感伤的季节。欧阳修在《秋声赋》里写道：“盖夫秋之为状也，其色惨淡，烟霏云敛；其容清明，天高日晶；其气凛冽，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥。”

清秋之路，那是一条怎样的路呢？踏遍清秋，又会是一种怎样的感觉？诗人辛笛用《秋思》告诉我们：

一生能有多少

落日的光景

远天鸽的哨音

带来思念的话语

瑟瑟的芦花白了头

又一年的将去

城下路是寂寞的

猩红满树

零落只合自知呢

行人在秋风中远了

如将画面适当地做些改动，譬如说，用暮烟沉沉代替血红的落日，用雁声嘹呖代替远天鸽的哨音，用枯草千里代替雪白的芦花，那就成了纳兰想要表达的意境：“衰草连天无意绪，雁声远向萧关去。”不同于辛笛笔下设色华丽的落寞，纳兰的笔触痛切而又沧桑。草枯了，雁哭了，他的心情灰透了、凉透了。因为他走的是一条非其所愿、与理想无关的路。这是一条仕进之路，它不但割断了他与妻子在有生之年的长相厮守，同时也是埋葬欢乐与志向的黯淡归宿。

“不恨天涯行役苦，只恨西风，吹梦成今古。”天涯行役，自是备尝艰苦。若能苦有所获、苦有所值，又怎会心气纡结，又何必怨恨西风？从前每一次远行，只要一想到归家洗客袍，便会朗然一笑；只要一想到当窗人画眉，便会烦恼尽消。如今呢？生命被浪费，时光被虚度。客袍已旧，谁画眉弯？日复一日，古往今来，西风吹落了多少人的憧憬，西风吹老了多少人的清梦？

我早已过了做梦的年龄，从今更无做梦的勇气了。“明日客程还几许？沾衣况是新寒雨。”世途不会因为年华的流失而变得平坦，人生不会因为一往情深的追忆而掉头重来。一场寒雨刚刚落过，明朝的旅途会更为难行，刻骨的秋意将越来越浓，飘零的花枝也将越来越多。

第四首词：“萧瑟兰成看老去”，“兰成”一词甚美，一朵刚刚长成、扬扬其芳的兰花。它是南北朝辞赋家庾信的小名，其由来颇具一些传奇色彩。据说有位印度僧人见到年幼的庾信，被他的聪灵俊敏深深打动，便给他起了这个既生动又别致的小名。然而，由于命运的捉弄，庾信的一生远不似空谷幽兰静美自得、不染纤尘。他出生在中国历史上大分裂、大动荡的南北朝时期，曾是梁国的东宫学士，梁亡后被迫出仕西魏。西魏是梁的敌国，前者如大鱼吃小鱼一样干掉了后者，庾信不但不能为梁国复仇，且被敌国强行授以职务，以身事敌的耻辱与对故国的思念让他写下了血泪浸透的《哀江南赋》。这朵曾经风姿秀美的幼兰早已不复昔日的华赡与奋发。杜甫有诗咏叹：“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。”庾信自此成了忧郁文士的代表。

然而纳兰，他才不过二十四岁。在这个年龄上便以“萧瑟兰成”自称，是不是操之过急了一些，是不是矫揉造作了一些？产生这种疑虑是基于我们现代人的心态。对于我们现代人，二十四岁绝对是个清如晨露的年龄。现代人不知老之将至，甭说二十四岁，便是三十四岁、四十四岁，照样可以春风满面地以“年轻态”“青春派”自居。

然而古人却不一样，古人的人生体验要超前许多。在古代，女子十五及笄，男子二十加冠，及笄、加冠之后便要承担起社会与家庭的责任了。唐朝诗人李贺曾经说过：“我当二十不得意，一心愁谢如枯兰。”活脱儿又是一个“萧瑟兰成”，比纳兰还要年轻。李贺亡于二十七岁，纳兰亡于三十一岁。如以他们的寿命推算，二十岁的李贺与二十四岁的纳兰确实到了萧瑟“晚年”。纳兰在二十四岁时失去了爱妻卢氏，“萧瑟兰成”这一自拟既贴切又真诚。“萧瑟兰成看老去”当中的一个“看”字，不但有着“衣带渐宽终不悔”的倔强，亦且有着“为伊消得人憔悴”的专执。这一“看”字，是惊心动魄的绝望，是最无奈、最悲哀的表情。

二十四岁便经历了生离死别，二十四岁已是一生苍老的开始。“为怕多情，不作怜花句。”伤春怜花是少年的专利，因为世间的每一个少年都有一颗敏感而又多情的心。然而，对于那些真正经历过凄风冷雨的人，对于那些被生活深深伤害过的人，他们并不是已经失去了伤春怜花之感，他们的内心并非不再柔软、不再脆弱，他们只是将这种感觉埋藏在了一个更为幽沉的角落。情浓似酒，秘之如珍，无须饰以彩绘，勿令轻易开封。

“阁泪倚花愁不语，暗香飘尽知何处？”花儿开得越好，心就越加凄凉。对花如对人，想起早逝的爱妻，纳兰含泪无语、满腹愁肠。熟悉的芬芳已荡然无迹，那个如花盛放的你，那个如花深情的你，叫我去哪儿找寻？

“重到旧时明月路，袖口香寒，心比秋莲苦。”明知徒劳无益，可我仍然徘徊故地，试图找回些什么，试图挽留些什么。明月如昨，青衫袖寒。这明月，曾照见你我的密誓柔语；这青衫，曾与红袖携手相依。往日的种种温馨却成为我今日的酷刑。你可曾尝过那秋莲的滋味？莲心如我心，不，我心胜莲心。莲苦一分，我苦两分；莲苦一秋，我苦四季。

“休说生生花里住，惜花人去花无主。”在这样的月光下，可还有人许下深愿，就如多年前的你我？沉醉在爱情中的人们总以为这一生还很长，总以为会生生世世牵手在蝶海花乡。然而，曾经那样爱花、惜花的你已一去不返，别说生生世世的誓盟，就连今生相守亦成虚枉。留下我独在人间，对着这满庭花雨，长无欢兮吞声，心无主兮萧然……

高歌当纵酒，青眼结心期

《金缕曲·赠梁汾》

德也狂生耳！偶然间，缁尘京国，乌衣门第。有酒惟浇赵州土，谁会成生此意？不信道，遂成知己。青眼高歌俱未老，向樽前，拭尽英雄泪。君不见，月如水。

共君此夜须沉醉。且由他，蛾眉谣诼，古今同忌。身世悠悠何足问？冷笑置之而已。寻思起、从头翻悔。一日心期千劫在，后生缘、恐结他生里。然诺重，君须记。

这是一首赠人之作，受赠的对象为梁汾。梁汾是清代词人顾贞观的别号。纳兰与顾贞观相识于康熙十五年（1676），而这篇《金缕曲》便作于同年。纳兰时年二十有二，顾贞观则年已四十。一个血气方刚的弱冠青年与阅尽沧桑的不惑中年，一个贵族公子与落魄文人，无论从年龄、身份地位，抑或精神状态，两人都很悬殊。如此悬殊仍能产生出一见如故的情谊，以及这样一篇荡涤灵魂的作品，这究竟是来自受赠者的人格魅力呢，还是来自纳兰笔下不可阻挡的感染力？

应当是兼而有之吧。不过，就笔者而言，作品的成功首先是来自纳兰。来自他那水晶般的纯真，来自他那赤子胸怀的信任，更来自他那无视世俗、重情重义的勇气。

“逢人且说三分话，未可全抛一片心。”这是中国的一句老生常谈。纳兰与顾贞观相识未久，却以毫不设防、推心置腹的态度向顾贞观展现自我，这非但打破了这句老生常谈，搁在今天这个无奇不有、独少真情的网络时代，也算得上是极不成熟的一种表现吧。“公子哥儿就是公子哥儿。我看这个纳兰啊，社会经验几等于零，就是一个菜鸟、一个愣头青嘛。傻里傻气的见面熟，也不怕被人利用了？”大概有读者会对此泼上一盆冷水。

不能说有这种想法的读者便是心理阴暗。在复杂的社会人心面前，懂得自我保护永远是明智之举，循序渐进是最好的了解方式。但纳兰却做不到。因为，他是一个性情中人，如冰如雪，如火如焰。没有温暾暾的折中之道，冷与热，俱鲜明到极致。

问题是，顾贞观是不是他的同类呢？如果是，则纳兰交浅言深、披肝沥胆的倾诉肯定会获得共鸣；如果不是，那就太不应该了。世间最让人难以忍受的事情莫过于对牛弹琴、错认知音。

纳兰没有看错顾贞观，虽说他俩的相识并非偶然。顾贞观是通过应聘为纳兰明珠（纳兰之父）的西席（家庭教师）而进入纳兰视线的。名士气重、孤傲离俗的顾贞观为何会自投“罗网”呢？这位新来的西席究竟有着怎样的目的？

吴兆骞，那个已在宁古塔流放多年的江南挚友，是顾贞观最直接的目的。由于二十年前的科场舞弊案，刚刚取得举人功名的吴兆骞含冤入狱，被杖责除名，流放到荒无人烟的宁古塔。“只绝塞、苦寒难受”，长年累月的冰窟雪窖生涯已严重毁坏了吴兆骞的健康。怀着决不放弃的希望，顾贞观一直在为吴兆骞的提前释放而四处奔波。不知是经过高人指点还是自我琢磨，顾贞观将目光锁定在了纳兰的门庭，这里有两点原因：一则纳兰明珠是当朝相国；二则明珠之子纳兰性德是康熙皇帝的近侍，且在文士中有极好的口碑。通观京城政要，能为吴兆骞一事出力者，再也找不到比纳兰父子更加符合条件的对象了。

纳兰明悉顾贞观的目的吗？相识之初，他未必尽知。然而，顾贞观的到来对于渴求理解、向往真挚友情的年轻纳兰无疑是极具亲和力的。他从顾贞观的眼底读出了欲言又止，读出了重重疑虑。是什么阻碍了他与顾贞观坦诚相见呢？纳兰决定从他开始，用他的真诚道白来打破两人之间那层微妙的坚冰。

“德也狂生耳”的“德”者，是纳兰性德的自称。纳兰一上来就亮出了自己的底牌。“你当我是谁啊？相府公子、富贵闲人？不，都不是。告诉你一个真实的纳兰吧。我，纳兰性德，就是一个狂生而已。”纳兰所说的狂生，是一个具备倔强的意志与抗争精神的人，是一个具备狼一样的孤独与傲气的人。“一生负气成今日，四海无人对夕阳。”国学大师陈寅恪的这句名言恰切诠释了纳兰的“狂生”。“德也狂生耳！”纳兰将这句话说得信心满满、神采飞扬。有如灼热的电流传递出期待的信号，让懂得他的人只看一眼便会热血沸腾、心动不已。

“偶然间，缁尘京国，乌衣门第。”南朝诗人谢朓曾有诗云：“谁能久京洛，缁尘染素衣。”“缁尘”的表意为黑尘，说得再通俗些，也就是污垢，它会让人想起蒙昧的良心、卑鄙的伎俩、龌龊的交易……缁尘是种种陋习与丑行的隐喻。“京国”意即一国的都城，是那最危险亦最具诱惑的权力中心。纯粹的诗人大概都有精神上的洁癖吧。谢朓说，谁能在京城这样的地方久待呢？真怕那万斛缁尘会污染了我素洁的衣裳。显然是话中有话。谢朓真正受不了的，并非京城中由于人口密集、车马拥挤所造成的空气质量急剧下降，而是京城这个繁华去处、花花世界对于纯良人性的腐蚀。纳兰也与一千多年前的谢朓一样，对京国之地的黑暗与罪恶视之不惯。他问自己，为什么不但生于缁尘京国，且还来自乌衣门第。“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。”这是家喻户晓的一句唐诗。诗中的乌衣巷位于南京文德桥南侧，东晋时因王导、谢安两大家族的入住而成为门第高华的标志，更因此成为世人乐道的传奇。纳兰却不喜这样的传奇。生长在不比王、谢逊色的富贵门庭，对纳兰来说，仅是偶然而已，是命运的即兴而为罢了，非但不值得炫耀，且让他深感束缚、孤寂。

“有酒惟浇赵州土”，纳兰不仅是个狂生，更有一副侠骨。唐代的李贺作有《浩歌》一诗：“买丝绣作平原君，有酒惟浇赵州土。”平原君姓赵名胜，是一代雄主赵武灵王之子，更是“战国四公子”这一殊荣的获得者之一（另外三位分别是齐国的孟尝君、魏国的信陵君以及楚国的春申君）。四公子皆为宗室之胄，慧眼识英、广延贤才，不仅对民心士气具有云集响应的凝聚力，且总能在危急时刻挺身而出，为挽救各自的国家起到至关重要的作用。史传平原君有门客三千，“毛遂自荐”这个成语便出自平原君手下一位最聪明自信的门客。尤值一提的是，当秦军的虎狼之师将赵都邯郸围如铁桶，平原君在起用毛遂施展灵活外交的同时，不惜散尽家财招募壮士，组织起一支空前强大的敢死队，终于将祖国从重围中解救了出来。买来丝线绣成平原君的画像，酹酒一杯遥祭赵州的土地，才华难展的李贺以其独特的方式对他的偶像平原君表达了倾慕之情。

纳兰也有相似的倾慕。甚至，他梦想着成为当代的平原君。有了这一理想，他的“乌衣门第”似乎不是那么可厌了，他可以利用它来四海结友，大展扶助英才的豪情。纳兰去世后，他的老师徐乾学曾在《纳兰君墓志铭》一文中赞叹这位得意弟子“所交游皆一时隽异，于世所称落落难合者……坎坷失职之士走京师，生馆死殡，于赀财无所计惜……”纳兰之好友，“岭南三大家”之一的梁佩兰对其亦有精彩点评：“黄金如土，惟义是赴。见才必怜，见贤必慕，生平至性，固结于君亲，举以待人，无事不真。”如此行事为人之贵公子，何可爱之至也。一个“真”字，是纳兰风华旷世的写照；视情如命、重义如天，是纳兰公子的灵魂密码。

“谁会成生此意？”能理解纳兰、懂得纳兰的可谓寥寥无几。在碌碌世人看来，纳兰在当代力行平原君之道无非是贵公子作秀、沽名钓誉而已。然而，世人的冷嘲热讽又算得了什么呢？“不信道，遂成知己。”人生能有一二知己便足以点亮心灯，温暖全程。知己可遇而不可求，纳兰向顾贞观表示：“我真没想到竟能与你相识，与你结为知音。”

“青眼高歌俱未老，向樽前，拭尽英雄泪。”知音相见，会有多少青眼互许；知音相遇，该有多少高歌清兴？更何况，我们相遇未晚，正值壮年，我们俱有凌云的志向，我们俱有风发的意气。相逢意气为君饮，莫辜负英雄的豪情，且互拭英雄的痛泪。

“君不见，月如水。共君此夜须沉醉。”词人的情绪由高蹈激扬转为清幽恬静。这种清幽，非知己者不能给予；这种恬静，非知己者不能意会。唐诗云：“知君用心如日月。”纳兰则言：“共君此夜须沉醉。”今夕何夕兮，月华明如水；今夕何夕兮，与子结绸缪。

“且由他，蛾眉谣诼，古今同忌。”即便是在这样欢洽的氛围中，即便是在这样投入的沉醉里，有些烙在心骨间的忧与痛仍是放不下、忘不掉的。屈子幽然深叹：“众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫。”李白怅然有言：“君王虽爱蛾眉好，无奈宫中妒杀人。”用“蛾眉”来比拟人才，这是中国古典诗词的传统。“蛾眉谣诼，古今同忌。”美丽并没有过错，然而美好的事物却容易受到误解、嫉妒、中伤。此事古今有之，不足为奇。辣手虽能摧花，蛾眉仍端然自好。即便有风雪载途，让我们一如既往地坚持人格与理想。君子之守，与日同光；君子之守，莫失莫忘。

“身世悠悠何足问？冷笑置之而已。”知音贵在知心，知音贵在知情，而不在于彼此的身份、地位，你且莫因此而与我疏离。就心灵与情感来说，纳兰不必担心自己配不上顾贞观；然而，他担心顾贞观会因他的“乌衣门第”而疏远他。毕竟，患难之情极易激发，而身份悬殊的人们交往，则不可能没有忐忑、试探、顾虑。纳兰希望能尽快结束这个试探期。他以叛逆青年的口吻向顾贞观进一步剖诉，“寻思起，从头翻悔。”意谓从自己的出生，便是一个错误，一错至今，恨不得从头推翻。何以他会痛切激烈到如此地步呢？在前面一段，他还意气风发地梦想着利用自己的身世当个平原君式的人物，但在这里，他又明显感到了高贵出身带给自己的束缚与不幸。“家家争唱饮水词，纳兰心事几人知？”纳兰的苦衷，确非常人可解。而顾贞观的一段祭文则为我们探看纳兰的心事打开了一扇重要窗户。顾贞观是这么写的：“吾哥（对纳兰的爱称）胸中浩浩落落，其于世味也甚淡，直视勋名如糟粕、势利如尘埃，其于道谊也甚真，特以风雅为性命、朋友为肺腑。人见其掇科名、擅文誉，少长华阀，出入禁御，无俟从容政事之堂，翱翔著作之署，固已气振夫寒儒，抑且身膺夫异数矣。而安知吾哥所欲试之才，百不一展；所欲建之业，百不一副；所欲遂之愿，百不一酬；所欲言之情，百不一吐。”

那时的顾贞观，已成为纳兰生命中独一无二的知己。其知之也深，言之也切。“所欲试之才，百不一展；所欲建之业，百不一副；所欲遂之愿，百不一酬；所欲言之情，百不一吐。”一个壮志满怀、才高八斗的青年，仅仅因为出身太好而处处受到牵制，竟没有一样心愿能得以实现。他怎能不恨，如何不悔呢？

“一日心期千劫在，后生缘，恐结他生里。”这句话是继“君不见，月如水”之后的又一高潮。响鼓重槌，音如雷霆。纳兰是说：“我们既已订交，便历遍千难万劫也不改此心。我这样说能够让你满意吗？如果我们今生结缘已经太迟，就让我们结缘后生。我们要生生世世，长为知己。”

顾贞观深感震撼亦深感困惑。许多年后，重读这首《金缕曲》，他不胜感慨地提笔而书：“岁丙辰，容若年二十有二，乃一见即恨识予之晚。越数日，填此曲，为予题照，极感其意，而私讶他生再结语殊不祥，何意竟为乙丑五月之谶，伤哉。”纳兰逝于康熙二十四年乙丑五月。冥冥之中，莫非他已心有所感，担心自己不能陪知音走完这漫漫人生？

“然诺重，君须记。”纳兰到底要向顾贞观承诺什么呢？他是否预先猜到了什么？细节烟消云散，我们已永远无从得知。然而我们即将知道，一日心期千劫在，世间尽有游刃有余的敷衍、妙绝辞令的周旋，亦竟有千金之诺、九鼎之言！纳兰全力以赴，流放绝塞二十三年之久的吴兆骞终于生还江南。大愿既了，顾贞观可以长舒一口气了。现在，他不但能与吴兆骞时相过从，还能与纳兰朝夕论文，人生何幸，得此大快之境！可惜天妒奇才，好景不长。继吴兆骞病逝一年后，纳兰也因寒疾弃世。在那么仓促的时间内连续失去了两位挚友，这对顾贞观是难以言喻的打击。追思兆骞，他心神恍惚；感念纳兰，他更是失声痛哭：“呜呼吾哥！其敬我也不啻如兄，其爱我也不啻如弟，而今舍我去耶？吾哥此去，长往何日，重逢何处？不招我一别，订我一晤耶？且擗，且号，且疑，且愕，日晻晻而遽沉，天苍苍而忽暮，肠惨惨而欲裂，目昏昏而如瞀。其去耶？其未去耶？去不去尚在梦中，而吾两人俱未寤耶？”

告别了缁尘京国，顾贞观回到了暌违已久的故乡。“青眼聊因美酒横，朱弦已为佳人绝。”不再有社交的打扰，宁静而又惆怅地与记忆生活在一起。风姿俊雅的顾贞观，闲数花开花落，淡看云霓山涛，渐渐被岁月雕塑成一个孤独的老人。

夕阳晚风中，三三两两的飞燕从他眼前掠过。燕语呢喃，声声如诉，不知是在寻觅旧巢抑或呼唤同伴？一张纯如碧玉、暖如春阳的笑颜早又映上了顾贞观的心湖，那是纳兰的微笑，在这秋气渐深、落叶堆积的黄昏。

“告诉你一个真实的纳兰吧。我，纳兰性德，就是一个狂生而已。”顾贞观不禁清泪盈眶。他吟唱起了另一首《金缕曲》，那是当年他写给纳兰的酬和之作：

且住为佳耳。任相猜，驰笺紫阁，曳裙朱第。不是世人皆欲杀，争显怜才真意？容易得，一人知己。惭愧王孙图报薄，只千金，当洒平生泪。曾不值，一杯水。

歌残击筑心愈醉。忆当年，侯生垂老，始逢无忌。亲在许身犹未得，侠烈今生已矣。但结托，来生休悔。俄顷重投胶在漆，似旧曾，相识屠沽里。名预籍，石函记。

“美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶。”回首红尘万丈，亦有可欣可恋之处。穿过紫阁朱第，他曾遇见过一颗纯洁高贵有如芙蕖的心灵。神清骨秀的纳兰，山高月朗的情谊。生生世世，长为弟兄；万代千春，永结知己。

何许最关情，谢娘与雪花

《采桑子·塞上咏雪花》

非关癖爱轻模样。冷处偏佳，别有根芽，不是人间富贵花。

谢娘别后谁能惜？飘泊天涯，寒月悲笳，万里西风瀚海沙。

塞上与雪花在纳兰的词集中出镜率极高，可以说，它们在纳兰的生活中占有很大的比重。究其原因，这跟纳兰的职业有关。康熙十五年（1676），年轻的纳兰以殿试二甲第七名的成绩得中新科进士。什么样的岗位与职业在等待满怀希望的纳兰呢？如果他能像当代学子一样按照个人的想法制订职业规划，翰林院学士应当是他理想的选择。结果令人错愕，录取他的部门并非翰林院，而是侍卫处，纳兰被康熙皇帝亲自挑中为御前侍卫。不知是出于何种考虑，康熙皇帝选中了纳兰在“武功”上的特长而舍弃了他的文学才能，初授纳兰三等侍卫，又晋为二等，再由二等升至一等。醉心文学的纳兰公子从此做了个轩冕驰驱的正三品武官，他这一生因此失去了太多……

御前侍卫是个高度紧张的工作，其职责并不局限于安全护卫，同时与宫廷的一切繁文缛节皆有联系。传召、侍宴、狩猎、祭祀……尤值一提的是扈驾出巡。据史料记载，纳兰一生中扈驾康熙皇帝出塞前后共达十三次。十三次，换了今天大概不会是个令人惊奇的数字，然而那是古代，现代科技鞭长莫及，皇袍在身的最高领导人从未享受过专机接送的便利，从京城一直走到塞外，风尘仆仆、鞍马劳顿，这份艰辛确非常人所能担当。当年气吞六合、虎视八荒的秦始皇不就病死在了出巡的途中吗？作为皇帝的贴身侍卫，纳兰的职责之重、压力之大可想而知。

他并不是个害怕负责的人，也并不是个畏惧压力的人。他只是没法让自己爱上这一职业。“男儿何不带吴钩，收取关山五十州。请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？”李贺的一首七言诗，气势如虹地道出了投笔从戎的豪情。纳兰不是缺少气概，不是匮乏豪情，可惜戎装在身，却并没给他一个奔驰沙场、建功立业的机遇。“若个书生万户侯？”最后一句虽为反语，对纳兰而言，却有截然不同的感慨。哪怕做了一等侍卫又能如何？充其量也只是一个富丽堂皇的内廷装饰品，怎比一介书生来得洒落痛快？他幻想着平民化的生活，向往着个性化的生活，追求着人情味的生活。“傥异日者，脱屣宦途，拂衣委巷，渔庄蟹舍，足我生涯。”但这只是他的一厢情愿。在现实生活中，他必须服从于帝国与家庭向他要求的忠臣孝子的本分，正是这一本分，让他丧失了个人的幸福。“德也狂生耳！”这是纳兰发自灵魂深处的呐喊。呐喊归呐喊，命运的藩篱令他做不了一个仅为自己而活的狂生。他郁闷、痛苦、无以解脱，只能在寂静的深夜，让生鲜灵动的文字来倾听、承载自己的心声。这首《采桑子》便极能反映纳兰的这一心境。

“非关癖爱轻模样。”起笔轻倩，似一个小小的问号，勾起了我们的好奇心。“我为什么会对雪花深为喜爱呢，是因为雪花外形轻灵、舞姿轻妙吗？不是的，不是那样。”

喜欢雪花的人想来不少。我们有没有像纳兰一样，寻思过爱雪的理由呢？这单纯到不能成为一个问题吧。雪花给予我们的，是一见心动的视觉上的愉悦，这样的愉悦用得着借题发挥吗？你这么回答，是因为你对雪花只是喜欢而已，却不大可能是“癖爱”，爱不到相当程度，爱不到一定火候，则何以成痴，何以成癖？再来看词人的回答：“冷处偏佳，别有根芽，不是人间富贵花。”

这才是真正爱雪的人，他爱雪的角度，又是怎样与众不同！别的人，纵然对雪怀有一份特别的情感，这份情感也多是着落于雪的皑皑其纯，而不会因冷生爱，更不会为冷喝彩。纳兰却说“冷处偏佳”，佳在何处呢？

“别有根芽，不是人间富贵花。”原来词人是以雪花自比。从来咏雪之词，无此清新之声。看官须知，这雪花虽在字面上带有一个“花”字，其实只是个挂名而已，因为无论外形多么像花，它始终不是具备生命力的花朵。但在纳兰看来，谁说雪花没有生命力呢？雪花的生命力便在于其冷，不肯添艳朱户，不肯媚事东风，“一片幽情冷处浓”。雪花不但拥有世间最清白的身躯，更拥有世间最坚贞的感情。若说世间的花朵都能找到生根发芽的所在，这样坚贞美丽的雪花又是怎样孕育出来的呢？“不是人间富贵花。”雪花就根植在心灵深处，一颗不受富贵利诱的心灵，其本身就是一朵雪花，令红尘群芳自惭形秽、含羞避席。

谁能欣赏这片幽然独绝的雪花呢？“白雪纷纷何所似，未若柳絮因风起。”凭借这一形神兼备、灵动妥帖的咏雪绝句，东晋女诗人谢道韫在历代才媛中脱颖而出，世人雅称其为“谢娘”。

“谢娘别后谁能惜？”表面上，作者似在感叹自谢道韫之后，便再也没人能写出与之媲美的咏雪绝唱了。失去了谢娘的青睐，雪花一何凄凉。实际上，词人是在借雪花暗示自己的命运。因为和雪花一样，他的生命中也曾出现过一位，不，至少有三位蕙质兰心的“谢娘”。

“谢娘”的身份之一，可会是纳兰年少时的恋人？清无名氏在《赁庑笔记》一书中有过一段极富传奇色彩的记载：“纳兰眷一女，绝色也，有婚姻之约，旋此女入宫，顿成陌路。容若愁思郁结，誓必一见，了此宿因。会遭国丧，喇嘛每日应入宫唪经，容若贿通喇嘛，披袈裟衣，居然入宫，果得一见彼姝，而宫禁森严，竟如汉武帝重见李夫人故事，始终无由通一词，怅然而去。”如此记载，真天然一篇小说蓝本。为了与爱人相见，纳兰居然化装成喇嘛进入深宫，这一细节高度契合了电视剧中的狗血镜头。难怪后世要在这个故事上大做文章、穷追不舍。有人甚至论证出文中“彼姝”的身份是纳兰的表妹，更有人明确指认，这表妹即为康熙皇帝的惠妃叶赫那拉氏。

资深的纳兰迷大概对台湾作家朴月的小说《西风独自凉》不会陌生。小说之核心，便在于纳兰早年的那段感情经历。男主角自然是纳兰，而女主角呢，作者赋予她的身份是纳兰姑妈的女儿谢佩蓉。佩蓉生长江南，自幼丧母，到北京投奔舅舅家，与纳兰表哥相识日久，相知弥深。然而，纳兰之父明珠将冰雪聪明的佩蓉视为心头大患。他认为，是她的蛊惑与影响导致了纳兰厌倦名利，不思上进。为将执迷不悟的儿子从外甥女的纤纤小手中解救出来，明珠一团热心地将佩蓉举荐入宫，担任了康熙皇帝妹妹的宫廷教师。而少年天子康熙很快对这位才貌双绝的教师坠入情网，甚至拟赠封号，暗想佳期。如此一来可苦煞了佩蓉。对纳兰的情深不渝，对自身命运的难以把握，使原本体弱多病的佩蓉终于不堪重负，香消玉殒。

小说在构思、笔法方面都有着很重的《红楼梦》的意味。毫无疑问，纳兰是怡红公子贾宝玉的投影，而佩蓉则是世外仙姝寂寞林的写照。小说虽是极尽捕风捉影之能事，但这风影却是源于纳兰的词作。词中有多处直接或间接语及“红楼”，如“此夜红楼，天上人间一样愁”，又如“人在小红楼，离情唱石州”，再如“寒更雨歇，葬花天气”，更有“梦冷蘅芜，却望姗姗”……似乎与《红楼梦》真有某种欲言还隐的联系。更加令人兴奋的是，纳兰与《红楼梦》作者的祖父曹寅都曾做过康熙皇帝的侍卫，是私交甚笃的同事。另外还有一种说法，据说当年乾隆皇帝读到《红楼梦》时曾御口点评：“此系明珠家事耳。”难怪过去的《红楼梦》研究者极爱将红楼中人与纳兰一家对号入座，这在当代虽因证据不足而遭到否定，但当代的小说家写起纳兰时，潜意识中受其影响或因其而生灵感，也是顺水行舟之事。

小说终归是小说，真实度到底有几呢？暂用纳兰的话做一小结吧：“若问生涯原是梦，除梦里，没人知。”不过对于那位少年恋人的存在，笔者是持赞同意见的。不管她是否为纳兰的表妹，不管她有无入宫，至少从纳兰流传后世的词作中，她的幽姿倩影时时闪现。

花丛冷眼，自惜寻春来较晚。知道今生，知道今生那见卿？

天然绝代，不信相思浑不解。若解相思，定与韩凭共一枝！

纳兰向她倾诉：“曾经有过那么多春天，我的目光掠过繁枝开遍的花丛，我的心灵并未被真正触动。直到与你相遇，我沉睡的情感豁然苏醒。在那一刻，我是如此惊讶、如此后悔。命中注定的相遇来得太迟、太晚，我后悔自己没有赶在最青春的时节展开这段美丽的追寻。在那一刻，我又是如此欢喜、如此庆幸。今生何幸，得识芳卿。既识芳卿，矢志不移。你的心里会怎么想？风华天成、绝代无双的姑娘啊，请不要说，你是不解相思的无情之人。如果你和我一样懂得相思，又何必犹豫、何须避讳？大不了，就让我们像传说中的韩凭夫妇一样生不遂愿，死亦同心。”

若非切身亲历，安得炽热如斯、激烈至此？韩凭是魏晋志怪小说《搜神记》中的人物。他有一个挚爱的妻子何氏，何氏因容华出众而被战国时代的宋康王夺走。宋康王将韩凭罚作城旦，城旦是古时的一种刑罚，令犯人白天站岗，夜筑长城，备极辛劳。何氏思念丈夫，寄书给他，书中有“其雨淫淫，河大水深，日出当心”之语，意思是雨落不止，恰如我滔滔的愁思；水深河广，谁令你我不得来往；日出之时，我必以宁为玉碎之举来证明我的真心。韩凭得书后自杀身死，何氏则悄悄弄坏了自己的衣裳。当宋康王得意扬扬地带着何氏登台玩赏时，何氏从台上纵身跳下。宋康王左右的侍从急忙伸手去拉何氏，终因何氏的衣裳朽脆不堪，他们只拉住了几片蝴蝶般的帛缕。何氏的殉情令宋康王大为恼怒，命人将韩凭与何氏草草掩埋，故意使得这对苦难夫妻坟墓遥隔。岂知只在昼夜之间，就有两棵大树分别从两座坟头长出，两棵树的树根相连于下，树枝交错于上。有雌雄鸳鸯栖息于树，朝夕悲鸣，宋人就把这两棵树称为“相思树”。