历史意义与意识形态之于历史的意义

“‘七七事变’都八十年了，中国人有写出过一部对得起历史的抗战史么？”

书目链接

1.《中国，被遗忘的盟友：西方人眼中的抗日战争全史》（新世界出版社，2014），（英）芮纳·米特著，蒋永强、陈逾前、陈心心译

繁体版：《被遗忘的盟友：揭开你不知道的八年抗战》（台湾远见·天下文化出版公司，2014），（英）芮纳·米特著，林添贵译

2.《邻镇战争》（上海译文出版社，2014），（日）三崎亚记著，林青华译

2017年是标志抗日战争全面爆发的“七七事变”八十周年。7月7日前一晚，我发了条朋友圈：“‘七七事变’都八十年了，中国人有写出过一部对得起历史的抗战史么？”

我的本意当然不是埋怨和指责，主要是自己书读得太少，目光所及，确也感觉抗战题材书籍缺少真正有分量的著作，这才真心请教。这句话被不少朋友评论、指教，一位在美国的朋友告诉我：“美国斯坦福大学胡佛研究院的郭岱君，将组织中国学者和日本学者共写一部抗战史……”期待之余，毕竟远水难解近渴，于是她又热心推荐我“读读芮纳·米特”。

这位朋友推荐的芮纳·米特的书，就是我前篇介绍过的《中国，被遗忘的盟友：西方人眼中的抗日战争全史》。

读这本书前，我听到有人这么评价：好看是好看，但学术性并不是很强。作为牛津大学史上最年轻的终身教授（38岁时获得），芮纳·米特的文笔确实如小说家那么好，他的叙述娓娓道来，准确、客观又不失阅读的美感，且在写作中有闪回有特写，颇像看一部史诗电影的效果。但在好读之余，作者也蕴藏了许多学术研究的成果，只不过在提出时不刻意不追求形式感罢了。

除了对中国抗战的军事行为、政治行为进行全景式的描写，芮纳·米特还从社会学、经济学的角度，对彼时国民政府在税收、提供“粮食安全”、处理大规模难民流动等问题上进行分析。他指出，国民政府“一边抗战，一边也在摸索建立一个福利责任国家”，比如八年抗战期间，国民政府所费不赀，难民救济的规模远超过此前中国的一切纪录：1937至1941年间，国民政府“赈济委员会”派发约2.14亿元做赈济工作。

此前读日本小说家三崎亚记的《邻镇战争》，读到“我四下里观察，去辨认战争的征兆，但因为没有任何迹象，渐渐地，我几乎忘记现在是战时了”，不由得心中一动，这也是我一直考虑的一个问题：一说起抗战岁月，我们的作者所用的大多是烽火、硝烟这样的词汇，那么，在烽火已熄、硝烟散尽后，彼时的社会日常生活又是怎样的形态呢？

读芮纳·米特这本书，可以帮助我们了解抗战期间中国社会的面貌与形态，他的切入点独特而有智慧，比如国民政府中央与地方在征兵上的博弈，比如中日双方对难民的争夺，等等……从中可以看出，战时的国民政府并没有不作为，而是在紊乱之中尽力维持并创新着秩序，而这种秩序也让中国社会更趋向军事化、区隔化和官僚化。

另外，通过芮纳·米特的独特视角，也让我们发现了一些以前忽略的知识盲点。比如日俄战争后，作为战胜一方的日本在中国的东北成立南满铁路株式会社，这个“部分仿效英国东印度公司的商业性质半政府组织，使日本在中国大陆有一个强大的据点”，到“九一八事变”之后，南满铁路株式会社的员额已经暴增超过11万人，成为此后日本侵略华北乃至全中国的潜在势力。

芮纳·米特在书中说，中国之所以一度成为被西方社会“遗忘的盟友”，甚至一些西方年轻人弄不清“二战”期间中国究竟是英美同盟，还是日德一伙，最主要的原因是因为那段抗战史“消失在早期冷战创造的黑洞里……1945年至1950年之间，日本和中国在英美人士的情感上地位互换：日本从战时敌人变成了冷战资产，而中国从抗日盟友变成了愤怒又无法预料的共产主义巨人”。历史的意义与意识形态之于历史的意义，值得我们深思熟虑。