生命里的『七七』

“家家户户，在兵荒马乱中，也都认为，与其一家团聚在一起，不如分散，各寻安全的去处，能留下一个种子，就多了一个根苗。”

书目链接

《我们生命里的“七七”：从卢沟桥到中日八年抗战》（台湾远见·天下文化出版公司，2014），张作锦、王力行主编

去香港逛书店，买了一本《我们生命里的“七七”：从卢沟桥到中日八年抗战》，台湾远见·天下文化出版。台湾著名出版家、远见·天下文化创办人高希均，在这本书的“出版人的话”中这样写道：“一个时代的历史，其中有国家命运的颠簸起伏，有社会结构的解体与重建，有经济的停滞飞腾，更有人间的悲欢与离合。”一直以来，我们总是关心历史中国、族的命运，即使关注到个体的人，也多是帝王将相，与普通百姓无干。其实，没有普通百姓，又何谈国家、民族？没有个人的历史，又何谈国、族的历史、世界的历史？

这本《我们生命里的“七七”》中的“我们”，也就是作者们，包括了郝柏村、何兆武、齐邦媛、王鼎钧、许倬云、张玉法、星云法师等人，都是中国政坛、文坛、知识界、宗教界的名人，而在这本书中，他们还有共同的身份：抗战的经历者和历史的见证者。

作者们皆是大才高人，但这一次，他们发表的却不是长篇宏论，而是一篇篇个人的回忆文章，或者说是个人经历的抗战史。篇幅虽不长，却因撰述者的真情实感让读者在许多处都为之动容。以我个人来说，读这本书好几次都忍不住落泪。

比如历史学家许倬云先生就讲了战时自己家庭骨肉分散的遭遇，他总结道：“家家户户，在兵荒马乱中，也都认为，与其一家团聚在一起，不如分散，各寻安全的去处，能留下一个种子，就多了一个根苗。”这话读起来好似轻描淡写，但个中又蕴涵了抗战岁月多少家庭背井离乡、生离死别的辛酸苦泪。

历史学家、翻译家何兆武先生在“七七事变”爆发时年仅16岁，当时是北平师范大学附中的一名高一学生。战火袭来，学校南迁，回忆当年离开北平的那个早晨，何老这样写道：“（火车站）人很多，可是静悄悄的，一点儿声音都没有，好像一根针掉到地上都听得见，整个火车站弥漫着一种令人窒息的死寂。”何老描述自己当时的心情：“寂静得近乎恐怖，好像空气都凝固了……有一种要亡国的感觉。”

可能有人觉得这种感觉太压抑太消极了，完全不像一些抗战题材影视剧痛快。但亲爱的朋友，真实的抗战是没有手撕鬼子、手撕坦克的，也没有人能像超人一样躲避子弹，随手扔个手榴弹就能炸下一架飞机，更没有单凭一个中国人就轻松地干掉鬼子一个大队……

亲爱的朋友，真实的历史不是影视剧和网络游戏，是从“九一八事变”至日本投降期间，中国付出了3500万人以上的死伤；是战时中国有上亿军民经常处于半饥饿状态；是“淞沪会战”时驾机撞击日军旗舰“出云号”的沈崇诲，这位清华大学土木工程系的高才生，牺牲时年仅25岁；是抗战期间为了不至动摇军心，连京剧《四郎探母》都要禁演……

距离“七七事变”全面抗战已经过去八十余年了。时间不停向前，渐渐的，当年抗战的参与者、见证者越来越少。当这本《我们生命里的“七七”》里的作者也都作古了（这是不以人的意志为转移的），我们又将如何给我们的后人讲述我们生命里的“七七”？