二、隐士为何而隐

一个人，本来是做官的材料，为什么不去做官；或者本来做官做得好好的，为什么又非要找个地方去“隐”起来呢？这里头的原因比较复杂，分析起来，主要有以下几种情况：

其一，政治黑暗，世道混乱，或者虽然不能说是政治多么黑暗，但占据统治地位的是异族征服者，有些人对这种社会现实看不惯，不想与现实的统治者合作，于是愤然走上了归隐的道路。前面第一节里我们讲到的长沮、桀溺、楚狂接舆等就是属于这一种人。一般来说，西汉以前的隐士们的“避世”，多数是“彻底”的，一概的，没有任何瞻顾，没有任何挑选；待至西汉以后，再有隐士与现实统治者不合作，就往往是颇有局部性，颇有针对性的了。如王莽篡位时期因不满王莽而隐的人；曹操专政时期因不满曹操而隐的人；元朝灭宋因不满元朝统治而隐的人；清朝灭明因不满清朝统治而隐的人，等等。据《后汉书·逸民列传》，向子平是一个既有学问又秉性和善的人，王莽篡位时期，有人推举他做官，他坚决不干，愤愤地说：“我已经知道‘富’不如‘穷’，‘贵’不如‘贱’了，所差的就是还不知道‘生’是不是还不如‘死’！”于是他便和一位志同道合者一起出门远游，从此下落不明。又据《清史稿·遗逸传》，李孔昭是京东蓟县人，明朝末年的进士。先是李自成攻入北京，接着清兵又占领北京后，李孔昭在野外哭了崇祯三年，而后隐入盘山。清朝局面稳定后，也照例访求遗老，便派官员进山寻找李孔昭。官员进山后，在山路上遇到一个身背一大捆柴草的汉子。官员们问他：“你知道李进士住在哪里吗？”那汉子用手向前一指说：“那几间破房子就是。”官员们走到房前一看没人，就问邻居。邻居老人说：“你们刚才遇到的那个背柴草的就是李进士。”待官员们再沿路回去寻找时，已经不见踪影。从此盘山上的人们也再没有见过李进士。

类似以上的这些隐士，都是在理想、信念，或者是在道德伦理上与现实的统治者不合，他们讲的是一种气节。也许在后代的人们看来，他们所坚持的那种理想、信念和他们所坚守的那种气节，也并不见得有多么重要，但在当时，他们都是非常严肃、非常认真的。

也有些人并不是生活在黑暗动乱的年代，但由于他们的社会理想、生活见解与现时政治不同，也无奈地走上了归隐一途，如东汉初期的梁鸿。据《后汉书·逸民列传》，梁鸿是明帝、章帝时人，明帝时他和妻子孟光一道隐于霸陵山中；章帝时，有一次他到了当时的首都洛阳，见到当时贵族阶级的居处壮丽，生活豪华，于是感慨地作诗说：“陟彼北芒兮，噫！顾览帝京兮，噫！宫室崔嵬兮，噫！人之劬劳兮，噫！辽辽未央兮，噫！”汉章帝听说后，很不高兴，说是要派人捉他，于是梁鸿便带着妻子，隐姓埋名地躲到齐鲁一带去了。梁鸿见到统治阶级与劳动人民生活的对立而产生感慨，形之于诗歌，这当然是值得称赞的，但是像这样的问题什么时候没有呢？明帝章帝在历代帝王里应属佼佼者。五百年后的王勃曾在《滕王阁序》里写道：“屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海域，岂乏明时！”对梁鸿的遭遇表达了极大的感慨。

其二，避乱远害，以求身家性命的安全。这种人与前一类人有其共同之处，那就是对现实政治不满，不愿与统治者合作。但他们也有明显的不同，这就是后一种人大半是从个人的利害关系上考虑问题的。他们之所以避开官场，主要是怕被卷入政治斗争的旋涡，怕把自己的性命赔进去。这就颇有点像是被后人所批判的那种“活命哲学”了，据《史记·老庄申韩列传》，楚威王听说庄子有大才，便派了使臣请庄子，想让庄子去当楚国的宰相。当时庄子正在濮水上钓鱼，他问来人说：“你知道太庙里供桌上供的那种龟壳吗？占卜起来，百发百中，那是活了几千年的神龟死后留下的。你是愿意作个神龟死了让人去供着呢？还是愿意作个孬龟活着在烂泥塘里爬呢？”来人说：“好死不如赖活着，我当然还是愿意作个孬龟活着在烂泥塘里爬！”庄子说：“你明白这个就好，我也正是愿意作孬龟活着在烂泥塘里爬。”庄子是不是真有当宰相的才干，楚王是不是真的请过他，我们不在这里讨论，《庄子》书里为说理而使用的人物、故事原不足为据，但是他在这里所说的道理却代表着他的真实思想，而且类似的话在《庄子》书里至少说过几十次。