[自序] 摄影,让我向美而生
“你不善言辞,那么你要学会观察。”
摄影大师马克·吕布生性沉默寡言,年少时,父亲曾送给他一部柯达袖珍型相机,并对他说了这句影响至深的话。往后漫长一生,马克·吕布坚持用自己的眼睛观察这个世界,用镜头记录他所观察到的每个画面。镜头的前与后,是朴素与真实的映照,他用灵魂的知觉拍下片刻,用生命捕捉冷暖,这是对摄影最极致的态度。这样的态度,令我敬畏,我更对他留给世界的一切生畏,是怎样一个纯朴的人才能留住那样一个纯朴的时代。
大师为镜,方可照见自身的渺小,而与大师品性的共通处也不难察觉到,有时我还会暗自庆幸。日常生活中,我亦不善言谈,更多的时候,我习惯微笑着倾听、思考。一群人当中,我通常是最寡言的那一个,偶尔会用自己带有稚气的声音发表几句观点。大部分时间,我更喜欢用文字来表达内心风景,用镜头去记录与内心磁场相合的画面。在书写与拍摄的不断转换间,学会去表达万物之美。
在摄影这条路上,我一直保持着孜孜以求的心态,并期待常伴之,常省之。家中摄影类书籍、杂志、画册有几百本。摄影书不同于一般书籍,用纸大多严格讲究,确是“重量级”载体,通常都得一箱箱地扛回来。摄影这条路,逐渐往深处走时,也就逐渐远离了一些浮躁气,看到不足,弥补之。对一名摄影创作者来说,了解摄影史,细看世界级摄影大师的经典作品,研究自己手中的摄影器材,勤奋拍摄,这些环节缺一不可。
我时常坐在家中院子里,一遍遍地翻看大师的摄影集。金黄的阳光穿过樟树叶,照在书页上,手边的图文霎时都泛上了一层光晕,很温暖。我喜欢看大师的摄影集,他们用智慧、激情拍下的照片就好像散发着恒久的光,从这些影像中汲取养分,是最喜悦的成长。我说过很多次了,但还是允许我再说一遍吧:当你对一件事情生出一种自然而然的热爱时,这个世界就会集聚更多的能量一起来帮助你圆梦。
《向美而生》是我的首部摄影集,收录了我从2013年至今拍摄的作品。第一次拿起相机是在2013年春天,因为我的第一本散文集《见素》需要一些与书中文字相应的插图,书中写了许多我的美物,不方便找摄影师来家中拍摄,我只好借了一部微单相机,自己拍了起来。半年后,我拍完了书中的插图,也在这个过程里愈加爱上了摄影,此后就再也没有停止过摄影创作。整整五年,我用镜头记录下了自己曾走过的路、遇见的人以及日常的小喜小感。书名中的“美”,不光是我看到的美,更多的是一种内心感受,我始终想表达对万事万物的善念、乐观向阳的生活态度和对世间的满怀深爱。
书中收录的作品所用器材各异,有单反、微单,也有手机。从本质上来说,器材并无优劣之分,最为关键的是镜头后的眼睛和心智——是否具备敏锐的洞察力、发散的思维、旺盛的生命力与澄澈的心灵。摄影如一面镜子,映照的是摄影者的思想、关注点以及内心的深爱。
学习绘画、艺术设计十几年,让我在拍摄时有自己的见地。构图方式、色彩选择、光影变化,它们构架了摄影作品外在呈现的形式。长期阅读书籍、写作,让我在拍摄的时候关注作品内在的深意、社会意义、人文关怀,它们支撑起了摄影作品的内在含义。
影像语言随着时光的流逝,变得越来越有个人气质。我尤其偏爱在光影下拍摄,内心深信,摄影,是用光来写诗。摄影作品并不仅仅是一种记录,更是摄影者头脑与心灵的展现。
不管是伏案阅读、写作,还是站在旷野中举起相机,我从未停止过思考。甚至什么都不做,就只是看天空飘过的云,脑海中也会有许多文字、图片的点线面在跃动。
人物摄影,我并不热衷于拍大头照,除非镜头里的那双眼睛是会绽放出光芒的。有些人望向镜头时难免会紧张、不自在,当她们不看镜头的时候,反而更随意。我喜欢拍摄一个人自在的状态,仿佛那一刻身边没有任何人,他(她)展现的是日常里最闲适的模样,是自己的主角。
越自在,越美。
这本摄影文字集,并不是要教给读者们拍摄的技巧,而是想表达我在拍这些照片时内心的思索。图与文结合在一起,触动一颗或几颗向善向美的心,原来,我们可以如此记录自己的生活。真正的艺术绝非曲高和寡,而是生在每个人的日常中。
我无时无刻不在拍摄的状态,这是一件自然而然的事情,因为我热爱它,它就像我的呼吸。随时的热爱会常在,随时的激情却难有,所以作为摄影者又需要对这个世界时刻保持着一颗好奇心,它可以激发人的激情。
我曾给一位房地产CEO与他的太太拍过合照,他们居住在别墅,那里满目奢华,样样精致;我也曾给在城市中打工的年轻夫妻拍过合照,他们居住在逼仄狭小的合租房,为了省钱,在持续高温的盛夏也舍不得买空调。这两对夫妻虽生活条件不同,所从事的工作不同,可是看向爱情的目光相同。所以,无论富裕或贫穷,在拥有美好爱情的时候,人们眼睛里绽放着的光彩,一样动人,而我能做的,就是用手中的相机记录下他们望向对方的深情。
我喜欢给女性拍照,也许因我本是女性的缘故,所以在捕捉女性细腻的那一面,感觉更丰富。人物拍摄,我为雪小禅老师拍摄得最多,从拿起单反照相机的那一天开始,我为她拍过几千张照片。
2016年秋天,终南山,那天她穿素色旗袍,眼神空灵,我蹲在她面前为她拍照,不停按下快门。我情不自禁地说:“姐姐,真美!真美!”她听了,竟是落了泪。这是属于我们之间美好的约定。每一年给她拍两组照片,一直拍到老。等她80岁,满头白发,穿素色旗袍,我依然会蹲在她的身边,记录下那一刻她的天真与优雅。
人与人之间的情意,是有温度的。
当我拿起相机准备拍照时,就好像上帝赠予我一个礼盒,她让我给心怀喜悦的人们派送美好。照片,就是我送给这些有缘人的礼物。于是,我把它一次次地送给这些可爱的人儿。欣喜的是,这些礼物在自己有生之年里取之不尽,用之不竭,并且是长长久久的。
除了预定的拍照场景和人,在日常生活或旅途中,有打动我的画面,我也会立马从衣兜里取出手机拍照,或许是“职业病”,也或许成了本能。拍下照片,我会很用心地用后期软件进行“二次创作”,这个步骤也很重要,但是我不愿过度依靠后期,就像一个18岁的姑娘,稍微打扮会更好看,假使浓妆艳抹了一番,反倒失了本真。把握好修片过程中的度,是一个摄影者最基础的职业素养。
我拍摄过各种各样的题材:人像、风景、静物、城市、美食、纪实……摄影风格也各异,多会根据镜头前人、景、物的特质去选择贴合的风格。在苏州旅行的那段日子,我热衷于拍摄工笔画风格的照片,将记录性的人物照片变得更有艺术性。删繁就简,干净简洁的画面,更映衬苏州的粉墙、黛瓦、瘦梅,不失传统文化的意趣。
照片,不仅记录着这个世界的美好、茂盛、富足、幸福、喜悦……也会记录痛苦、疾病、贫穷、灾难、伤害……是的,美与丑同在。但只要摄影者的心中有善念、悲悯、爱,我们依旧可以用摄影与世界对话,表达自己。照片体现了摄影者的思想、人格和灵魂,创作因此有了使命感。手中握着相机,仿佛握着对人世的热爱,手心是温热的。
不得不承认,真正优秀的作品都源自于具有人格魅力的人。
“中国摄影教父”阮义忠曾在著作中坦言:“好的摄影家不只记录事件,也把自己的价值观、艺术素养与生活态度透过镜头前的人、事、物展现出来。”这是我愿意用毕生心力去追求的方向。
我曾在大学任艺术专职教师,教授学生摄影课程。每次上课我都会带学生们在校园、校外实践。有一堂课的内容是美食摄影,于是我带着他们搭车去西安市中心的咖啡店,让学生实地拍摄冰激凌,一切真实存在的人与物,比我在课堂上的单纯讲解更能被学生所理解和接受。
在任职教师的那段时光,我更多的是将这群大孩子当作朋友。每每去学校上课,除了带电脑包、课件包,我还会带上相机包,随时去拍摄打动我的人、景、物。我对学生们说:“我可以免费给你们拍照,为你们记录下美好的青春。”后来,我真的为他们拍过很多照片,个人肖像照、生活照,当然,也拍他们画画时的样子。
很久以后,我已走下三尺讲台,成为一名自由写作者。当我再次翻看学生们的照片时,依旧会落泪。这些照片里,藏着我对他们的爱,和那段美好的时光印记。我在网络上开设了“摄影梦想课堂”,鼓励更多的人走上摄影之路,因为我感受到摄影是最贴近大众生活的一种艺术。
摄影无职业之分,摄影师薇薇安·迈尔只是一名保姆,却用相机拍出了让人震惊的作品。
摄影无年龄之分,摄影大师亚历山大·罗钦可31岁才开始拍照,却一鸣惊人,拍摄手法独树一帜。
只要你热爱生活,就可以用手机或相机拍下让自己和他人都为之感动的摄影作品。
人在做自己真心热爱的事情时,会发掘、唤醒内在无限的潜能。因此,如果在这繁芜喧闹的世间,我能用一支笔永远写下去,用一部相机永远拍下去……想到这里,内心无比幸福,好像身体里的每一个细胞都欢快地跳起了舞蹈。
希望手捧这本摄影集的你,也能找到自己的热爱所在。将一生的时间都用来做热爱的事,与深爱的人在一起,被美好护佑。
摄影,带给了我物质世界的丰裕,精神世界的富足,让我在写作之余,能走出书房,去到更辽阔的远方,邂逅有趣的灵魂,用眼、用心去体悟更真实的人间喜乐。
文学与艺术,文字阅读与视觉阅读是一脉相承的。我愿用一支笔,一部相机,在这世间做一个温情的歌颂者,关注人性开朗美好的那一面。这一生,向美而生!
李菁
二〇一八年五月二十日,湘西浦市古镇