GETTING STARTED
—起步

你当然能行
文∣穆瑞尔·安德森

如果你与我有半点相似之处，那你也肯定没法拒绝一篇讲述写作窍门的文章。那些讨论灵感与汗水关系的文字，我全都读过。比如每天写一千字[1]，从不间断；把你的写字台从看得见风景的窗户旁边挪开；不要把你的故事说出来，而是写到纸上；坚持坚持再坚持。但我在阅读经历里，从来没有碰到过这样一条我觉得非常重要的建议。爱默生是这么说的：“我们人生中最大的愿望，就是希望有人能逼我们做我们能做到的事情。”

初事写作的人要是正好有个热心肠的亲戚、朋友、老师或者上司，那就占尽了先机。许多年轻写作者都会充满自我怀疑，而且实事求是地说，把作品变成铅字的道路可谓困难重重。哪怕资历更老、经验更多的写作者也会时不时扪心自问，自己到底为什么会觉得可以靠写作来维持生计。

我很幸运，因为我的父亲总是会在关键时刻对我大嚷：“你当然能行。”后来我又认识了一位同为作家的朋友，这位朋友经常会把我拉出自我怀疑的泥沼。再后来我有了一位老板。要不是他鼓励我时说的那句“你当然能行”，我根本不敢把自己的作品投递出去，并在公开发表的刊物中署上自己的名字。

我记得父亲头一次说出我在写作方面“当然能行”这句话时，我正在读高中二年级。当时我们刚刚从我出生的小镇搬到城里。我很爱那个小镇，所以写了一篇短文。我做梦都希望能够把那篇文章发表到小镇的报纸上。那份报纸一周一期，预算很少。所以他们几乎不会购买任何投稿作品，更不会（我当时非常肯定）给一个高中生支付稿酬。

我父亲说，文章写得真棒。这对于我来说就足够了。我编了个笔名，把文章寄给报社，这样编辑就不会知道我资历尚浅，而我还在投稿信里说，这篇文章完全是公益性的，不需要考虑稿费。我的文章被登在新一期的报纸上，而我也收到一封言辞热烈的回信。编辑在信里感谢我为这份报纸贡献了非常美好的文字。

几年后我认识了一个女生。她已经在几份有关宗教和教育的杂志上发表过文章，而她并不比我年长多少。我们有过许多次关于写作的美妙长谈。她看过我的一些作品，也建议了一些可能会受欢迎的方向。当我犹豫不决的时候，她也喊出那句“你当然能行”。我第一篇关于儿童绘画和手工的文章得以面世，就是因为她的鼓励。

等我们年纪渐长，就会变得更善于面对自我怀疑。我们会坦然接受，并且明白自己必须跨过这一道道坎儿。这就好比演员们会承认说，哪怕在剧场度过了许多年头，每晚开演前他们仍然觉得仿佛要上刑场一般。他们心跳加速，口干舌燥，手心冷汗涔涔。于是他们退缩了吗？没有，因为这些他们全都经历过许多次，所以他们勇敢地从幕布后面走到泛光灯下。然而，他们中的很多人回首望去，都会看到曾经有人站在那里，微笑着说“你当然能行”，然后推了他们一把。

我在一家画廊上了好几年的班，写的文章都是有关展览、儿童培训、特别活动等等宣传类的东西。在一次声势最为浩大的展览之前，一家地位显赫的杂志社找到我，想约一篇稿子，谈一谈我们的画廊从全国各地的博物馆、图书馆、画廊和私人珍藏中收集而来的藏品。我不是搞艺术史的，所以觉得应该让画廊的负责人来执笔。但负责人说：“想当作家的人是你不是我。我可以帮你做研究，不过还是得你来写。你当然能行。”时至今日，我仍然十分感恩那次机会。

我们中很少人如此幸运，能有人在身旁长久地鼓励我们写作。我们中的大多数人只能自我鞭策着越过跌宕的浪潮，直到退稿信慢慢变少，最终化成一封开头写着“我们很高兴地通知您……”的贺信。最美好的事情莫过于我们在提笔之初就能听到身边那些重要的人会对我们说出一句“你当然能行”。这句话将会在我们心底长久回荡，经年不散。

在我作为自由撰稿人的年头里，这句话我听到过无数次。那些我鼓起勇气去做的采访，还有我敢于着手研究和写作的话题，无不是这句话的功劳！

不久之前，本地的大学邀请我为一个和平工作团体的培训课程写一份教学大纲。我犹豫了好一阵子，然后心中一动，便听到了“你当然能行”。今天，在距离我家几千公里的地方，和平工作团体的志愿者们正怀揣着这份大纲，我发自心底地为能够给这样一个庞大的计划贡献些许而感到满足。这也是因为我再次听到了这句话。

几年前，《读者文摘》发表了我的文章《关怀：温柔的艺术》，这篇文章最初是刊发在《相聚》上。他们是怎么知道这篇文章的？因为我给他们写了封信。有天晚上，我坐在打字机前，久久地盯着一张白纸，问自己：“你能写点什么东西，让《读者文摘》也会有兴趣吗？”我想起了父亲，那位女性朋友，还有和善的画廊负责人，我又一次听到这句话：“你当然能行！”

如果你是个年轻写作者，我希望你能找到一位相信你的亲戚、朋友、老师或是上司。往后的许多年里，你会无数次地怀疑自己，而他们的信心和鼓励将会给予你无穷的动力。

如果你已不再年轻，我希望你好好看看自己身边。你总能找到一个正在苦苦挣扎的年轻作者需要你的鼓励。找到他，并告诉他：“你当然能行！”