保持创意的五个诀窍
文∣让·Z.欧文

我怀疑是否有哪位写作者从来没有因为生活中的必要事务而被迫暂时搁下手中的笔。疾病、责任、欢乐、悲伤、自我调适、焦虑、压力、外出、访客、假期……种种原因都有可能介入一个人的写作计划，将其推到一旁，一放就是几个星期、几个月，甚至好几年。有时候，一个写作者会在休耕期结束后，带着焕然一新的激情和精力重新执笔。但是更常见的情况是，休耕期的时钟嘀嗒，最终化作声声丧钟，为一份才气送殡。

在贝丝·斯特里特·奥尔德里奇的一部长篇小说里，一位富有先锋精神的中西部女性嫁作人妇。她梦想成为一名作家，但是要照顾家庭和整个家族。除此之外，还要打理田地，收割庄稼。女人收集起各种各样的包装纸，细心地一一熨平纸面上的褶皱，想着总有一天她会有时间把自己心里喧腾的美妙故事誊在上面。这一天终于来了……孩子们已经成家立业，农场也早已运转自如。但她发现，自己坐下来打算开始的时候，原本得心应手的技艺已经在长年的荒废之后枯萎了。她仍然能“感觉”到她想写的故事，但到头来只能把闪光的梦想收拢叠好，和成堆的白纸一起深藏。她心里明白，这些白纸将会永远不着一字。

不幸的是，这个女人犯下的错误也正是成千上万富有潜能的写作者的过失。她认为自己的创作冲动“非比寻常地强烈”，因此丝毫不会被时间和懒惰消磨。

一个聪明的写作者会明白，他的写作能力会因为闲置不用而逐渐退化。就像你的汽车里装有市面上最强劲的电池，但你如果把车子放上一段时间，就会发觉引擎很难打着……除非你记得先把电池接到充电器上。一个人的创作能力也是类似的情况。只要你保持经常性地写作，你的才华就会自觉地不断生长。要是你的写作被迫中断，你必须用一种更有活力的方法而不仅仅是做白日梦来保持状态，前提是你希望保住这种能力。

以下五种保持“电量”的方法，能够让你的创作能力始终处于最佳状态，一旦休耕期结束，你就可以立刻重返案头。

1.你要随时阅读。

对于一个写作者而言，随心所欲地挑选阅读材料从来都是一种奢侈。他必须广泛涉猎各种文章，才能对当下的出版潮流有一个全面的认识。他必须深入了解那些有可能会为他的作品提供一席之地的受众群体。他必须清楚地知道各种刊物对作品篇幅的要求变化以及编辑喜好的转换。哪怕他的日常安排不允许他花大量时间写作，这些事情也是一定要完成的。

上个星期，两位雄心勃勃的作者来找我。其中一位是个三十来岁的家庭主妇，她说她觉得自己的小说——等她有时间写好以后——可能会非常适合发表在“类似《女性居家伴侣》或者《今日女性》这样的杂志上”。当我告诉她这些杂志已经好多年没有在报刊亭里出现时，她惊讶得合不拢嘴。

另一位立志成为作家的年轻人，他的志向是两本更大的流行杂志。在与我交谈的过程中，他对两本期刊的要求、倾向和编辑方针了若指掌。同时，他也很明白自己所擅长的文风可能适合的小众市场是什么样。

就算没有水晶球，你也能猜到这两位写作新人到底谁更有机会实现梦想。

2.你应该与其他写作者保持往来。

一场良好的业内交流能够为一个写作者提供最大程度的激励。作家俱乐部、笔会、文学批评小组、学习班——这些活动能让一个在写作上不甚积极的人感到自己有一只脚迈进了文学殿堂的大门。

虽然这种激励很有价值，但有一点需要提防：作家之间的交流只不过是一种短暂的满足，因为这种团体会弱化一个人动笔表达自我的欲望。我认识的每一个职业作家都曾提到过自己有一些天赋过人的朋友，他们奔彼于作家俱乐部、笔会和工作坊之间，一直在寻求建议，征求指导和渴求鼓励，白白浪费了自己才华横溢的年岁，没有踏实地在纸上耕耘。那些确实写出一些东西的人，又通常会根据同僚们的口味而修剪自己的作品，全然不顾更广泛的大众读者。作家俱乐部的成员们普遍有一种倾向，他们偶尔会“互相接纳彼此的文字添头”，然后疑惑自己为什么总是出不了好作品！

所以我建议，写作者需要定期自我审视一番。记住，你不可能一方面在作家俱乐部里混得如鱼得水，同时又把写作作为自己的职业。但你确实应该时不时地与其他写作者见上一面。写作是一门孤独且令人颓丧的手艺，每个从业者偶尔都会需要一些感同身受的友人来帮助自己重新燃起热情，尤其是当内心的火焰逐渐变小的时候。

3.你应该做笔记。

初学者都应该有一个笔记本，里面记录的是各种点子、剧情的灵感、对话的片段和角色的琐事。而对任何一个有希望的写作者来说，这也是一件立刻可以着手的工作，尤其是在解诀生活俗务的散碎时间中，这样就能在写作计划回归正轨后全身心地投入进去。

但必须注意！笔记本就和写作俱乐部一样，很可能用过了头。永远不要忘记，笔记本只是一个手段，绝不是目的本身。

不过，只要运用得当，记笔记所带来的益处可谓无价之宝。你的头脑会在这个过程中保持灵活敏捷，善于发现。与此同时，你会拥有一座丰富的素材宝库以供日后取用。

4.你应该重新审视自己一天的安排。

无论你的日程有多么紧张，或是你有多确定自己没有时间写作，你都应该再看一下自己一天的各种活动安排，尽可能保证每件事的目的性，就像一个训练有素的效率专家那样。在不欺骗家人、上司或是任何眼下占用了你绝大部分时间的人的前提下，你绝对能够在一天中挖出一些可以自由支配的时间。

我认识一位女士，她除了要做家务，还要打两份工来养活自己和三个孩子。但是她没有就此束手，说一句“我没办法”。通过有效的规划，她每天能够挤出十五分钟的空闲时间。仅仅十五分钟——她却可以写作并且发表文章！虽然可以想见收益很少，但在她能够全身心地投入更精细复杂的作品之前，这样的方式可以让她的天赋保持活力，不断提高，而且可以从中获利！

我认识的另一个作者，利用茶歇和午餐时间写了一部长篇小说。先是卖给了一家业界领先的出版社，然后转手给了好莱坞。我还能告诉你其他一些作者，他们要么是提前一个小时起床，要么是晚一个小时睡觉。我知道在通勤列车上写作的男士，还有加入互助育儿团体以便能挤出宝贵的独处时间来挥洒创意的母亲。

但我们还是说回来吧。假设现在，我们发现你每天只有比如说半个小时的“写作时间”，再加上你每天的其他工作已经搞得你焦头烂额，而你真正开始提笔时又得花上半个小时的时间来给脑袋热身，那么比较理性的观点会告诉你，必须过个几年，直到你的生活方式有所变化才有机会。同时，你会说服自己，不如用这半个小时来做一些更有成效的事情（比如洗车，或者给厨房地板打蜡），或是干脆心甘情愿地浪费掉（和公司同事一起去喝一杯，或者加入邻里组织的茶会）。

但朋友且慢。这样的想法恰恰是文学才能的自我终结。这样的半个小时仍然可以用于创意的积累。哪怕你非常肯定，自己只会面对着一张白纸枯坐三十分钟，毫无进展，腰酸背痛，但哪怕是坐着也好！日复一日，不要放弃。我知道（岂止是知道！）你会觉得非常沮丧，甚至抓狂。但是你会因此获得一股强大的助力，就是我们抗拒真空的本性。如果你一直如此，终有一天，在某个三十分钟临近结束时，你会在纸上写下一句或是两句话。而为了在灵感消逝之前写完第三句，你就会从一天之中再挤出五分钟。之后就是十分钟、十五分钟……

我知道你现在就在摇头，想的是这放在别人身上也许可行，但并不适合你自己的生活节奏。但你如果愿意尝试，这样做一定会有用的。不信试试看。当你的故事、文章或是小说变得对你越来越重要，它们就会向你提出要求，就好比一个婴儿会要求母亲给他洗澡、喂食、拥抱，而这位母亲可能根本不知道要怎么在已经满满当当的日程安排中再塞进一段照顾小孩的时间。这就要求你修掉看似不可能再剪除的枝丫，放弃一些曾经非常“重要的”活动，因为这些事情突然之间都变得无足轻重了。

每一位写作者迟早都会不可避免地意识到，在一个人的创作生涯之中，很少会有真正闲适的写作时光。你现在也许正被天大的障碍阻挠，但就算眼下的阻碍过去了，你也会碰到十几个合情合理、无懈可击、理由充分的原因让你再次推迟重新坐回到写字台前的时间。只有志在必得的写作者才能判定，到底有哪些事情是真正重要的，哪些事情又会在他意志力薄弱时横插进来，搞乱他的生活。

如果你能够下定诀心成为作家，那自然是再好不过。但你做不到，你必须一次又一次地做出这个诀定，一天之中无数次。而正是你许下承诺的次数，诀定了到头来你的成功或是失败。

有太多的写作者与我认识的一个天赋极高的年轻朋友很相似，她曾经痛苦地诀定不和家人一起出去度假，而是自己留在家里写作。她对写作的热情无比高昂，并且有充分的自制力来做出如此大的牺牲。但后来她发现这毫无意义，因为接下来的几周里，各种作为自我补偿的小事开始占据她的时间，而意志力薄弱的她完全无法拒绝。等到夏天结束的时候，她意识到自己已经把所有的写作时间一点点地浪费了。要么是赖床（“要写出好的作品，必须有充分的睡眠”），要么是游泳、打网球和保龄球（“必要的放松和锻炼可以帮助写作者保持极佳的状态”），要么是去参加午宴、野餐、桥牌游戏或者和邻居喝咖啡闲聊（“一个写作者只有和人接触，才能敏锐地感受人性，不是吗？”）。

所以再拿出你的日程表看一看吧，筛掉那些无关紧要的事情。可能一时之间你没法找出太多的余裕，但是一个渴望写作的人的时间表，一定和那些潜意识里千方百计说服自己放弃写作的人大有不同！

5.你应该扫清道路上的障碍。

交通信号不会一直都是红灯。同样，文学创作也不会永远停滞。一个写作者往往在绝望时会突然发现，阻碍奇迹般地不复存在了，他从此可以每天都花上好几个小时的时间来写作。

当你的生活境况变化，你可以继续前进的时候，会发生什么事？你能够全神贯注地投入写作，试图擦去你的创意头脑在休耕期长出的斑斑锈迹吗，还是说你发现你已经在自己面前竖起一道无法逾越的高墙？

八年前我初次见到劳拉·M的时候，她精巧的思想、体察入微的眼光和遣词造句时的驾轻就熟深深地折服了我。我从来没有见过哪个人像她一样，命中注定会成为一个成功的写作者。但是就像她所说的，因为家庭责任所限，她“迫不得已要把文学的白日梦加上防腐的樟脑丸，封存起来”。

为了不让自己的天赋荒废，她会给亲戚朋友写很长的信闲谈。她为学校、童子军和社会团体创作各种短篇戏剧。她给俱乐部的刊物所写的文章广受喜爱，每个人都希望她能帮忙写一些“迷人的小诗”，用在宴会的座次卡、新娘送礼会的礼物包装上以及派对和班级重聚等场合。

“劳拉，你这么聪明，”每个人都不停地跟她说，“不去认真搞创作真是对不起你自己！”

大约一年前，最小的孩子也到了上学的年龄，她终于可以一展所长了。天时地利，可是劳拉发现自己碰到了麻烦。啊，她确实努力了，但是一些意料之外的障碍冒了出来。她发现（写作者们已经见怪不怪了！），相比起给亨利叔叔或格雷蒂表妹随手写几封信，要写出随行就市的文字确实难上许多。她之前写的小短剧在个把星期之后就会演出给一群富有同情心的观众看，但现在她所写的小说却没人能保证可以付梓，而且后者所需要的自律是完全不同的。往日闪闪发光的赞美声给她带来的自信，被一封封不带感情的退稿信摧毁了。她提出让别人去写那些卡片和俱乐部小文时，那个反复催她“去搞创作”的朋友却露出不置可否的神情。她周围的人难以置信、出离愤怒、以受伤的语气说：“可是劳拉，你怎么能让我们失望呢！”她的内心被负罪感所拆磨，根本没有办法投入创作。

劳拉终于明白过来，她把休耕期非常不明智地挥霍掉了，但为时已晚。虽然是事后诸葛，但她意识到自己其实可以用其他方式来为社区贡献才智，同时将写作才能更集中地投入到符合出版要求的作品上。

几周前，劳拉悔恨地对我说：“我老是和自己说，我没有时间写东西。但我从来没有想过，那些通宵达旦给社区活动写东西的时间大可以用来创作。也许我写一份初稿就要好几个月，但哪怕是一份卖不出去的废品，也比现在更接近目标。要是我的生活里没有那么多阻碍就好了。”

束手无措、空余怅恨，这样毫无帮助。为了一个你没有太多时间去追求的目标，你需要巨大的诀心和毅力不断地打磨技艺。但如果你真的梦想成为职业作家，你能做到。

不要空等着休耕期结束，也不要让头脑和精神被无关的琐事充塞。善于利用休耕期，一旦时机到来，你就能带着初学者的热情和新鲜感，加上老练作者的经验，迅速重新投身纸笔。很有可能，你会发觉在被迫放弃写作的时间里失去的东西会得到补偿，而你浪费的时间也不会有想象中那么多。

休耕期是每个作者的创作生涯中价值千金的必经阶段。是韬光养晦，还是暴殄天物，诀定了你最终收获的是梦想中的成功，还是不堪的失败。