国风，本称邦风（据上博简《孔子诗论》），西汉时避刘邦讳而改，沿袭至今。“国风”有十五，即周、召、邶、鄘、卫、王、郑、齐、魏、唐、秦、陈、桧、曹、豳。风诗称“邦”称“国”，都是表诗篇地域。其中有的是诸侯邦国，如郑、齐、魏、唐；有的则是王朝属地，如周、召和豳。在地域上还有重叠，如周南、召南与王，邶、鄘与卫，其地域大致相同。“十五国风”所涉及的地域广阔，以黄河中下游为中心，西起今陕甘（秦风），东到大海（齐风），北至今河北（邶风），南达江汉（周南、召南），两千多年前的古老文学，涵盖空间如此辽阔，在世界古典文学范围内罕有其比。

关于“风”的含义，古来说法众多，不下十几种。其影响较大的，有如下说法。首先是《毛诗序》的两个说法：一是风为“风教”，如《关雎》所代表的“后妃之德”可以正人伦；二是风为“讽”，民有劳苦疲病，怨谤之气，发乎歌唱，对当局可形成讽谏。第三种说法见于《左传》：“乐操土风，不忘旧”（成公九年），“天子省风以作乐”（昭公二十一年）。据此，风为土风、民谣。由此，又引发出风为“里巷歌谣”之说（朱熹《诗集传》），风为地方乐调说（郑樵《通志》，今人顾颉刚亦主之，从之者甚多）。还有一种说法，是据《左传》“风马牛不相及”之语，谓风为雌雄相诱者，故风诗多男女婚恋（陆侃如、冯沅君《史诗》）；与此相类，还有以为风有性及生殖指向之说（周策纵《古巫医与六诗考》）。风与乐调相关，是可以肯定的，而乐调又有地方性，即所谓“土风”，今人甚至有谓土风即地方戏或地方民歌。风诗的确多表现一般社会民情，然而如上所说，如此广阔地域的风土人情的歌唱，能够得到汇集，且春秋时即在社会上层流传，一定有某种机制、某种力量作为保证。如此，“王官采诗”之说，应有其事（参本书序言）。

不过，由采集而成的篇章只是风诗中的一部分。还有一些篇章应该是诸侯国的乐歌，如《卫风·淇奥》就是歌唱卫国诸侯的，又如《郑风·缁衣》，就与郑武公、庄公两代君主有关；另外，像《豳风》中的作品，可能就是王朝的制作。然而，不管是采集而成的篇章，还是诸侯甚至王朝的制作，《国风》百余篇在语言及体式上都表现出高度的一致，也是很突出的。《国风》共一百六十篇。

周南

西周建国后，实行东西两都制，西都为宗周镐京，东都为成周雒邑。据载周公旦曾居成周，管理东南诸侯；召公奭则主宗周，负责镐京及南至江汉一带的方国事务。《周南》《召南》的“周”“召”，据传统说法，即由此而来。又据《仪礼·燕礼》，饮酒典礼有一个环节是所谓“歌乡乐”，所歌诗篇即《周南》《召南》中的《关雎》《鹊巢》等六首。二《南》之篇既称“乡乐”，由此可推断两者都是王畿境内（周家之“乡”）的诗篇。那么，东都、西都境内之诗何以称“南”呢？照汉代人的理解是因为周人王化“自北而南”，南即南土；照后来学者的理解，“南”是指南方乐调。两种说法，实有其内在关联。考古显示，商王朝势力即已远达今湖北、湖南、江西乃至广东南部一带（湖北有盘龙城遗址为证，湖南也有四羊方尊、人面鼎等商代器物出土，至于广东一带，深圳市南山区曾于2001年发掘出土过殷商时期的陶器、玉器、青铜器，见香港《商报》主办《知识与命运》2001年10—11期合刊之《深圳南山惊现商时期墓葬遗址》一文）。至于周人，从古公亶父率众自豳迁岐开始，其发展的大方向是“自北而南”的；灭商之前广泛联络南方诸部族人群，从而形成对殷商包围之势，至武王伐纣更有庸、蜀、羌、髳等西南八族助战，且有歌舞传于后世。这也是“自北而南”主动经营的结果。周人向南进取的态势，并未因取得政权而结束，传世文献和出土铭文都显示，西周从早期开始就持续对淮水、江汉一带南方族群予以征讨，昭、穆、恭、厉、宣诸王时期尤为激烈，宣王时期铭文更称当地人民为缴纳财富的“帛畮臣”。在西南方向，有学者研究认为西周中期器铭《班簋》“秉繁蜀巢命”之“蜀”与周家甲骨文“克蜀”之“蜀”同，即古蜀国（在今四川）；铭文之“繁”，即《汉书·地理志》蜀郡之“繁”，也在今四川之地（李学勤《论繁蜀巢与西周早期的南方经营》）。东西两都即镐京与成周之地，金文显示都是经营、征伐南方的军政大本营，也都有通向南方的道路。

周人持续的“自北而南”既是军政经略，也是文化的学习过程。考古显示，在周人建立王朝之前的百年左右（习称先周时期），其文明水准实在有限。然而，百年间周人迅速崛起并最终夺取天下，是与其善学习有密切关系的。据说周文王“修商人典”（《逸周书》），是向殷商学；在向南方扩张势力时，也向南方学，其中就包括乐调。《小雅·鼓钟》篇“以雅以南，以籥不僭”句，“雅”“南”对举，“南”为南方乐调无疑。

《周南》（也包括《召南》）中，颇有几首与王朝南征有关的篇章。当然，作为周家“乡乐”的《周南》（也包括《召南》），还有另外一项很重要的内容，就是有关婚姻、妇德方面的歌唱。《孔丛子·记义》载孔子曰：“吾于《周南》《召南》，见周道之所以盛也！”即指这些表现妇德礼法的诗篇而言。《周南》为西周作品，有些还可能是西周较早时期的篇章。

《周南》十一篇。

关雎

关关雎鸠，在河之洲⁽¹⁾。窈窕淑女，君子好逑⁽²⁾。

〇诗之首章。以河中沙洲鸟鸣起兴，祝福婚姻美满。鸟鸣、沙洲、波光粼粼，乃至微风拂面，融为一境；古诗艺术的灵魂，初露于此。方玉润《诗经原始》：“此诗佳处，全在首四句，多少和平中正之音，细咏自见。”

注释　(1)关关：鸟雌雄和鸣声。犹言“呱呱”，状声词。从叫声可知此鸟为扁嘴，旧说是鱼鹰，不确。雎鸠：又名王雎，候鸟，从其叫声及雌雄相伴等习性看，为绿头雁或与之相近的随季节迁徙的水鸟，喜食鱼。(2)窈窕：联绵词。女子内有气质，外有仪容，称窈窕，庄重高雅的意思。淑女：贤德女子。君子：指贵族男子。《诗》中多君子一词，有时指周王，有时指卿大夫，风诗中也用于女子称自己的丈夫，总之为身份之称。逑：配偶。字亦作“仇”。

参差荇菜，左右流之⁽¹⁾。窈窕淑女，寤寐求之⁽²⁾。

〇诗之二章。前一章言“求”，此章则“寤寐求”，意思深一层。许谦《诗集传名物钞》：“以荇起兴，取其柔洁。”

注释　(1)参差（cēn cī）：长短不齐貌。荇（xìng）菜：《毛传》称接余，今名杏菜，又名水荷、金莲儿。生水中，叶圆形，浮在水面，夏日开黄花，花朵数瓣组成伞形。茎白可食，古代作肉羹，用荇菜白茎作蔬菜加入其中，称羹芼。思淑女而以采荇菜为兴，或暗含主妇主持庖厨的意思，是文化积习下的自由联想。流：求取，捞取。牟庭《诗切》：“流即摎之假音，故训为求。……今俗语取于水中谓之捞，诗人之遗言也。”意思是，“流”为“摎”的假借，而“摎”即“捞”。(2)寤寐：或寤或寐，即无时无刻的意思。寤，醒着。寐，睡着。一说，梦寐，据马瑞辰《毛诗传笺通释》（以下简称《通释》）。

求之不得，寤寐思服⁽¹⁾。悠哉悠哉，辗转反侧⁽²⁾。

〇诗之三章。求之不得，故辗转反侧，求女之意更深。好婚姻难得，所以苦思。

注释　(1)思服：思，语助词，如《楚辞》“兮”字。服，想念，放在心上。一说，思、服皆思念之义。(2)悠哉：悠，思念深长。可指夜漫长，也可指思绪悠长。辗转：翻来覆去。双声叠韵词。反侧：与“辗转”同义。

参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之⁽¹⁾。

〇诗之四章。以琴瑟喻君子、淑女的般配，预言婚后和谐。后世以“琴瑟”比夫妻，发源于此。文义至此，回归典礼主题。

注释　(1)琴瑟：两种木质弦乐器。琴，传说为神农或伏羲发明，今见最早古琴器物遗留多为战国时期，如曾侯乙墓出土的十弦琴，琴身用整木雕成，包括音箱和尾板两部分。又，荆门郭店还出土过七弦琴。瑟，出现的时间与琴一样古老。今所能见战国遗物比琴多，其器身多刻文和彩绘，此乐器所以名“瑟”或因此。据出土实物，瑟一般为二十三或二十五弦。友：亲近，加深情感。金文字形为手挽手，本义指亲兄弟，后推而广之为志同道合者。以兄弟关系喻夫妻关系和谐，《诗》中屡见。

参差荇菜，左右芼之⁽¹⁾。窈窕淑女，钟鼓乐之⁽²⁾。

〇诗之五章。以钟鼓和鸣再申和谐之义。诗因琴瑟、钟鼓而显见为“礼乐”之歌。近人姚菼《二南解症》谓此诗有七胜：格局、运笔、文法、字法、造词、用韵、音节。又云：“此诗擅上七胜，情文并茂，所以独有千古。”

注释　(1)芼（mào）：择取。一说，摸，据《诗切》。(2)钟：青铜敲击乐器。我国古代青铜钟始见于商代，有发现于江西新干县大洋洲商代墓葬的“兽面牛首纹钟”，为纽钟（也有人认为此器为“镈”，而非钟），至西周又有长足发展，陕西长安普度村曾出土三件套的编钟，形制为甬钟，为至今发现最早的西周编钟。鼓：木质敲击乐。鼓的发现比钟还早，在山东大汶口文化晚期墓葬曾发现鳄鱼皮蒙制的陶鼓，稍后还有山西陶寺遗址发现的土鼓和用鳄鱼皮蒙制的木鼓。商周时期鼓之形制更趋多样。乐之：使之愉悦。

解说

《关雎》，西周贵族婚姻典礼上的乐歌。

此诗主题，自古至今误会颇多。最早评价《关雎》者当为孔子。据《论语》《礼记》及《韩诗外传》等文献，孔子言《诗》，特重《关雎》。近出竹简《孔子诗论》又载孔子言曰：“《关雎》以色喻于礼。其四章则愈矣，以琴瑟之悦，拟好色之愿；以钟鼓之乐，□□□□好，反纳于礼，不亦能配乎？”文字有脱落，意思大致还清楚：《关雎》之被孔子重视，在其“以色喻于礼”。意思是在“色”和“礼”之间，诗篇更重视“礼”。“琴瑟之悦”即以琴瑟和谐喻男女和睦，正是“拟好色之愿”的意思；“好色”而“喻礼”（即知礼、重礼），男女才能成就好的婚姻。如此，“不亦能配乎”之“配”即婚配。这个“配”字，就暗含着“婚礼”之意。孔子之前，贵族引《诗》多断章取义，至孔子，《诗经》既是“使于四方”所必备的“言语”修养，也是培育德性的读本，其中孔子“诗可以兴”之说，又明显承认其启迪兴发生命的价值。此后《诗》正式成为儒家经典之一。到西汉，随着儒术的被尊崇，儒家经典《诗经》等被当作圣贤大法来读，《诗》便像法典一般神圣。表现在《关雎》的解释，是西汉今文经学家解之为“刺康王”，言周康王早晨“晏（晚）起”，身边官员即讽诵（也有说诗篇因此而制作）《关雎》之篇以讽喻之。这样的解释，正显示了西汉经学以经典干预政治、纠正天子行为的治学特征。至东汉则是古文经学盛行，经学家解《关雎》说法亦随之大变，以为诗篇所歌唱为“后妃之德”，是赞美周家先王（即文王）夫妻生活的严肃和谐，堪称世人家庭生活的榜样，诗篇又成为“风化”之源。这一说法影响很大。其实，汉人上述两个说法，都从篇章内部找不到任何证据。只顾宣明“大义”而忽视文献内容，正是经学家说《诗》的特点。

近代以来的学者在抛弃旧说的同时，又提出新的误解：这是一首爱情诗，是“君子”追求“淑女”的诗篇。这样的新说，既不顾篇章文义，也不能知人论世。诗何以不能解作“爱情诗”？首先，为诗篇用乐情形所不许。王国维《释乐次》：“金奏（即敲击钟、磬、鼓等——引者）之乐，天子诸侯用钟鼓，大夫士，鼓而已。”诗言“钟鼓乐之”，有可能是周天子婚礼用乐，而诗篇“君子”“淑女”云云，也不是一般国、野之人。其次，篇中的钟鼓与琴瑟，正与《仪礼》等记载典礼文献所载奏乐情况吻合：堂上歌唱用琴瑟，堂下奏乐则有钟鼓，诗既表钟鼓，又言琴瑟，正合乎贵族之家典礼用乐的情形。其三，为诗篇称谓所不许。诗既言“淑女”是“君子”的“好逑”，“君子”与“淑女”都是第三人称形态，“淑女是君子的好配偶”，这不是爱情表达该有的语气。由此可以确信，诗的口吻既非“君子”，亦非“淑女”，而是发乎第三方，即婚礼上的歌唱者。“好逑”之“好”，是旁人对眼前婚姻缔结的评价和赞美，只有理解为婚礼中对新人祝福，才是最恰切的。

就诗内情感而言，与其说表达的是“爱情”，不如说是“恩情”。爱情属于生命意义，恩情则属伦理范畴。诗中“寤寐思服”“辗转反侧”云云也确实是“爱”的表现，却不是失恋的表现。与其说它们是某位“君子”对某位“淑女”爱的表达，不如说流露的是诗人对生活的理解：婚姻关乎一生幸福及家族兴旺，然而，好婚姻实在难得。正因如此，诗篇所以表现一段“寤寐思服”的深情，实际是为“乐得淑女配君子”的祝福作必要的铺垫，也加深了诗意的厚度。

在此，有一点必须说明，即《礼记》的《郊特牲》《曾子问》等文献中，有“婚礼不用乐”，“取妇之家，三日不举乐”的说法。这对《关雎》解释而言干扰太大了，其实，《关雎》为婚礼歌唱，在清代姚际恒《诗经通论》、程晋芳《勉行斋文集·读关雎》以及方玉润《诗经原始》等著作中，就已经提出诗篇为婚礼歌唱的说法。这样的说法在当代所以得不到正视，反而“爱情说”流行，其中很重要的一个原因，就是对《礼记》上述说法不敢越雷池一步。孟子说：“尽信书则不如无书。”《关雎》之外，《周南·桃夭》《召南·鹊巢》都是与婚礼相关的乐歌；而《关雎》为西周诗篇又殆无疑问。然而《礼记》成书至早不过战国时期，其书距西周已有数百年。《礼记》又成于东方齐鲁儒之手。如此，《礼记》的地域，与西周《关雎》周南之地，相去不啻千百里。时间相距数百年，地域相去千百里，在《诗》与《礼》之间，当然《诗》更可信。

就《关雎》而言，准确地理解主题，不仅对深入理解诗的内容有帮助，而且还是准确理解其社会功能、文化价值的前提。《关雎》是《诗经》的开卷之诗。据记载，早在诗篇作为乐歌演唱于饮酒礼时，就已经如此。乡饮酒礼和燕礼都有“歌乡乐”的环节，所歌即以《关雎》为首。后来歌唱的篇章成为篇籍，编者也遵循了这一次第，而《关雎》之所以重要，是因其与如下的文化观念相符：《易传》说：“天地缊，万物化醇；男女构精，万物化生。”男女结合竟如天地交泰，有“生万物”的重大。《礼记》也说：婚姻可以“合二姓之好”（《昏义》），婚姻可以“附远厚别”（《郊特牲》），这样的说法强调了这样一点：婚姻中有政治。周王朝是以人数相对弱小的姬姓一族，统御众多异姓人群，王朝要走联合进而融合众族的路线，以婚姻为手段达到与异姓人群的联盟，就是不能不采取的方式。这样的现实，最终映现在哲学的层面，就是有天地然后有万物，有夫妻然后有父子人伦这样一个文化逻辑的表述。这正是古人歌唱以《关雎》为首，编《诗》时将其列为《周南》第一的主要原因。《诗经》诞生于中华文明缔造的关键时期，她不仅记载了当时的生活，也深蕴着影响深远的精神线索，准确理解《诗》篇的真实意蕴，有助于理解民族文化的个性。

此诗在分章上有分歧，有人作三章，也有人作两章。《孔子诗论》明确地说到“其四章”，所以郑玄分作五章、章四句是可从的。

葛覃

葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋⁽¹⁾。黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈⁽²⁾。

〇诗之首章。先以葛覃起兴，继表黄雀叫声。萋萋之叶的暮春光景与黄鸟有一声、无一声的鸣叫，激起的是诗中人对未来新生活的憧憬，点染成的是一片惆怅的光景。一章全表物象，是写景阔绰的笔致，颇为特殊。牛运震《诗志》：“飞、集、鸣三项略一点逗，物色节候，宛然如画。”

注释　(1)葛：蔓生植物，今名葛藤，藤条纤维可以纺织成制作衣服、鞋子的布料，根块可以提炼葛粉，嫩叶可食。覃（tán）：蔓延。施（yì）：蔓延。一说，柔曲婀娜之貌，据陈澧《东塾读诗记》。中谷：谷中，山谷之中。维：语助词，常用于句首，无实义，《诗经》常见。(2)黄鸟：即黄雀，栖于山地平原，冬天在山隅或林间避寒，以裸子植物种子为食，也食昆虫。民间至今仍有以黄雀占卜的习俗。或以为即黄鹂，不确。于飞：于，介词，《诗经》中往往加在动词之前，“于飞”即如此，意思就是飞。集：落。《周颂·小毖》“予又集于蓼”句可证。喈喈（jiē jiē）：状声词。形容鸟叫声，犹言“加加”。

葛之覃兮，施于中谷，维叶莫莫⁽¹⁾。是刈是濩，为为绤，服之无⁽²⁾。

〇诗之二章。葛叶莫莫时，可以取葛为布。写女工，也是在表示未来的妇德。牛运震《诗志》：“正写治葛，只‘是刈’二句。”又曰：“末句朴厚恬雅，一语中多少意思。”三句为一意群，句法别致。

注释　(1)莫莫：茂密的样子。(2)刈（yì）：割。濩（huò）：煮。（chī）：细葛布。绤（xì）：粗葛布。（yì）：厌烦。字亦作“射”。

言告师氏，言告言归⁽¹⁾。薄汙我私，薄澣我衣⁽²⁾。害澣害否，归宁父母⁽³⁾。

〇诗之三章。以归宁父母作结，表明婚后妇德无亏，父母放心。澣衣云云，是隐含之语。前两章，三句为节，此章变为两句，节奏加快。张次仲《待轩诗记》：“即物赋景，即景赋事，即事赋情而作此诗。”

注释　(1)言：我。《郑笺》：“重言‘我’者，尊重师教也。”师氏：教导妇道的保姆。《毛传》：“古者女师教以妇德、妇言、妇容、妇功。祖庙未毁，教于公宫三月。祖庙既毁，教于宗室。”据《礼记·昏义》，周代贵族女子出嫁之前，要接受婚前教育，选年纪五十以上结过婚、无子女的妇女充任，称师氏。所教为“德、言、容、功”四德，地点在祖庙或者宗室。归：女子出嫁称归。(2)薄：词头，常与动词放在一起。汙：去污。一字而兼相反两义，称反训。字为“污”的异体。私：私衣，贴身内衣。澣（huàn）：洗涤。字亦作“浣”。衣：外衣。(3)害（hé）：何。害、何古读音相近。归宁：回家探望父母。按当时礼法，父母在世，出嫁女子可以按时回家探望。或许此处“归宁”尚属于婚礼的延伸部分，表示婚姻缔结的成功。

解说

《葛覃》，表贵族女子出嫁前接受妇德教育的篇章。

孔子曰：“吾以《葛覃》得氏（祗）初之志，民性固然，见其类必欲返其本。夫葛之见歌也，则以其叶萋之故也。”（《孔子诗论》第16和第24简）“氏初”之“氏”释为“祗”，是廖名春先生的解释，“祗初”即敬初重本的意思。孔子当年读此诗时曾为它的“祗初”之意所感动。那么，什么地方可以看出是敬初重本的意思呢？葛所以被歌唱，是因其长有萋萋的叶子；叶子即葛之“美”，葛藤即叶之“本”，而“返其本”也就是诗篇由写葛的“维叶萋萋”到写“是刈是濩，为为绤”；葛的根本之可贵，正是因为它能作为衣服的制料。照此比兴之义去理解诗，意思就是，嫁出去的女儿在婆家表现得好，妇德闪耀，人们也就自然由此“返其本”地归功于她的家庭和她在家时受到的教养了。据记载，周代成年未婚女子的教育，有妇德、妇言、妇容、妇功等几项内容，妇功是其中最基本的一项。《国语·鲁语》载季氏妇人敬姜的话说：“民劳则思，思则善心生。”懂得“妇功”之劳，妇德就有了，妇言、妇容的教育，也就都有了基础。周代是一个农耕社会，男耕女织是人群的生业，甚至连贵族也保持着这种耕稼本色。又，周代贵族的婚姻关系，肩负着厚别附远、联合异姓的政治任务（参《关雎》解说）。这正是《葛覃》这首有关妇道教育的诗篇所以产生的背景。

但这毕竟是一首诗，作为诗，其特点在于表现上的虚虚实实，含蓄蕴藉。欲表纺绩妇功，却先从葛的长势写起。貌似铺垫，实际是象征。葛藤蔓延，以至于谷中，喻示的是女子长大，即将出嫁。这是一层虚实。藤叶萋萋、黄雀乱飞的情景，在表现春天光景的同时，也传神地表达了待嫁之人的春日之情。写景是在表心，又是一层虚实。葛藤的蔓延，是景象，也表示葛藤可以割去、取麻纺布制衣了。说出的和暗含的，还是一层虚实。“言告师氏，言告言归”中的“言”字，颇值得玩味。紧接着“害澣害否”，字面的意思是什么衣服该洗、什么衣服不该洗，含藏的意思则是婚后做事分寸的把握与拿捏。这也是一层虚实。许多师氏对“准新娘”的告诫之言，是不能明说的。用“澣衣”来表达，正是诗艺的善巧。又有记载说周代婚姻要有三个月的考验期。所以，诗篇最后结束于“归宁”一句，是说在婆家处事得宜，妇德不亏，婚姻关系算正式确定，可以轻松地回家看望父母了。明乎此，诗篇最后两句中暗含的欢畅才可以感受得到。层层意思，都是含蓄地表达的。此外，还应注意诗篇的景象描述。《诗经》给人的一般印象是景物之语多为比兴之词，如“关关雎鸠”“常棣之花”等等，只是起个头，连类而及，随说随放。《葛覃》则不同，诗篇是专门营造了一个暮春时节、女儿思嫁的光景。用后来“一切景语皆情语”形容它是不过分的。换言之，诗第一章是古典诗歌情景交融最早的片段之一。

卷耳

采采卷耳，不盈顷筐⁽¹⁾。嗟我怀人，寘彼周行⁽²⁾。

〇诗之首章。怀念远方的丈夫，做事心不在焉。《荀子·解蔽》曰：“顷筐易满也，卷耳易得也。然而不可以贰（分心）周行。”

注释　(1)采采：茂盛的样子。一说，采了又采。卷耳：又名苓耳、枲耳、胡枲，叶青白色，开白花，细茎蔓生，可煮食，滑而少味，据说又可为曲孽（qū niè）。又有人以为即苍耳，又名“羊带来”，菊科，叶子嫩时可做猪饲料。顷筐：浅筐，一种簸箕形的筐，一边深，一边浅。顷，斜。(2)嗟：感叹，伤叹。怀人：所怀念之人。寘：同“置”，弃置，言所怀之人长在路途，如同弃置在大路上。一说指筐，放在大路上。周行（háng）：大道。

陟彼崔嵬，我马虺⁽¹⁾。我姑酌彼金罍，维以不永怀⁽²⁾。

〇诗之二章。征夫思家。崔嵬、虺，劳顿已甚。思乡之绪，非酒难消。

注释　(1)陟：登。崔嵬（wéi）：山顶，山巅。虺（huī tuí）：极度疲劳貌。(2)姑：姑且。金罍（léi）：青铜做的酒器，圆形，鼓腹，刻有花纹，考古发现多为西周早期器物，如发现于燕国遗址的克罍等。维：语助词。以：以使，以便。永：深长，深陷。

陟彼高冈，我马玄黄⁽¹⁾。我姑酌彼兕觥，维以不永伤⁽²⁾。

〇诗之三章。是二章之意的重述。

注释　(1)玄黄：意思是马由玄变黄。马因极度劳累而变色，用语夸张。玄，深青色。(2)兕觥（sì gōng）：牛角状弯曲的酒器。上世纪在安阳曾出土一件觥，弯曲如牛角，粗大一头为口，有盖。另《西清续鉴甲编》也有一件，形制与安阳出土者相近。兕，犀牛。此器当初或用犀牛角做成，或取其弯曲为名。觥，据《说文》，字本作“觵”。伤：伤怀。

陟彼砠矣，我马瘏矣⁽¹⁾；我仆痡矣，云何吁矣⁽²⁾！

〇诗之四章。马瘏、仆痡，劳顿已极，然思乡之情未有穷极。牛运震《诗志》：“四‘矣’字急调促节。”

注释　(1)砠（jū）：有岩石的山顶。瘏（tú）：马因疾病不能前行。(2)痡（pū）：人因疾病不能前行。何：多么。吁：忧叹。吁，一作“盱”，张目远望。似更传神。

解说

《卷耳》，男女互表思念的歌唱。

《孔子诗论》第29简有“《卷耳》不知人”一句，与传统解释迥异。传统解释此诗，最早见《左传·襄公十五年》所说：“君子谓楚于是乎能官人……《诗》云：‘嗟我怀人，寘彼周行。’能官人也。”这段“君子谓”对汉代经生说《诗》影响很大。《淮南子·俶真训》高诱注引用鲁诗家说法谓：“思古君子官贤人，置之列位也。”《毛诗序》则说：“后妃之志也。又当辅佐君子求贤审官，知臣下之勤劳，内有进贤之志，而无险诐私谒之心，朝夕思念，至于忧勤也。”除去“后妃之志”一层意思外，鲁、毛两家对此诗“官人”的理解一样，且两家之说都应源于《左传》的“君子谓”。到宋代如刘敞《七经小传》、欧阳修《诗本义》等对汉儒说法开始怀疑。但在诗篇具体解释上仍扞格不畅。诗篇首章“嗟我”之“我”，与其余三章“我马”“我姑”之“我”，不是一个人。第一章中的“我”，从其“采卷耳”的行为看，应属女性。其余三章又是骑马，又是饮酒，很明显为男人之事。这一点宋以来的学者是注意到了的，但不是解为篇中女子（即“嗟我”之“我”）想象自己丈夫在外的情形，就是解作诗人的“设想”。后一种解释，在今人钱锺书先生《管锥编》中更有新的发挥，以为此诗写法如“章回小说谓之‘话分两头’”，即诗篇的两“我”，都是诗人“代言”。如此理解不能说不巧。然而，因《孔子诗论》“《卷耳》不知人”新材料的出现，钱先生之说还有商量的余地。

简文称“《卷耳》不知人”，《桧风·隰有苌楚》有“乐子之无知”一句，“知”，据王先谦《诗三家义集疏》（以下简称《集疏》），鲁诗家的解释是：“知，匹也。”“知”训为“匹”又见于《尔雅·释诂》。不过将“知”解作“匹”是引申义，马瑞辰《通释》说：“《墨子·经上》篇曰：‘知，接也。’《庄子·庚桑楚》篇亦曰：‘知者，接也。’《荀子·正名》篇曰：‘知有所合谓之智。’凡相接、相合皆训匹。”所以“知”训“匹”，是从相知、相接上来的。“《卷耳》不知人”的“不知”也就是不相知、不相接的意思。巧的是，“不知人”的语法，在《论语》中也有：“以不教民战，是谓弃之。”（《子路》）“不教民”与“不知人”在语法上是一致的，这增加了竹简文的可信度。所谓“《卷耳》不知人”，即《卷耳》表现的是“不相知、不相接之人”的抒情。那么，“不相知、不相接”的抒情，又是怎么回事？这要从诗篇唱法说起。诗篇第一章与其余三章的“我”，是一男一女的对唱关系，然所谓“对唱”只是表演形式，即两人虽在“对唱”，却互不相交，即相互之间没有形成真正的沟通、交流。所谓“不相知”是说，诗篇的男女歌唱，是夫妻双方特殊的“同台演出”，犹如后世戏剧舞台上的“背躬戏”，即两个或两个以上演员，虽同台歌唱，却始终是各自表达各自想法，互不交接（管世铭《韫山堂文集·卷耳说》即对此诗有“和歌互答”之说，只是语焉不详）。这与所谓“话分两头”不是一回事。所谓“不知人”，其实说的是诗篇的演唱方式。就是说，孔子不是以“读诗者”的角度说此诗，而是以“听歌者”的感受言《卷耳》。后人对此茫然不识，也有原因。《诗经》原本是演唱的，后来却变成了阅读文本，于是两个“我”的“不相接”“不相交”的歌唱，也随而从唱词变成读本了。

于是，一个新问题随之而来：西周时有“女乐”亦即女歌手吗？此诗一般认为是西周作品，西周有无女乐，文献是缄默的。不过，商代是有的，文献记载商纣王“妇女倡优”（《墨子》，见刘向《说苑·反质》引），1950年安阳武官村大墓中发现殉葬女性，骨架旁伴有小铜戈和虎纹磬，学者认为她们是墓主人的“女乐”。春秋时，关于“女乐”的记载颇多，如春秋郑国赠晋侯“师悝、师触、师蠲……歌钟二肆，及其镈磬，女乐二八”（《左传·襄公十一年》）等。如此，推测西周贵族有“女乐”，应是合理的。既如此，《诗经》中有“男女对唱”的“女声”也是可以理解的。孔子既然说“《卷耳》不知人”，那他就应是见过《卷耳》演唱的。如果孔子说《诗》时面对或头脑中浮现的是写在简策上的诗句，“不知人”的话是无从说起的。这就是“不知人”是亲见过演唱才有的“亲切语”。《卷耳》的“对唱”，也是一种典礼，是不见于礼书记载的。

樛木

南有樛木，葛藟累之⁽¹⁾。乐只君子，福履绥之⁽²⁾。

〇诗之首章。以葛藟为喻，赞美君子有福禄。王质《诗总闻》：“木曲，易引蔓；人卑，易引福。”

注释　(1)南：南方。甲骨文有南邦、南土之语，金文也有南国、南诸侯之称。《左传·昭公九年》亦言巴濮楚邓为南土。西周时期的“南”，主要包括今南阳盆地、淮河中上游以及江汉地区（参《周南》解说）。这里物产丰饶，特别是青铜矿料，为商周两个中原王朝所争夺的物资。樛（jiū）木：树木枝干弯曲下垂。葛藟（lěi）：又名藟、千岁藟、巨瓜、巨荒等，山地自生蔓性植物，六七月开黄绿色小花，结红黑色小浆果。(2)乐只：快乐的。《诗经》中惯用语。只，语气词。乐只，犹言乐哉。据严粲《诗缉》说。福履：即福禄。履、禄音近义通。绥：安，动词。

南有樛木，葛藟荒之⁽¹⁾。乐只君子，福履将之⁽²⁾。

〇诗之二章。

注释　(1)荒：掩盖。(2)将：进，增益。一说，持。

南有樛木，葛藟萦之⁽¹⁾。乐只君子，福履成之⁽²⁾。

〇诗之三章。

注释　(1)萦：缠绕。(2)成：成就。

解说

《樛木》，祝愿贵族享有福禄的歌唱。

《孔子诗论》有“《樛木》之时”、“《樛木》之时，以其禄也”及“《樛木》福斯在君子”数语。从上下文看，所谓“《樛木》之时”，即“君子”有福禄的意思。古人认为得时即是善、好。《孔子诗论》的意思是说，《樛木》篇中的“君子”是“得时”的，因为他有众多的福禄在身。《毛诗序》：“后妃逮下。言能逮下，而无嫉妒之心焉。”以为诗篇为赞美后妃的福禄。戴震《杲溪诗经补注》则谓：“樛木，下美上之诗也。”他这样说是因为篇中的“君子”，一般指男性贵族。诗篇确实看不出一定指后妃的言辞。所以，与戴震同时的崔述，在其《读风偶识》中也说：“玩其词意，颇与《南有嘉鱼》《南山有台》之诗相类，或为群臣颂祷其君亦未可知。”所说《南有嘉鱼》《南山有台》两诗，见于《小雅》，其以“南有……”开篇的句法和“乐只君子”的句式，与《樛木》如出一辙，当是同一时期作品。不过，《樛木》前后诸诗，都与妇人、婚姻、家庭相关，以樛木与葛藟比喻妇人与夫家的依傍关系，也可通。

与其他几首诗篇一样，此诗流露的南方意识，值得注意，樛木葛藟的物象，在周人应该是新鲜光景，应该与周人经营南方的新发现有关。如此，诗篇就有可能产生于西周中期。

螽斯

螽斯羽，诜诜兮⁽¹⁾。宜尔子孙，振振兮⁽²⁾。

〇诗之首章。螽斯为喻，祝愿子孙众多。下两章义同。

注释　(1)螽（zhōng）斯：蝗虫的一种。又名蚣婿、斯螽、中华负蝗等，直翅目蝗科，繁殖力很强。诜诜（shēn shēn）：众多貌。一说，象声词，形容螽斯羽翅振动的声音。(2)宜：适宜，有益。动词。振振：盛壮貌。

螽斯羽，薨薨兮⁽¹⁾。宜尔子孙，绳绳兮⁽²⁾。

〇诗之二章。

注释　(1)薨薨：螽斯群飞所发出的声音。(2)绳绳（mǐn mǐn）：绵绵不绝。一说，戒慎。

螽斯羽，揖揖兮⁽¹⁾。宜尔子孙，蛰蛰兮⁽²⁾。

〇诗之三章。

注释　(1)揖揖：会聚貌。(2)蛰蛰（zhí zhí）：众多貌。

解说

《螽斯》，祝愿贵族子孙众多的乐歌。

《孔子诗论》第27简有“仲氏君子”一语，“仲氏”二字有学者认为即“螽斯”。笔者怀疑“螽斯君子”即“螽斯群子”，“君”即“群”字省，与《毛诗序》说此篇“后妃子孙众多也”意思一样。朱熹《诗序辨说》谓：“螽斯聚处和一，而卵育蕃多，故以为……子孙众多之比。”说明了诗以螽斯为喻的理由。可知此诗系祝福贵人之家子孙众多的歌唱。《毛诗序》言“子孙众多”本不错，又说“后妃不妒忌，则子孙众多”，则是他出于教化目的的引申了，诗篇本身并无此意。《周南》据说为周代“房中乐”，是施于贵族家庭之中的礼乐活动，这可能是汉儒将诗与“后妃”相连的原因。

桃夭

桃之夭夭，灼灼其华⁽¹⁾。之子于归，宜其室家⁽²⁾。

〇诗之首章。桃花起兴，既表嫁娶时，又表“之子”的韶华。钱锺书《管锥编》：“‘夭夭’总言一树桃花之风调，‘灼灼’专咏枝上繁花之光色。”

注释　(1)夭夭：盛壮貌。灼灼：闪耀的样子。华：花。《诗经》中“花”字皆写作“华”。(2)之子：指出嫁的女子。之，此，这。子，《诗经》中常见的指示代词，意为“这个人”，不分男女。于：虚词，《诗经》中常见，其义相当于“曰”“聿”。归：女子出嫁为归。先秦特定用法。室家：家庭，家族。所有“男有室，女有家”，“室家”及下文“家室”意思一样。

桃之夭夭，有其实⁽¹⁾。之子于归，宜其家室⁽²⁾。

〇诗之二章。花繁果就多，预祝新娘子生儿育女，为家族带来兴旺。

注释　(1)（fén）：大，硕大。又，据于省吾《泽螺居诗经新证》（以下简称《新证》），为斑的假借，即果实将熟，红白相间貌。亦通。(2)家室：家庭，家族。

桃之夭夭，其叶蓁蓁⁽¹⁾。之子于归，宜其家人⁽²⁾。

〇诗之三章。桃先开花，后长叶。预祝新娘婚后的顺遂，给家族带来福荫。

注释　(1)蓁蓁（zhēn zhēn）：叶茂盛细密貌。(2)家人：与“家室”义同。变换字眼以协韵。

解说

《桃夭》，女子出嫁时，预祝其婚姻家庭生活美满的诗。

灿灿桃花，以喻新娘的适龄风华；斑斑其实、蓁蓁其叶，则预祝新人在未来的日子里为家庭带来吉祥，福禄成荫，子女满堂。诗人这种花盛子多的赞美和祝福，反映的不仅是当时的观念，亦是一个民族多少年都能打动人心的婚姻理想。惟其如此，在诗人的眼里和笔下，“之子于归”的事件，才幻化为一幅美丽的人生景观。诗用夭夭之桃来兴寄对婚嫁之事的礼赞，这不管是诗人的独创，还是该时代一种普通说法，都显示出人们对自然和生活的细腻体味。桃花的灼灼，占一春之先，而且桃未有叶而先开花；花之盛既可见果之丰，又可见叶之蓁。没有什么比用桃花引喻新娘更富韵味的了，因为它喻示的含义是多重的。前人多从“人面桃花”的比喻来理解此处“灼灼其华”的妙处，实则是远不能穷尽诗的意象和蕴含的。枯黄的冬季结束之际，桃花盛开，诗实际是在以此来赞美新娘的钟灵之气、毓秀之质。桃花取兴，实际上在赞美“之子”的勃勃生命力，这远不是“人面桃花”的比喻所能表现的。诗是热烈而火爆的，灿灿的鲜花和红巾翠袖的新人相映照，是多么吉庆的光景！

兔罝

肃肃兔罝，椓之丁丁⁽¹⁾。赳赳武夫，公侯干城⁽²⁾。

〇诗之首章。言武夫为公侯干城。肃肃、丁丁，气象峥嵘。

注释　(1)肃肃：网绳整饬细密的样子。肃肃即缩缩，肃为缩的假借。兔罝（jū）：捕获猎物的网。《尚书·费誓》载大敌当前，鲁公伯禽命鲁众：“杜乃擭，敜（填塞）乃穽（陷阱），无敢伤牿（牲口）。”杜，即关闭、撤除。擭，即捕兽器具。可知鲁国郊野多有捕猎的机关陷阱。兔罝即此类，故诗人取以为兴。兔，老虎。据闻一多《诗经新义》，兔当为“於菟”之“菟”，《左传·宣公四年》：“楚人……谓虎於菟。”一说，野兔。罝，网。椓（zhuó）：击打，指击打固定兔罝的木桩。丁丁（zhēng zhēng）：击打木桩声。(2)赳赳：威武雄壮貌。武夫：武士。干城：干，通“扞（hàn）”，捍卫。一说，干（gān），盾牌。

肃肃兔罝，施于中逵⁽¹⁾。赳赳武夫，公侯好仇⁽²⁾。

〇诗之二章。点明兔罝所施之处。

注释　(1)中逵：陆地，原野。中逵即逵中。《毛诗》说“逵”为“九达之道”，即四通八达的道路。于省吾《新证》解“逵”为“陆”之假借，言捕兽之网不应设在大路上。其说是也。(2)好仇（qiú）：好帮手，好伙伴。仇，匹配。

肃肃兔罝，施于中林⁽¹⁾。赳赳武夫，公侯腹心。

〇诗之三章。姚际恒《诗经通论》：“干城，好仇，腹心，知一节深一节。”

注释　(1)中林：即林中，《尔雅·释地》：“野外谓之林。”

解说

《兔罝》，来自诸侯的武士为王朝效力，诗篇即赞美这些武士的乐歌。

《毛诗序》说：“《兔罝》，后妃之化也。《关雎》之化行，则莫不好德，贤人众多也。”说《兔罝》却扯上《关雎》。《关雎》照毛诗家的解说，唱的是周家“后妃之德”，“后妃之德”感化天下，就是贤人众多。所以《毛诗序》的要点在“贤人众多”。这样的说法，在北宋欧阳修《诗本义》中就已经表示了反对。因为从诗篇只看到武夫的雄壮，而“众多”之义全无着落。近代以来解读此篇也有新说，如以为“猎人之歌”，又以为“讽刺猎士”等。诗篇以“肃肃兔罝，椓之丁丁”起兴，极赞“赳赳武夫”为“公侯干城”，很明显是赞美公侯武士的篇章。然而，问题在“公侯干城”，表明诗篇赞美的是诸侯邦国的“武夫”，而非“王”的“干城’，这是为什么？西周昭王以下诸多青铜器铭文可解此惑。

早在周昭王南征时，就有诸侯军参战。见诸金文，即有《过伯簋》所载：“过伯从王伐反荆，孚（俘）金……”过伯即诸侯国君。稍后，穆王时《班簋》铭文，也明确记载周王令吴伯、吕伯羽翼王师出征。过伯、吴伯以及吕伯之“师”，就是他们的“好仇”和“腹心”。西周晚期器铭《禹鼎》《多友鼎》对诸侯武士参与王朝战事的记载更为详细。《禹鼎》显示，王朝因直属军队“西六师”“殷八师”作战怯懦，不得不征调武公的武装投入战斗。《多友鼎》则记载的是王朝征狁，器主多友以武公之臣的身份率军参战。值得注意的是，《多友鼎》载战后赏赐功臣，次序是周王赏武公，武公再赏多友。两件器物的主人都是武公手下，他们都是公侯的“干城”和“腹心”。以上几篇铭文，足证西周王朝征战，王室直属军队外，还要调集诸侯武装。后期铭文更显示，诸侯军作战能力往往优于王师。《兔罝》称赞“公侯干城”“腹心”，其所指，因得器铭佐证而易于厘清：这些公侯的干城、腹心，就是来自诸侯的武士。又，西周晚期《晋侯苏钟》记载，在前线，“王亲远省师，王至晋侯苏师，王降自车，立，南向，亲命晋侯苏……”交代了周王接见诸侯军队的细节。这时候，就有可能歌唱《兔罝》篇。不过，《晋侯苏钟》又载，战役结束周王返回后，在成周的整师宫与大室，先后两次隆重赏赐晋侯，两者相距十三天。十余天里，或许就在赏赐晋侯之外，也对一些参战的晋侯属下进行过典礼慰劳，在这样的时候歌唱“肃肃兔罝，公侯干城”的乐章，也是很有可能的。总而言之，上述西周重要青铜器铭文，可以使阅读《兔罝》这首豪气干云诗篇的思路发生新变，将其与王朝征战、诸侯出师的历史背景联系起来，从而真正摆脱“文王之化”的酸腐之说，摆脱现代人不着边际的猜想臆测，诚为快事！

诗篇内涵的弄清，又引出另一个问题：诗篇应是什么时候的呢？从上述金文资料看，越到后来，王室对诸侯军队的倚仗越严重。所以，合理推测此诗篇应该是西周中晚期的作品。作为一首礼赞诸侯武士的篇章，《兔罝》的格调是雄壮的，奔放的，肃肃、丁丁、赳赳等叠音词的使用，更给诗篇增添了雄壮的色彩。

芣苢

采采芣苢，薄言采之⁽¹⁾。采采芣苢，薄言有之。

〇诗之首章。“有之”是笼统地写，下两章掇、捋、袺、，则为“有”字的具体表述。

注释　(1)采采：采摘。一说，采采为形容词，表色泽鲜明貌。芣苢（fú yǐ）：多年生草本植物，一名马舄，又名车前、车前草、蛤蟆衣、牛遗等。喜生路边，叶子肥大，叶身呈卵形，有柄，嫩时可食。夏日叶间抽花茎，花细小，花后结黑色籽粒，即车前子。古人相信此籽粒可助女子怀孕，或治难产。一说，芣苢即薏苢。薄言：语助词。用于动词之前，亦称词头，《诗经》中常见。

采采芣苢，薄言掇之⁽¹⁾。采采芣苢，薄言捋之⁽²⁾。

〇诗之二章。

注释　(1)掇：拾取。(2)捋：撸取籽粒。

采采芣苢，薄言袺之⁽¹⁾。采采芣苢，薄言之⁽²⁾。

〇诗之三章。袁枚《随园诗话》卷三：“《三百篇》如‘采采芣苢，薄言采之’之类，均非后人所当效法。……今人附会圣经，极力赞叹，章艧斋戏仿云：‘点点蜡烛，薄言点之。点点蜡烛，薄言翦之。’……闻者绝倒。”

注释　(1)袺（jié）：兜入衣襟为袺。(2)（xié）：兜入衣襟并将衣襟系在腰间带子上。

解说

《芣苢》，祈子仪式的歌唱。

按照《毛诗序》的理解，此诗表达的是妇人乐于生育的愿望。《毛诗序》谓：“和平，则妇人乐有子矣。”古人之所以这样说，是从诗中的芣苢看出来的。芣苢即车前子，《毛诗正义》引《山海经》《逸周书·王会解》皆云“芣苡……食之宜子”，《草木疏》亦有“其子治妇人生难”之说。据此今人闻一多在其《诗经通义》中考证，“芣苢”与“胚胎”古音相近，古人根据一种类似律的魔法观念，认为食芣苢即能受胎生子。这进一步证明了《毛诗序》说的有据。既然采芣苢表现出生育的愿望，现在要追问的是古人芣苢可助生育的观念，与诗篇创作之间的关系是怎样的。诗篇在重章叠调中，富于变化地使用了几个不同的动词，表现将车前子尽数捋采、置入襟怀中的过程。其中尤当注意的是“袺之”“之”两个动作含有的象征意义。将芣苢的籽粒兜入腹前衽中，并且敛衽紧系于衣带，诗篇精细地描写这两个动作，极可能是在暗示妇女的受孕与坐胎。因为以某种象征性动作表达某种祈祷意义，是巫术仪式的惯伎。这样看来，诗篇所表现的，并不是实际的采摘芣苢的劳作场景，而是展现着某种祈求愿望的巫术仪式。表达“乐有子”的诗篇，实际是祈子仪式上的乐歌。

汉广

南有乔木，不可休思⁽¹⁾。汉有游女，不可求思⁽²⁾。汉之广矣，不可泳思⁽³⁾。江之永矣，不可方思⁽⁴⁾。

〇诗之首章。以江汉的不可泅渡，喻游女的不可追求。刘克《诗说》：“一诗之句凡二十有四，言‘不可’者八焉。”

注释　(1)乔木：高大的树木。思：语气词，一作“息”。(2)汉：汉水。源出陕西省宁强县北，东南流经湖北省境，至汉阳入长江。游女：野游的女子，因不知其来历，故称。求：追求。(3)广：江面广阔。泳：裸衣泅渡。(4)江：长江。永：深长。方：小木筏，扎木而成。

翘翘错薪，言刈其楚⁽¹⁾。之子于归，言秣其马⁽²⁾。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。

〇诗之二章。翘薪刈楚，喻合礼法的婚姻。秣马，喻结婚应做的准备。

注释　(1)翘翘：高而挺拔貌。错薪：杂乱的柴草。翘薪刈楚往往与婚姻之事有关，《诗》中屡见。(2)言：发语词。刈：割取。楚：荆棘，此处指错薪中之高大者。秣：用饲料喂马。

翘翘错薪，言刈其蒌⁽¹⁾。之子于归，言秣其驹⁽²⁾。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。

〇诗之三章。“汉广”“江永”句三章反复咏叹，韵味悠长；重复句置于篇后，为《诗》中别调。

注释　(1)蒌（lóu）：蒌蒿高大者。(2)驹：即马。驹本义为小马，但在《诗经》中只一例指小马，其他均指成年马。金文如《兮甲盘》言赏赐有“驹车”。

解说

《汉广》，告诫周家子弟不要追逐南方女子的诗。

《孔子诗论》论《汉广》，计有“汉广之智（知）”（第10简），“汉广之智（知），则知不可得也”（第11简），“……[不求不]可得，不攻不可能，不亦智（知）恒乎”（第13简）数语。意思很明白，孔子称道《周南·汉广》一诗中的“智”是“不求不可得”。这与通常人们对此诗解释的差别不啻天壤！照《孔子诗论》解释，篇中反复咏叹“不可求思”的“不可”，其义应为“不要”，而非“不能够”；表达的是禁止意，不是困难意。简文之说，证明自汉儒以来的种种说法，都是臆说。

对此诗篇的误解从《毛诗序》起。《汉广》篇《毛诗序》说：“《汉广》，德广所及也。文王之道被于南国，美化行乎江汉之域，无思犯礼，求而不可得也。”《毛诗序》说“南国”之人已接受周文王的德化，个个守礼，所以不合礼法地去追求是“求而不得”了。可是，南宋刘克《诗说》则说：“道见游女，讲秣马以从，此郑卫之变风，何以为二《南》乎？”是说一见“游女”就追，哪里像二《南》王道之风，分明是郑卫之俗！刘克这样说，起码是看出《毛诗序》说是有问题的。可历来信奉《毛诗序》此说的实繁有徒，即如朱熹大作《诗集传》也是如此。不信《毛诗序》而另立新说的也有，如晚清方玉润《诗经原始》即谓：“此诗为刈楚、刈蒌而作，所谓樵唱是也。”这已是近现代“爱情说”的雏形了。现代人说此诗，只是把“礼法”的意思去掉，再把“求不可得”的意思改造一下，就成了一位热恋南国女子的人儿，望着汤汤汉水徒发浩叹的爱情诗篇了。那么，竹简中孔子“不攻不可得”“知不可得”的意思，又是从何说起的呢？

第一，诗篇中“游女”一语可以为证。诗称好女，有淑女、静女，此处称“游女”，“出游之女，尚安得许其端庄静一？”（管世铭《说汉广》）《国语·周语》：“恭王游于泾上，密康公从，有三女奔之。其母曰：‘必致之于王。……’康公不献，一年，王灭密。”密康公从周恭王作泾上之游，不合礼法地接受了三女的私奔，结果招致灭国之灾。奔女出自泾上，与《汉广》的“游女”出汉上，虽地点不同，但都是河干水畔之事，很有几分类似，很可能指向同一上古风俗。史言商人远祖契，是其母在水边吞卵生出的；《郑风》中“溱洧”之俗，及战国时“濮上”之音等，都与水畔有关。放宽一点看，周人始祖弃也是其母在“野外作业”中怀上的。近年出土过不少汉砖，上刻男女交合的“野合图”，应都是远古婚俗遗存的写照。就文献记载看，周代婚姻特重礼法，且特别重视妇德的培养，其实是一种新文化。《国语·郑语》尝言“谢、郏之间……未及周德”，为考古发现所证明（李学勤《东周与秦代文明》）。这表明，周礼新文化普及，尚有许多“未及”之域，至春秋仍然如此。考诸载籍，周人大规模经营南方，是在昭、穆之世，然而武力征服与普及“周德”难以并行，且泾上还有“奔女”，简直是“周德”的“灯下黑”了。这都说明“游女”在诗篇中不是一个褒义词。

第二点来自诗篇内的支持。篇中重复出现的“错薪”“刈楚”和“秣马”意象，在《诗经》中见于《唐风·绸缪》《齐风·南山》《豳风·伐柯》及《小雅·车舝》等，都是喻示婚配之事的惯语，都表现的是合乎礼法的正当婚配，此处与“游女”正相对。“伐薪”“刈楚”喻婚配，据研究与远古的婚姻习俗有关。魏源《诗古微》曰：“《三百篇》言取妻者，皆以析薪起兴。盖古者嫁娶必以燎炬为烛……”此俗至今犹存，如《浙江民俗大观》记载开化齐溪一带的“偷亲”风俗，有“讨亲队由几个大火把照明引路”云云。“秣马”同样与婚嫁有关。《召南·鹊巢》言“百两御之”“将之”，当然是指车马，而今文家注解《召南·何彼矣》一篇，谓古有所谓“留车反马”之礼。周礼多因袭旧俗，马瑞辰《通释·唐风·绸缪》篇谓：“此诗‘束薪’‘束刍’‘束楚’，《传》谓以喻男女待礼而成，是也。”“束薪”等物代表“待礼而成”，由此来理解《汉广》第二、三章，就可豁然而明了。“翘翘错薪，言刈其楚。之子于归，言秣其马。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。”前四句是说要娶妻就娶好的，要结婚就得合规矩。后四句则是补足文意：无端地追求那些南国“游女”，就像裸衣渡汉、小筏过江一样，将招致灭顶之灾。《孔子诗论》赞此诗“智（知）恒”“不求不可得”的言说，昭示出“爱情”之说以及南国“被文王教化”之说，都与诗篇的本义南辕北辙。

诗篇内涵既明，其创作时间也大致可定。周人到南方的江汉一带追求当地女子之事，一定发生在周昭王大举征讨江汉土著人群之后。出土器物铭文表明，周家在这里长期驻扎军队。如此就容易发生军士不守纪律，欺负当地女子的现象，从而招致明暗各种反击，致使一些周朝军士吃了亏，也很自然。如此，《汉广》的告诫，就针对上述这样的情况。同时，诗篇主题的认清，还使我们对一个旧说有了新认识：今文家解释此篇，谈到一个郑交甫的故事，说郑交甫到南方做买卖，遇当地美女见猎心喜，送上大礼定情。结果一回头，女子不见了。现在明白，今文家是用这一看上去神秘的事，表达南方女子不可求的训诫。就是说此诗的创作本义，在今文家那里难得地保存了一点。诗篇的特点在其吟咏，先是正面告诫，继而是对合法婚配的礼数的咏叹，语殷意切，不嫌繁复。此诗对军士“求游女”危险的提醒是全力以赴的，但对士卒那样做的不正确，却全然不提，其偏向性也是很明显的。

汝坟

遵彼汝坟，伐其条枚⁽¹⁾。未见君子，惄如调饥⁽²⁾。

〇诗之首章。担忧远方的丈夫。以饥饿喻忧愁，《韩诗薛君章句》：“朝饥最难忍。”蔡邕《青衣赋》：“思尔念尔，惄焉且饥。”魏晋时人郭遐周《赠嵇康》诗：“言别在斯须，惄焉如朝饥。”皆取法于此。

注释　(1)遵：沿着。汝：水名，发源于河南嵩县东南天息山，流经汝阳、临汝，又东南流经郏县、襄城与沙河（古溵水）合，之后入淮。诗言汝坟，暗示了所思之人的方位，在周南汝水沿岸。坟：河岸。字又作“”。条枚：树的细枝。(2)君子：指所思的丈夫。惄（nì）：内心焦灼忧烦。调（zhōu）饥：早晨的饥饿感。调，朝字之假借。

遵彼汝坟，伐其条肄⁽¹⁾。既见君子，不我遐弃⁽²⁾。

〇诗之二章。写君子归来之庆幸。与首章相对映。

注释　(1)肄：树木枝条斩伐后再生的蘖枝。(2)遐弃：远远抛弃。是死亡的隐曲说法。

鲂鱼赪尾，王室如燬⁽¹⁾。虽则如燬，父母孔迩⁽²⁾。

〇诗之三章。跌宕顿挫。“王室如燬”是一篇的关键。王质《诗总闻》：“荆峡间人云：鱼血入尾者甘。”

注释　(1)鲂鱼：一名鳊，身宽阔，扁而薄，细鳞，肉肥嫩。赪（chēng）：赤色。燬（huǐ）：毁，烧毁。“王室如燬”应指周王室的严重灾变。(2)迩：近。

解说

《汝坟》，汝水一带女子系念身处南方丈夫的歌唱。

诗“不我遐弃”句表面是说“不抛弃我”，实际上是含蓄地说丈夫没有死在外面，终于平安回家了。西周中期王朝经营东南不遗余力，一定有不少将士长期在这一带戍守或行役。诗言“遵彼汝坟”，应该暗示了所思远方之人的方位。这些人，王朝存在，他们有依靠，王室发生大变故，处境则会十分危险。诗篇中人“惄如调饥”的巨大忧虑，即由此而发。诗篇也表达得很清楚：当时确实是“王室如燬”，即王室（王朝）发生了大灾变。清人崔述《读风偶识》早就觉察到这一层，他说：“王室如燬，即指骊山乱亡之事。”诗篇言“汝坟”，而西周时汝水沿岸有霍、蔡、胡等诸侯邦国。诗中“不我遐弃”的“君子”，很有可能就来自这些诸侯国。如此，“父母孔迩”一句也就好理解了。国破山河在，王室虽遭变故，但父母犹在，父母之邦犹在，仍当尽心国事。这是诗中思妇庆幸之后对丈夫的激励。诗篇的情感是沉郁的，情感的表达是顿挫的。应当说，诗篇很精彩地表现了西周崩溃之际一些社会成员坚韧的心态。国家虽然破灭，但家还在，父母还在，因而人就有顽强生活在世上的强大理由。顿挫的表达同时也是含蓄的，因为从“父母孔迩”的告白中，可以感悟出这样的意味：有父母在，即有人伦在，即需要重新整顿社会使之归于安定。所以，诗篇表达的是生活的坚定意志，有强烈的感发人心的力量。《后汉书·周磐传》：“周磐字坚伯，汝南安成人……居贫养母，俭薄不充。尝诵《诗》至《汝坟》之卒章，慨然而叹，乃解韦带，就孝廉之举。”即是其例。此诗前人曾有“沉郁顿挫”的评价（见吴闿生《诗义会通》所引），这以第三章尤其是最后两句为最。又，马瑞辰《通释》谓此诗：“幸君子从役而归，而恐其复往从役之辞。”虽所见不同，也颇具诗心。

麟之趾

麟之趾，振振公子⁽¹⁾。于嗟麟兮⁽²⁾！

〇诗之首章。以麟趾赞美其出身。下两章仿此。

注释　(1)麟：即麒麟，是古人想象出的一种吉祥神兽。振振：勇武英发的样子。(2)于（xū）嗟：感叹词。

麟之定，振振公姓⁽¹⁾。于嗟麟兮！

〇诗之二章。

注释　(1)定：额头。公姓：公族。

麟之角，振振公族⁽¹⁾。于嗟麟兮！

〇诗之三章。

注释　(1)公族：同姓同祖的贵族。

解说

《麟之趾》，检阅亲兵仪式上赞美公族子弟的军歌。

理解此诗，也应同周王朝经营南方联系起来。北宋末年在湖北孝感出土了鼎、甗、觯等多件青铜器，习称“安州六器”。六器中的《中觯》器、盖同铭，有这样的文字：“王大省公族于庚，振旅。”文中“振旅”的“振”取唐兰先生的释读。《尔雅·释天》：“振旅阗阗。出为治兵，尚威武也，入为振旅，反尊卑也。”所谓“反尊卑”，即回复日常尊卑有序的状态。《小雅·采芑》亦有“振旅阗阗”之句。“大省公族于庚”的“庚”字也值得注意。有学者将“于庚振旅”连起来，解作“在庚□的旅次”，去事实就更远。实则“庚”就是大道的意思。《左传·成公十八年》：“以塞夷庚。”杨伯峻注引洪亮吉说谓：“庚与通，道也。夷庚，车马往来之平道。”是“庚”即通道的意思。“振旅于庚”就是王在通常的大道上振旅，检阅自己的军队。诗篇虽然由“公子”递进至“公姓”“公族”，实际赞美的就是公族，而所谓的公族，就是由周王亲族组成的卫队，亦即《左传·成公十六年》所说“楚之良，在其中军王族而已”的“王族”。周制，王出征，王族组成亲兵护卫；大臣出征，亦由其亲族组成卫队，如周穆王时器《班簋》记载显示，毛父出征，就由他的亲族名为遣（即器物主人，亦即铭文中的班），组成卫队“从父征，乃城卫（营卫）父身”。明乎此，《麟之趾》的本义便可以豁然而解：它是一首周王检阅自家亲族卫队的诗篇。麟以喻这些亲族身世显贵，赞其趾，赞其定（额），赞其角，赞其振振，不过是对这些亲贵子弟的勇武、其军容盛壮的褒奖。《麟之趾》应是配合军中典礼所制作的乐章，是中国最早的军歌。其创作的时期应该在昭王、穆王经营南方之际。《周南》之诗，多婚礼乐歌，亦多经营南方之篇，后一点赖有金文为据而愈明。旧说与文王、后妃相攀扯的陈词，就越发地可以“弃置勿复道”了！