邶风

邶、鄘、卫三《风》，从诗篇显示的内容看，绝大多数产生于卫国的地域。但是，在先秦时卫地之风即已三分，《左传·襄公二十九年》“为之歌邶、鄘、卫”可证。卫地有三《风》，可能与此地本来就卫、邶、鄘三国并存有关，它们各有自己的风土乐调。《汉书·地理志下》说：“河内本殷之旧都，周既灭殷，分其畿内为三国，《诗·风》邶、庸、卫国是也。”“河内”指太行山东侧的黄河以北的平原地区，即今河南省北部。商王朝灭亡后，立商纣王之子武庚管理殷商遗民，同时把商王朝大片直属土地一分为三，这就是邶、鄘、卫三地。一开始，邶由武庚管，鄘、卫为管叔、蔡叔和霍叔“三监”管制。“三监叛乱”平定后，“王子禄父（武庚或他的儿子）北奔”，周公就把自己同母弟康叔封建于此。此说见《汉书·地理志》。西周早期青铜器铭《沬司徒逘簋》有“王来伐商邑，（乃）命康侯鄙于卫”的记载，表明康叔在平定“三监叛乱”时确曾在当时属于“商邑”的“卫”地活动。又，《左传·定公四年》载祝佗之言曰：周初“分康叔”“于殷墟”。《逸周书·作雒解》又说：“俾康叔宇于殷，俾中旄父宇于东。”“宇于殷”与祝佗“殷墟”之说合。但《逸周书》说封建康叔的同时，还封建了康叔的儿子中旄父。这就是说，平“三监”后，周王朝把殷商旧地一分为二了。“俾于殷”，据《逸周书》孔晁注，是康叔占有了邶、鄘之地；“俾于东”，是中旄父占有邶、鄘以东的“卫”。这表明当初封建康叔时王朝并没有让他占有全部殷商故地，是后来康叔这一支势力增长，把分给中旄父的邶、鄘以东之地合并了。合并之事可能发生在卫顷公在位时，当时已进入西周晚期的夷王朝。因为《史记·卫康叔世家》载有康叔的七世孙“顷侯厚赂周夷王，夷王命卫为侯”之事，或与卫国合并有关。既然周初把殷商故地分为邶、鄘、卫三部分，就一定有其区域上的依据。三地的音乐，在三地被合并成一个卫国之后还依然各自流传着，也是可以推测的。这或许就是卫国之内三种乐调流行的原因。

那么，邶、鄘、卫三种乐调的起源究竟如何呢？“卫风”应该就承自殷商，需要讨论的是邶和鄘。近代在河北北部涞水县境出土过铸有“北伯”字样的鼎、簋和尊，王国维《北伯鼎跋》据此推断，邶地应在今河北北部，即后来燕国之地，“邶即燕”（见《观堂集林》）。“三监叛乱”平定后，有一部分上层残余分子北奔，这使人联想到很久以前商族先王王亥曾“丧羊有易”的事（见《周易》和《楚辞·天问》）。有易，一般认为即今天离涞水县不远的易县一带。这里还出土过商代的铜戈（见《北伯鼎跋》）。那么，卫地三《风》的“邶风”乐调，很可能是来自这里，因为殷商人群曾经在这里长期生存过。那么，“鄘风”乐调的来历呢？王国维在《北伯鼎跋》中称“鄘即鲁也”，“鄘与奄声相近”。又，日本学者樋口隆康《西周青铜器研究》认为，鄘地在今商丘。两家之说，虽有较大差异，却都认为鄘在更远的东部。鄘地所在是否如两家所说，学术界还有不同的看法。不论是奄地，还是商丘之地，都是殷商人群曾经生活过的地方。随着他们的迁移殷墟，把故地的乡音带来，是很可能的。就是说，不管后来鄘地在哪里，“鄘风”乐调的起源，可能要追溯到殷商人群曾经生活过的东部。又，班固《汉书·地理志下》说“邶、庸、卫三国之诗相与同风”。这主要是针对卫地三《风》的篇章内容说的。例如《邶风》之诗有“在浚之下”的句子，《鄘风》的篇章也有“在浚之郊”的句子；又如《鄘风》有“送我淇上”“在彼中河”之句，《卫风》也有“瞻彼淇奥”“河水洋洋”之句，这都是其内容上“相与同风”的表现。如此说来，邶、鄘、卫三《风》，就其篇章内容而言并没有地域上的区别，有区别的是乐调，一个卫地流行三种不同的乐调，就成了卫地的风诗分为三部分的依据。

内容上，《卫风》多表现家庭关系败坏的篇章，所谓的“桑中之喜”，所谓的贵族家庭的“中冓之言”，都见于邶、鄘、卫三《风》。这也有其文化渊源方面的原因。《史记·货殖列传》言及殷商遗俗说：“中山地薄人众，犹有沙丘（今邢台一带）纣淫地余民，民俗懁急，仰机利而食。丈夫相聚游戏，悲歌慷慨，起则相随椎剽，休则掘冢作巧奸冶，多美物，为倡优。女子则鼓鸣瑟，跕屣，游媚贵富，入后宫，遍诸侯。”班固《汉书·地理志下》也说：“卫地有桑间濮上之阻，男女亦亟聚会，声色生焉，故俗称郑、卫之音。”这是到汉代犹可观察到的卫地殷商旧俗的流风遗韵。说起来，殷商遗俗得以延续，与周人在这里实施的文教政策有关。在周初文献《尚书·康诰》篇里，周公教导康侯，要以殷商的法条治理这里的民众。另外，《尚书·酒诰》篇也显示，周人对自己人厉行禁酒，可是对殷商遗民则可以宽容。还有，周人以农耕稼穑为重，却允许殷商人经商做买卖。由此可见，周人为了获得殷商遗民的顺从，是采取了不少包容政策的。考古显示，殷商遗民的墓葬一直到春秋时期还大多保存着殷商旧习惯。这就是说，西周王朝虽建构了礼乐文化，然而在卫国这样的地区，贵族上层行的是周礼，下层依然我行我素地按照旧有的风俗习惯生活。西周崩溃后，“康叔之风既歇，而纣之化犹存”（班固《汉书·地理志》）。邶、鄘、卫三《风》中多表现贵族家庭婚变，且多言贵族男子“桑中”“中冓”之事，应是邶、鄘、卫之地的周人上层统治者已经放弃周礼的约束，他们在包括婚姻性爱在内的生活各方面，都被殷商故地的风俗传染了。

《邶风》十九篇。

柏舟

泛彼柏舟，亦泛其流⁽¹⁾。耿耿不寐，如有隐忧⁽²⁾。微我无酒，以敖以游⁽³⁾。

〇诗之首章。总言忧愁。“柏舟”“泛流”两句，喻心情沉重而恍惚；“无酒”“遨游”两句，喻忧愤难遣。牛运震《诗志》：“耿耿之义，如物不去，如火不熄，不寐人深知此苦。”

注释　(1)泛：漂荡。柏舟：柏木做的独木舟。亦：语首助词。(2)耿耿：内心烦躁貌。如：而。隐忧：深忧。(3)微：非。敖：古“遨”字，与“游”同义。

我心匪鉴，不可以茹⁽¹⁾。亦有兄弟，不可以据⁽²⁾。薄言往愬，逢彼之怒⁽³⁾。

〇诗之二章。痛言孤立无依之状。钱锺书《管锥编》：“我国古籍镜喻亦有两边。一者洞察：物无遁形，善辨美恶。……二者涵容：物来斯受，不择美恶，如《柏舟》此句。前者重其明，后者重其虚，各执一边。”

注释　(1)匪：非。鉴：铜鉴，形似圆鼎的容器，盛水后可以像镜子一样鉴照。此器后来为铜镜所取代。茹：吃，吞纳。(2)兄弟：此处指丈夫。《诗经》中常以兄弟手足之情比喻夫妻关系的亲密。如《邶风·谷风》篇：“宴尔新昏，如兄如弟。”先民重血亲，故兄弟重于妻子。据钱锺书《管锥编·毛诗正义》。据：依靠。(3)愬（sù）：诉说。

我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。威仪棣棣，不可选也⁽¹⁾。

〇诗之三章。继前章“匪鉴”后，又以“匪石”“匪席”比心。明志节不移，博喻联翩。俞平伯《葺芷缭蘅室读诗札记》：“取喻起兴巧密工细，在朴素的《诗经》中……不宜多得。”

注释　(1)棣棣：仪态有度的样子。选：算，筹算，算计。引申为因计较得失而改变准则。

忧心悄悄，愠于群小⁽¹⁾。觏闵既多，受侮不少⁽²⁾。静言思之，寤辟有摽⁽³⁾。

〇诗之四章。写内心之痛。“寤辟”句与前“耿耿不寐”相应。牛运震《诗志》：“寤辟有摽，写忧极惨切，妙在静言思之，以闲恬出之，意思便蕴藉。”

注释　(1)悄悄：忧愁貌。愠：怨恨，恼怒。群小：成群的小人，指众妾。(2)觏（gòu）：遭受。(3)静言：静静地。言，而。寤：接续，连续。字通“啎”，逆、相逢的意思。字也通“晤”，《诗》中“寤言”“寤歌”“晤歌”，都是连续、连续歌唱的意思。据余培林《诗经正诂》。辟：拍打胸膛。字亦作“擗”。摽：拍击胸膛发出的声音，字读嘌，有嘌，犹言嘌嘌。据闻一多《诗经通义》。

日居月诸，胡迭而微⁽¹⁾？心之忧矣，如匪澣衣⁽²⁾。静言思之，不能奋飞⁽³⁾。

〇诗之五章。以“浣衣”喻内心挫伤，形象有力。俞平伯《葺芷缭蘅室读诗札记》：“始以舟之泛泛动漂泊之怀，终以鸟之翻飞兴无可奈何之叹，其结构层次实至井然。”

注释　(1)日、月：《诗经》常以日月比喻夫妻关系。居（jī）、诸：结构助词。日居月诸，犹言日啊月啊。迭：叠，日月交叠则有日蚀、月蚀。微：日蚀、月蚀。《小雅·十月之交》“彼月而微，此日而微”，微即指日月之蚀。(2)匪：彼。假借字。澣（huàn）衣：洗涤衣服。诗以洗涤衣服时的揉搓比喻内心的煎熬。澣亦作浣。(3)奋飞：振翅高飞，有摆脱烦恼的意思。

解说

《柏舟》，主妇遭众妾排挤的愤懑歌唱。

此诗的主题历来分歧较多。一种看法是小人在朝、仁人不得志的忧愤之作；一种意见是为失志的臣子托言失宠妇人的述意诗篇，所谓“臣与妇人一道也”（湛若水《湛甘泉文集》卷三语），是屈原《离骚》的先驱；还有一种说法是齐国女子初嫁于卫即守寡，三年守丧后父兄逼迫其改嫁亡夫之弟而不从，作此诗以明志。本书所说，采取的是朱熹《诗集传》的说法。因为“亦有兄弟”云云，表明女主人公始终未曾守寡；同时“愠于群小”表明她在丈夫面前失宠了。《孔子诗论》评价此诗是“《柏舟》闷”。而这个“闷”字，当是从诗中“静言思之，寤辟有摽”的“辟”“摽”得来。《孔丛子》卷上有孔子“于《柏舟》见匹夫执志之不可易也”的评论，深合“我心匪石”等句之意。不过孔子言《诗》，多表达的是读《诗》的感受及所受启发，因而“匹夫”亦不必坐实为男性。

此诗艺术成就很高。从隐忧言起，再以鉴镜之喻，表明自己不纳污浊的高傲人格，也表明诗中主人公所以有深痛隐恨的性格原因。高尚与卑鄙相比，往往是无助的，连原本亲如“兄弟”的丈夫都不可依靠时，房塌架不倒，困顿的高尚只有靠高傲来捍卫。诗篇第三章中“匪石”“匪席”的博喻，显扬的是煎熬中不破不碎的高傲人格，比喻恰切而出人意表，才情颇不一般。格调阴郁的诗篇之所以具有撼动人心的力量，也就是因为有这样的人格力量。

绿衣

绿兮衣兮，绿衣黄里⁽¹⁾。心之忧矣，曷维其已⁽²⁾！

〇诗之首章。言绿色上衣以黄色为衬里，比喻反常状态，故引发心忧。

注释　(1)绿：绿色。古代染绿用荩草，即《小雅·采绿》“终朝采绿”之“绿”。绿草（荩草）汁液中含有黄色素，加入铜盐为染媒即可得绿色。在古代，绿色被视为杂而不纯的间色，黄色则被视为正色。衣：上衣。古时上衣称衣，下裙称裳。黄里：黄色的衬里。古代染黄，用荩草、地黄和黄栌等，也有用矿料石黄的。文献中也有“黄里”为衬的记载，如《礼记·檀弓》“练衣黄里”，是守丧期间之服，与诗篇所言不同。(2)忧：思念。曷：何，什么时候。

绿兮衣兮，绿衣黄裳⁽¹⁾。心之忧矣，曷维其亡⁽²⁾！

〇诗之二章。言绿色上衣配黄裳。

注释　(1)黄裳（cháng）：黄色的下裙。《仪礼·士冠礼》：“玄端（成年所冠的一种），黄裳、杂裳可也。”可知古代士可以以黄裳为下衣。(2)亡：无。

绿兮丝兮，女所治兮⁽¹⁾。我思古人，俾无兮⁽²⁾！

〇诗之三章。言从缫丝到织染成衣，皆所思之人一手制成。暗示了“古人”的妇德。

注释　(1)女：汝，你，指亡妻。治：制作。(2)古人：作古之人，指亡妻。：过错。字音、义与“尤”同。

兮绤兮，凄其以风⁽¹⁾。我思古人，实获我心⁽²⁾！

〇诗之四章。言秋日凄风来临，检点裳衣，思念故去之人，可使人减欲寡过。姚际恒《诗经通论》：“先从绿衣言黄里，又从绿衣言丝，又从丝言绤，似乎无头无绪，却又若断若连，最足令人寻绎。”

注释　(1)、绤：葛麻织成的布，精者为，粗者为绤。参《周南·葛覃》。葛布一般为夏季衣料，诗篇至此，交代出伤感是由换季而起。凄其：凄然。(2)获：内心充实。

解说

《绿衣》，怀念亡妻之歌。

对此诗的解释历来都有分歧。影响最大的要属《毛诗序》之说，谓：“卫庄姜伤己也。妾上僭，夫人失位，而作是诗也。”《毛诗序》是将诗与卫庄公之妻庄姜婚后不幸遭遇联系起来。《左传·隐公三年》记载说庄姜“美而无子”，因而庄公再娶陈女厉妫，生子却早卒，而其陪嫁女戴妫生子，庄姜“以为己子”，即养育戴妫之子以为己子（这在礼法上是可以的）。可是，卫庄公却喜爱“嬖人”（地位不高却得宠的女子）之子，此子即“公子州吁”。州吁为人“好兵，公弗禁”。庄公虽立庄姜养子即卫桓公为接班人，但对州吁一味纵容，导致后来州吁弑君自立的恶果。《毛诗序》之说，就是建立在《左传》这段材料上的。既然《左传》说卫庄公宠州吁，那就是不喜欢庄姜收养的公子，合理推测，也就不喜欢庄姜本人。也就是说，《毛诗序》之说是推导出来的。以《左传》为据把一些风诗与一些历史事件和人物相联系，是《毛诗序》解《诗》的特点，也是其常令人生疑的地方。即以此篇而言，何曾片言只字言及庄姜？然而此说影响很大。当然，人们相信《毛诗序》之说，还与诗篇“绿衣黄里”“黄裳”的句子有关。诗篇涉及两种衣服的颜色，《毛诗传》解释说：“绿，间色。黄，正色。”（其说来自《礼记·玉藻》）间色就是偏色，就是不纯的色，也就是按礼法不能用来做上衣的色。诗明言“绿衣黄里”“黄裳”，那不明显是颠倒正偏了吗？这样一来，人们也就很容易接受《毛诗序》所谓“妾上僭”之说了。

问题是，假如真的用绿色做上衣颜色不合礼法的话，那么，再僭越的妾，也不会穿上这样的衣服去招摇。另外，诗篇第三章“绿兮衣兮，女所治兮”的句子一个“女（汝）”字，表明其抒发的是睹物思人之情，也即是说，诗中抒情主人公应该是面对着“绿衣”的，“绿衣”是实有其衣的。其实，“黄”被用作衣服衬里颜色并不是没有（见本篇首章注⁽¹⁾），“黄裳”也见《仪礼·士冠礼》（见本篇二章注⁽¹⁾）。黄色为“正色”的记载，虽见于《礼记》，但在先秦时期，“黄”这个颜色的高贵程度，是否就像到了西汉以后那样代表皇家（汉代是“数用五，色上黄”，即黄色开始成为代表皇家的颜色），是要打很大问号的。既然先秦时丧服可用黄色衣料为衬，那么，凭什么断言日常衣服就一定不能以黄为衬色呢？所以，既然诗篇显示是睹物思人，那么，理解为一位男子在秋天换季的时候，检点衣物，发现亡妻留给他的“绿衣黄里”的衣服，物在人亡，不禁悲从中来，也是合情合理的。近年出现的《孔子诗论》说：“《绿衣》之忧，思古人也。”“古”可以解作“故”，也是思念亡妻的证据。

诗篇凄婉动人，前两章睹物思人，伤感突如其来，悲悼不已；后两章则由衣而见亡者之德，显示出诗篇之“我”的深情而义重。篇中“兮”字的连续使用，使诗篇抒情更加凄哀悱恻。

燕燕

燕燕于飞，差池其羽⁽¹⁾。之子于归，远送于野⁽²⁾。瞻望弗及，泣涕如雨⁽³⁾。

〇诗之首章。言送别至野外，“野”字表明送得远。陈继揆《读风臆补》：“燕燕二语，深婉可诵。”吴闿生《诗义会通》：“起二句，便有依依不舍意。”宋许觊《彦周诗话》：“‘瞻望弗及，泣涕如雨’，此真可泣鬼神矣。”

注释　(1)燕：燕子，古称玄鸟、，即家燕，为候鸟，喜在房梁间筑巢，次年春北归后仍识旧巢而居。诗称燕燕，重言而已。于飞：飞。《吕氏春秋·音初》篇：“有娀氏有二佚女，为之九成之台，饮食必以鼓。帝令燕往视之，鸣若谥隘。二女爱而争搏之，覆以玉箧。少选，发而视之，燕遗二卵，北飞，遂不反。二女作歌，一终曰：‘燕燕往飞’，实始作为北音。”这一记载与《史记·殷本纪》“殷契（xiè）母曰简狄。……三人行浴，见玄鸟堕其卵，简狄取吞之，因孕生契”相似，更与《商颂·玄鸟》“天命玄鸟，降而生商”之词吻合。简狄即“二（或三）女”之一，两种记载都表明燕或曰玄鸟为殷商远古祖先。甲骨文等各种文献都表明，殷商人群崇拜飞鸟。“燕燕于飞”之句，又与“燕燕往飞”句很相似，或者正是殷商古歌亦即“北音”的遗响。差（cī）池：不齐的样子，燕子尾翼双歧如剪。(2)野：郊外。古代地广人稀，西周封建，建立大大小小的城邑，城邑之外划出一片地区为郊，郊区之外就是野。(3)弗及：目力达不到。

燕燕于飞，颉之颃之⁽¹⁾。之子于归，远于将之⁽²⁾。瞻望弗及，伫立以泣⁽³⁾。

〇诗之二章。言行人已在目力之外。“远于”二字，因上章“远送”而变，措辞活络。

注释　(1)颉（xié）、颃（háng）：上下飞舞。分别言之，向下飞为颉，向上飞为颃。(2)远于：远。于为语助词，无实义。将：送。亦见《召南·鹊巢》。(3)伫立：长久地站立。

燕燕于飞，下上其音⁽¹⁾。之子于归，远送于南⁽²⁾。瞻望弗及，实劳我心⁽³⁾。

〇诗之三章。“远送于南”，进一步点明野的方位。

注释　(1)下上：即上下，犹言高一声，低一声。陈梦家《古文字中的商周祭祀》言：“下上”是殷商特有的用语。周人习惯言“上下”。(2)南：南郊。(3)劳：忧愁。

仲氏任只，其心塞渊⁽¹⁾。终温且惠，淑慎其身⁽²⁾。先君之思，以勖寡人⁽³⁾。

〇诗之四章。言所送之人排行，又言其德行。别情之后，继之以思绪，余味无穷。《朱子语类》记朱熹言此章：“不知古人文字之美，词气温和，义理精密如此！秦汉以后无此等语。某读《诗》，于此数句……深诵叹之。”

注释　(1)仲氏：排行第二。任：好，善。对人有恩义、讲信用。《荀子·成相》篇：“穆公任之。”“任之”与此诗“任只”语法相同。又，任，为古代六种德行之一。有学者以为任为姓，考诸句法及上下文义，不确。只：语气词。塞渊：性格深沉、诚实。(2)终……且……：既……又……。结构助词。《诗经》中始见于《小雅·甫田》，至国风中常见，应为春秋时期流行句式，春秋器铭文多有之。温：温和。惠：贤惠。淑慎：善良谨慎，表达仲氏修养之好。(3)先君：故世的父辈君主。之思：是思。勖：勉励。《礼记·坊记》引此诗，勖字作畜，为同音假借现象。寡人：寡德之人。古代君主自称之词。《郑笺》谓“庄姜自称”，陈奂《传疏》谓“庄姜嫡夫人，故得自称曰寡君”。然征诸先秦文献，君夫人无自称寡人之例。一说，此处寡人非君自称之词，而是孤独的意思。

解说

《燕燕》，送别之诗。

此诗汉代今文家和古文家就有不同解释。今文家说是卫定公之妻定姜在儿子死后送儿媳妇回娘家（古人称之为“大归”）时的作品（刘向《列女传·母仪》篇）。古文家（即《毛诗》家）则认为诗篇作于卫州吁作乱之际，是庄公之妻庄姜送陈女戴妫大归之作（《毛诗序》，参前篇《绿衣》解说）。卫庄公在位时为春秋早期，其去世时间为前734年，卫定公去世为前577年，也就是说今、古两家对诗篇创作年代的判断相去百余年。然而两说都从诗篇内找不到明确证据，这里要指出的是，刘向《列女传》引征《诗》篇往往是修辞手段，如说《硕人》，谓庄姜初嫁卫国“操行衰惰，心淫佚冶容”，于是她的傅母“乃作诗曰‘硕人其颀……’，砥砺女以高节”。这样的解说与西汉儒生把《诗》当“谏书”的做法高度一致。以此篇而言，刘向所说，不过是为强调定姜是“慈姑”品格而已，可信度不高。

到了宋代，人们开始对汉儒之说产生怀疑并突出新说。王质《诗总闻》就认为，此篇“当是国君送女弟适他国”之诗。就是说，诗篇是年轻卫国国君送妹妹出嫁时的歌唱。此说与篇中“之子于归”句相吻合，也与篇末的“寡人”之称相合。公主出嫁，往往都是远嫁他邦，到夫家以后的生活是否如意，那是要看运气的，任你是公主，也难保“夫也不良”；任你是一国之君，也难管他国宫内之事。兄妹手足，离别之际，牵肠挂肚，也是常情。不过王质又说诗篇“仲氏任只”的“任”所指“当是薛国”，就难免蛇足之讥了。任姓薛国国君送别，与卫何干？既然是兄妹送别，忽然道出妹妹的姓氏，岂有此理？另外语句自身有其限定，“仲氏任只”之“任”，在此是谓语，只可解作形容品德的形容词。总之，在现有文献条件下，相较而言，还是王质《诗总闻》兄妹送别之说最妥当。

此诗在语言上，保存了一点殷商习惯，已见注释。而“燕燕于飞”的句子，据《吕氏春秋·音初》又与“北音”相关，这与王国维《北伯鼎跋》中所谓“邶即燕”之说相合（参前“邶风”解说）。不过，这里需要进一步说明的是“燕燕于飞”句子的深层含义。近年学者研究，诗篇开篇“燕燕于飞”的“燕燕”，实与殷商人群原始宗教信仰有关，注释中所举《吕氏春秋》关于有娀氏之女与燕的瓜葛，《史记·殷本纪》所言简狄吞玄鸟之卵而生殷人始祖契的传说，以及《商颂·玄鸟》所歌，都表明殷商人将玄鸟视为与本族群祖先有关的飞鸟。此外，征诸文献记载及考古发现，远古时代，从东南到东北沿海及平原一带，广泛存在飞鸟崇拜的古老习俗，如考古在河姆渡遗址所发现的“双鸟朝阳”牙板，良渚遗址多有发现的刻画在玉器上的“人鸟合一”图，以及大汶口文化遗址出土的画在陶器上的“飞鸟携日出升”图等，都证明这样的信仰的存在。殷商人的飞鸟崇拜也应属于这古老信仰的一部分。甲骨文“殷商先公王亥”的“亥”字作“”，与《山海经·大荒西经》“有人曰王亥，两手操鸟，方食其头”之说相合（“食头”之说，可能是误解，正确理解应是头戴鸟羽冠）。就是说，殷商人群也有以鸟为崇拜对象的风俗。至于《燕燕》，其结尾“先君之思”的句子，也是想到了逝去的先人，与燕子象征祖先的原始意象相符。就是说，诗篇以“燕燕于飞”的歌唱开篇，是远古信仰的遗习。一些物象带有原始信仰的胎记，正是《诗经》的特点。

不过，诗篇的动人，最终还在其表现送别场景的高妙。首先是诗篇深情的表达。《孔子诗论》第16简载孔子读《诗》，也曾为诗篇情感的真挚所感动，说：“《燕燕》之情，以其独也。”“独”正是送别者送别时最易有的心情。其次是送别情形的写法，感人至深。送之既远，而又长久伫立、张望以至于因目力不及而泣涕如雨，是何等的一往情深！诗以燕子起兴，读者不用知道燕子古老信仰的含义，就能受到感动。燕子是候鸟，去而再来，可别去的人，其归期又在何时呢？燕的颉颃飞舞、高低鸣叫，都是送别人心绪翻卷和哀凄的表征。短短一句“燕燕”，其营造送别伤感情景的功用何等伟大！其三是表达情感善变化。前三章情绪激荡，最后一章转而为对所送之人品德的言说。仲氏是有德的，惟其有德，才值得怜惜。此一章使诗篇变得蕴藉而沉郁。诗篇是善于点染的。离别伤情之余，忽然念及故去的父亲，读此句，最初或许会觉得有点突然，可是再想一想，就觉得是深合人情的句子了：只有这样写，亲人离去后的孤单之感，才表现得尤其分明。同时，离别是悲伤的，痛切的，但这不意味着生活的结束。相反，深深的悲伤，可以净化、提升人的心境与神情，从而变得更加深沉。最后“先君之思，以勖寡人”的自我激励，不正是这样的表现么？最后，诗篇表送别之情，对后世影响极大。

日月

日居月诸，照临下土⁽¹⁾。乃如之人兮，逝不古处⁽²⁾。胡能有定，宁不我顾⁽³⁾？

〇诗之首章。戴震《毛郑诗考正》：“以日月之照临覆冒，喻君子之当我顾我报。”前两句先回答，后一句再言所发问的问题。下同。

注释　(1)居、诸：语气词。参《邶风·柏舟》篇“日居月诸”句注。(2)乃如：像这样。之人：此人。逝：发语词。古处：姑处，相互容忍、得一时之安的意思。一说，以古道相处。(3)胡：什么时候。定：终止。宁：难道。

日居月诸，下土是冒⁽¹⁾。乃如之人兮，逝不相好。胡能有定，宁不我报⁽²⁾？

〇诗之二章。

注释　(1)冒：覆盖。(2)报：报答，善待。

日居月诸，出自东方。乃如之人兮，德音无良⁽¹⁾。胡能有定，俾也可忘⁽²⁾？

〇诗之三章。既是“德音无良”，“俾也可忘”只可作绝望语读。

注释　(1)德音：德行。(2)俾：使。忘：通“望”，指望。

日居月诸，东方自出。父兮母兮，畜我不卒⁽¹⁾。胡能有定，报我不述⁽²⁾？

〇诗之四章。牛运震《诗志》：“埋怨父母极无理，却有至情。”方玉润《诗经原始》：“一诉不已，乃再诉之；再诉不已，更三诉之；三诉不听，则惟有自呼父母而叹其生我之不辰。盖情极则呼天，疾痛则呼父母，如舜之号泣于旻天、于父母耳。此怨极也。”

注释　(1)畜：爱惜。《孟子·梁惠王下》：“畜君者，好君也。”与此“畜”字义同。(2)述：终。于省吾《新证》：述即遂字之借。遂，终，有始有终的意思。

解说

《日月》，责丈夫不能善待自己的怨恨之诗。

诗用“乃如之人”称呼丈夫，其忿忿之情已表露无遗；而以日、月照临起兴，所涉人物当不会太低。如日行月处，夫妻各循其道，才能光明互见，下土才能得到照拂。然而现在却成睽离反目，男人不能以古道与己相好，一句“德音无良”，说尽了对“之人”的绝望。然而从“胡能有定”的疑问看，这糟心的关系还在维持，迫害也还在进行，女人只有怨天尤人、累及父母了。《毛诗序》以为此诗还是表现庄姜的不幸遭遇，仍属过度阐释，其不可信与上篇相同。又，刘向《列女传·孽嬖》记卫宣公夫人宣姜及其子朔谋杀公子伋之事，引此诗“乃如之人兮，德音无良”句为证，于是陈乔枞《三家诗遗说考》及王先谦《集疏》据此以为诗篇为卫宣公时作品，也是猜测之说。清儒崔述《读风偶识》提出新说，谓诗篇“系妇人不得志于夫者所作”，与诗意相合，故此处从之。

终风

终风且暴，顾我则笑⁽¹⁾。谑浪笑敖，中心是悼⁽²⁾。

〇诗之首章。暴风、谑浪之语，写尽丈夫的轻薄狂态。戴君恩《读风臆评》：“顾我则笑，顾亦犹之不顾耳。真令人辄唤奈何也！”

注释　(1)终……且……：结构助词，参《邶风·燕燕》“终温且惠”句注。暴：《说文》引《诗》作“瀑”，暴雨。句意：既刮大风又下大雨。“顾我”句：意思是平时总对我不理不睬，想到我时又一副嬉皮笑脸的样子。笑在此表示不庄重，与下文“谑浪笑敖”句同义。(2)谑：戏耍。浪：放荡。敖：傲慢，放荡。中心：心中。悼：伤心。

终风且霾，惠然肯来⁽¹⁾。莫往莫来，悠悠我思⁽²⁾。

〇诗之二章。想断掉阴霾如雾的夫妻生活，却终难决断。阴霾比喻夫妻关系，形象。

注释　(1)霾：阴霾，因尘土飞扬而造成的昏暗天气。惠：好心。在此为反语。此句是说，偶尔你发善心肯来照顾我，可给我带来的仍是天昏地暗。(2)“莫往”二句：很想与你断绝往来，又难下决心。

终风且曀，不日有曀⁽¹⁾。寤言不寐，愿言则嚏⁽²⁾。

〇诗之三章。言不幸的关系，令人恼恨。“嚏”字前人多解释为“打喷嚏”之嚏，《郑笺》：“俗人嚏，云：‘人道我。’”影响所及如康进之《李逵负荆》第三折：“打嚏耳朵热，一定有人说！”虽不为正诂，也颇有趣味。

注释　(1)曀（yì）：天阴而有风。不日：没有太阳，即不见天日的意思。有：只有。(2)“寤言”句：意思是睡也睡不着。寤、寐，见《周南·关雎》“寤寐求之”句注。言：而。两“言”字同义。愿：思虑。嚏（tì）：忿恨。字同“懥”（zhì）。句意：想到此事就愤恨。

曀曀其阴，虺虺其雷⁽¹⁾。寤言不寐，愿言则怀⁽²⁾。

〇诗之四章。言不幸的煎熬，难以摆脱。

注释　(1)虺虺（huī huī）：形容雷声滚滚。(2)怀：心思萦绕。

解说

《终风》，表现受无良丈夫虐待的女子内心苦闷的篇章。

《毛诗序》说解此诗，以为诗与卫“美而无子”的庄姜有关。据《左传·隐公三年》记载，庄姜无子，抚养戴妫所生之子为己子。庄公去世后，庄姜抚养戴妫之子继位，立十五年被公子州吁杀死。州吁上台后“侮慢”庄姜，庄姜愤而有此篇。可是，诗篇既言“莫往莫来，悠悠我思”，又言“寤言不寐，愿言则怀”，这是受了丈夫虐待又不忍断绝夫妻关系者特有的口吻。就是说，读此诗给人鲜明的印象，是怨恨的妻子恼恨狂暴无常的丈夫。庄姜对篡立的州吁，如何能有这样的意态？经生说诗不顾诗中人物关系，竟可到如此地步！诗篇表现的是一出千奇百怪的夫妻关系。受难的女性不是被遗弃，而是遭虐待。她的丈夫粗暴、蛮横而又没正经，因而诗中女主人公过的是天昏地暗的日子。诗中男子可能天生就是个心理变态者，也可能是因为没有爱情而变得乖张暴戾。如是前者，女子当后悔自己嫁错郎，但诗篇并没有这方面的显示。后一种情形便大有可能。因而诗人在展示这对变形的家庭关系时，实际揭示出重礼法、重“合二姓之好”的婚姻关系给人造成的性格扭曲，及这婚姻关系败坏时呈现出的“怪现状”。邶、鄘、卫之《风》多写家庭婚变，但《终风》却另具一副模样，真所谓“不幸的家庭各有各的不幸”。而且，篇中男子那样恶意地对待女子，女子却依然对他割不断，理还乱，又真应了“嫁狗随狗”的俗话了！诗篇风雨阴霾的比喻，也极具个性，既是对男子变态性格的揭露，也是对女子晦暗、郁闷而又无奈心境的传达。

击鼓

击鼓其镗，踊跃用兵⁽¹⁾。土国城漕，我独南行⁽²⁾。

〇诗之首章。土木与用兵同兴，一派兵荒马乱之象。“我独南行”，表明士卒南行出于胁迫。陈继揆《读风臆补》：“陈仅曰：起语极豪。”

注释　(1)其镗（táng）：犹言镗镗，形容鼓声。古代敲鼓以召集民众。踊跃：跳跃，奋起。在此有喜好的意思，是穷兵黩武时的疯狂模样。(2)土：起土筑城。动词。国：城郭。城：动词，与“土”同义。漕：城墙外的护城河。此句是说，挖城外壕沟的土来加固城墙。一说，卫国城邑，在今河南滑县境。

从孙子仲，平陈与宋⁽¹⁾。不我以归，忧心有忡⁽²⁾。

〇诗之二章。点明主将、事因。“平陈与宋”句言为他国而战，不情愿之词。

注释　(1)孙子仲：公孙文仲，出征的主将。据《毛传》说。平：调停。《左传·宣公四年》：“公与齐侯平莒及郯。”可证此句是说，调停陈、宋两国的敌对关系，使之结好。陈：春秋时诸侯国，帝舜之后，都城在今河南淮阳。与：于。据《毛传》说。“平陈于宋”也是使陈宋交好的意思。宋：春秋时诸侯国，为殷商遗民国家，都城在今河南商丘。陈宋两国地域接近。(2)“不我”句：我再也回不来的意思。以，在此有让、使、允许的意思。句含哀怨气。有忡：犹言忡忡。

爰居爰处，爰丧其马⁽¹⁾。于以求之？于林之下⁽²⁾。

〇诗之三章。丧马之言为悬想之词。未战而先言丧，其情绝望。

注释　(1)爰：在这里。丧马：丢失战马即意味着难以逃离战场，有丧命之虞。(2)之：指诗中之“我”。林下：山麓树林之下。又，据《左传·宣公十二年》“邲之战”所载，古时有身份的人战死疆场有人收尸，存尸处以树木为标志。

死生契阔，与子成说⁽¹⁾。执子之手，与子偕老⁽²⁾。

〇诗之四章。预感此战必死，念及当初与妻子成婚时的生死之盟。钱锺书《管锥编》：“此章溯成婚之时，同室同穴，盟言在耳。然而生离死别，道远年深，行者不保归其家，居者未必安于室，盟誓旦旦，或且如镂空画水。故末章曰：‘于嗟阔兮，不我活兮！于嗟洵兮，不我信兮！’”

注释　(1)契阔：阔别，长别。在此为偏义词，只用其中“阔”字义。契，合。阔，离。子：指妻子。成说：约定，发誓。两句的意思是说，生死离合，已经与你约定。(2)偕老：一起到老。

于嗟阔兮⁽¹⁾，不我活兮！于嗟洵兮，不我信兮⁽²⁾！

〇诗之五章。泣不成声之辞。陈继揆《读风臆补》：“玩两‘于嗟’句，鼓声高亮，人生酸楚矣！”

注释　(1)阔：阔别，长时间分离。(2)洵：远，远离。《韩诗外传》洵字作“夐”，迥远之义。信：信用，此句言自己有背当年与妻子盟约的危险。

解说

《击鼓》，表被迫参战军士怨恨之情的诗篇。

诗篇写对外战争，一说以《毛诗序》为代表，言诗与州吁篡位有关，州吁弑杀卫桓公而自立，为聚合民心并在诸侯中树立威信，便主动发动战争。当时，宋国与郑国不和，于是州吁鼓动宋国打郑国，自己则联合当时与卫国关系不错的陈、蔡，四国一起伐郑，“围其东门，五日而还”（《左传·隐公四年》）。主此说者以为，诗中不言蔡，是韵文省略的缘故。不过，诗言“平陈与宋”，考诸《左传》多次出现的“平”字用法，只可理解为调停陈与宋，这又与《左传》所载当时陈、宋情况不合。还有一说为清代姚际恒《诗经通论》、方玉润《诗经原始》等所主，谓诗为卫穆公时篇章。其根据也在《左传》，晋楚邲之战后，陈国遭宋国讨伐，卫穆公出兵救陈，后因晋国助宋而失败，致使卫国大臣谢罪自杀，诗篇所言即此事（见《左传·宣公十二年》）。但当时的局面是邲之战楚国大胜，陈国倒向楚国，宋国遵守与晋国的盟约，出师伐陈，陈宋之间的敌对，实难由卫国来“平”，所以，此说也不是很通顺。就是说，前人一定将诗与历史记载相连，都难说通。其实，还有第三种可能，那就是诗篇表现的战争，不见于《左传》等史书记载。如此，诗篇本身就是史料，而且是特殊的“史料”，因为从中可读到一般史料所未有的东西，那就是某个时期卫国一般社会成员对战争的意态。

诗从体现战争气氛的鼓声写起，点染出一幅兵荒马乱的情景。人人都中止正常的生活去构筑战争工事，而自己则更不幸，被拉了去远征，一个“独”字写出了主人公此时怨怼而又无奈的心情。以下各种哀怨的说法，都是“南行”之始对未来可怕的浮想。未到战场而先丧气，实际表达的是对战争的十分厌倦。以下“爰居”两句当是在说宿营之地，在这里居处，早晚也得将尸首扔在这里。不说宿营地名，只用一“爰”含糊其辞，这是没心思说；用“丧马”指代死亡，则是不愿意说。这些都显示诗中人心情的恶劣。最后两章别开生面，使厌战畏死的情绪有了别样的意义。战士厌恶国家强加于他的任务，是由于他忠诚于另一意义上的义务，这就是他作为一个男人、丈夫，对妻子的道义。战死在战士心中既然是一种背叛，怕死就不是一种单纯的生理恐惧，毋宁说是对如此死亡意义的空虚感和无谓感。这里，我们已经读到了卫国的政治及其现实：一是卫国君主发动的对外战争，在其民众心中激不起丝毫的英雄主义的豪迈意识；二是家与国在利害上发生冲突时，人们义无反顾地倾向于个体的家庭。是国家政治昏暗，往往会有这样的情况。

凯风

凯风自南，吹彼棘心⁽¹⁾。棘心夭夭，母氏劬劳⁽²⁾！

〇诗之首章。以南风吹拂棘心为喻，表现母亲育子劳累。“棘心”喻“七子”，既含自愧不才之心，又表抚养艰难之意。意象鲜明。

注释　(1)凯风：南风，南风和煦。南风称凯风，在商代武丁时的甲骨文上就有，《甲骨文合集》（14294）：“南方曰夹，凤曰。”又同书（14295）：“南方曰，凤。”有学者认为“”即豈，豈风即凯风。棘心：即棘木嫩芽，指代诗中七子。棘，丛生灌木，俗称酸枣棵子。春天返青晚于一般花木。(2)夭夭：摇摆的样子。一说，少壮貌。母氏：即母亲。劬（qú）劳：劳苦。劬，劳累。

凯风自南，吹彼棘薪⁽¹⁾。母氏圣善，我无令人⁽²⁾！

〇诗之二章。锺惺《评点诗经》：“棘心、棘薪，易一字而意各入妙。”

注释　(1)棘薪：棘心长大成柴。薪，柴。(2)圣善：高尚善良。令：好，善。

爰有寒泉，在浚之下⁽¹⁾。有子七人，母氏劳苦！

〇诗之三章。“寒泉”喻母亲心境凄凉，春风难以吹暖。是孝子体恤之心。

注释　(1)浚（xùn）：卫地名，在今河南省北部。

睆黄鸟，载好其音⁽¹⁾。有子七人，莫慰母心！

〇诗之四章。自责人不如鸟。

注释　(1)睆（xiàn huǎn）：羽毛美好的样子。一说，鸟声清和婉转貌。黄鸟：黄鹂。

解说

《凯风》，感念母亲辛劳的歌。

母亲独自抚养七子确实是“劬劳”的，在儿子眼里，操劳的母亲当然也是“圣善”的。南来熏风吹拂棘心的意象，生动鲜明；孝子对慈母无以为报的拳拳之心，因这鲜明生动意象而越发动人。然而，《毛诗序》及《郑笺》另有说法：因卫地淫风流行，生有七子的母亲在丈夫死后，意图改嫁，于是七子慰留母亲。照此解释，诗篇中的“七子”自责，就是不同意母亲改嫁而施的“苦肉计”，是在否定母亲做女人的权利。还有一种说法是慰留继母说：后母因不爱前子而有去志。可是诗篇有哪一点显露了后母的消息？纯属想象罢了。近人还有一种新说法，认为是父亲虐待母亲，儿子言母亲辛劳是想委婉谏止父亲的行为（见闻一多《风诗类钞》）。附和此说者不少。这同样是受了《毛诗序》的干扰而生的另一种想象。还有一说认为是母亲死后儿子悼念母亲，表达了无尽的自责、愧悔之情。若以“爰有寒泉，在浚之下”看，说母亲已死也不算无据，可是看每一章结尾，都是强调母亲有子众多，却不能安顿母亲的心，都是在表自责，不应该是对去世之人说的话。此说也不合理。

关于此诗最早的解说出于孟子，《孟子·告子下》篇记录孟子与公孙丑谈《诗经》中《小雅·小弁》和《凯风》：“（公孙丑）曰：‘《凯风》何以不怨？’（孟子）曰：‘《凯风》，亲之过小者也；《小弁》，亲之过大者也。亲之过大而不怨，是愈疏也；亲之过小而怨，是不可矶也。愈疏，不孝也；不可矶，亦不孝也。孔子曰：“舜其至孝矣，五十而慕。”’”公孙丑说《凯风》不怨，孟子也同意，而且引了舜五十而慕的典故来强调“七子”的不怨合乎孝子之道。至于因何“不怨”，孟子的说法是《凯风》中的母亲过错小，若因母亲小过就怨恨，母子关系就难以平复了（矶，据焦循《孟子正义》在此是“摩”，即“平复”的意思）。至于母亲有什么样的小过，孟子好像知道，却没有说出来，这就给了“改嫁说”以机会。孔颖达在为《毛诗序》作疏解时，就以《毛诗序》的说法解释孟子“过小”之说，说是“七子”一自责，母亲就收回了改嫁的主意，于是就避免了母亲犯大过错的可能。还是把《毛诗序》的意思硬塞到孟子的文字里去。实际上，在一个要养育七个儿子的家庭中，负担沉重，母子之间难免龃龉，母亲或喜怒失常，或在某些事情上举措不当，引发一定程度的不和，因而儿子自责，也是很平常的。而且，此诗在东汉早期的理解，还不像《毛诗序》，如汉章帝赐光烈皇后遗物给东平、琅琊二王的诏书中就有“以慰凯风寒泉之思”，若诗篇所表七子之母之“小过”与改嫁有关，诏书应不会那样写（参管世铭《韫山堂文集》卷一）。陶渊明为舅父所写《孟府君传》也有“凯风寒泉之思，实钟厥心”之句，表明在《毛诗序》盛行于世后，理解此诗也有不遵从者。

雄雉

雄雉于飞，泄泄其羽⁽¹⁾。我之怀矣，自诒伊阻⁽²⁾。

〇诗之首章。以雉飞作喻，言丈夫的远去。

注释　(1)雄雉：雄性野鸡。头上有冠，尾很长，毛色美丽，性好斗。泄泄（yì yì）：翅膀扇动貌。(2)诒（yí）：通“贻”，遗留。自诒即自找、自寻烦恼的意思。伊：结构助词。阻：艰难。引申为烦恼。

雄雉于飞，下上其音⁽¹⁾。展矣君子，实劳我心⁽²⁾。

〇诗之二章。言丈夫音讯渺茫。

注释　(1)下上：上下。参《燕燕》“下上其音”句注。(2)展：诚，实在。君子：指丈夫。劳：伤神。“展矣君子”与下句合起来可以译作：真的，君子，我实在劳心透了！

瞻彼日月，悠悠我思。道之云远，曷云能来⁽¹⁾？

〇诗之三章。牛运震《诗志》：“‘实劳我心’‘悠悠我思’从‘自诒伊阻’生来。却为末章含蓄起势。此通篇结构贯串处。”

注释　(1)云：助词。曷：何。来：回来，有止息的意思。此义，《诗经》常见，如“我行不来”“职劳不来”“羊牛下来”等。

百尔君子，不知德行⁽¹⁾。不忮不求，何用不臧⁽²⁾！

〇诗之四章。言丈夫不知德行。功名之心，百患皆生。

注释　(1)百尔：凡是，任凡，所有。(2)忮（zhì）：贪心。求：过分追求名利。何用：怎么会。臧（zāng）：好。

解说

《雄雉》，表女子因思念而恼恨的诗篇。

诗篇中的男人如同长满美丽长羽的雄雉，为了功名，出去了就总不回家，苦了在家的闺中人。思念不已的她也终于想明白了，任何思念都是自寻烦恼。于是诗中人对着包括自己丈夫在内的所有男性们发出这样的劝告：但凡你们知道点什么叫德行，安分一点，不那么整天东追西求，不就什么都好了吗？思念至极而有这样的怨艾，是有个性的，也的确不简单！雄雉的比喻同样有个性，雄赳赳长满一身漂亮羽毛的雉鸡，整天在野地里上飞下跳，不正是对那些“不知德行”整日为虚头名利东颠西跑的男人们绝好的譬况吗？要注意的是用“雄雉”比喻“君子”，表现出女主人还是承认自己丈夫的品格是不错的，所以“不知德行”的话，不能理解为丈夫缺德，而是说“君子”不明白生活的真义。总之，在这首诗里，不仅男子汉们那点堂而皇之的追求，早就被有灵性的女性们觑破了！而且，对现实的认识，女子看得也比被功名心糊了眼睛的男子更透亮！《诗经》表现闺中思念，千姿百态，此篇即其富于个性的一态。

匏有苦叶

匏有苦叶，济有深涉⁽¹⁾。深则厉，浅则揭⁽²⁾。

〇诗之首章。言涉深水应该有所凭依，且应据水之深浅因时制宜。涉世当知深浅，是此篇大旨。格言色彩明显。

注释　(1)匏（páo）：葫芦，又名瓠、壶、蒲芦等，原产印度，我国自古种植。瓜与叶嫩时皆可食，嫩瓜又可入药。秋天长成后，葫芦质地坚硬，可用以渡河，也可做成容器。苦：同“枯”。匏叶干枯时匏瓜长成，可系于腰间渡深水。济：津渡。涉：渡水。两句是说，匏老时可用以渡水。(2)厉：衣带飘浮。厉的本义是衣服下垂的带子，《小雅·都人士》“垂带而厉”即是。用葫芦渡水，葫芦浮起，犹如衣服的带子漂浮。揭：撩起衣服。一说，揭为搭，意思是水浅时就把匏搭在身上。

有瀰济盈，有雉鸣⁽¹⁾。济盈不濡轨，雉鸣求其牡⁽²⁾。

〇诗之二章。言河水涨满时，就不该以车渡河；雌雉鸣求其雄，更属反常。方玉润《诗经原始》：“措词谲诡隐微。”象征性语言，妙在若规若讽。

注释　(1)有瀰（mǐ）：犹言瀰瀰，水涨满的意思。有（yǎo）：犹言。，雉的叫声。雉：雉鸡，俗称野鸡。据《夏小正》，正月雉鸡闻雷声而鸣叫，可据以判断时令。另外，从此鸟习性看，求偶时一般是雄性向雌性展现羽毛和声音，所以“雉鸣求其牡”或为反常现象。(2)濡：湿。轨：车轴的轴头。牡：雄雉。

雍雍鸣雁，旭日始旦⁽¹⁾。士如归妻，迨冰未泮⁽²⁾。

〇诗之三章。言初春光景为婚姻缔结的时令。旭日与鸣雁相对，一片好光景。戴君恩《读风臆评》：“丽藻缤纷，云蒸霞蔚。”

注释　(1)雍雍：雁叫声。雁：候鸟，即天鹅，初春北来，秋天南下。古人结婚六礼中纳彩、纳吉和请期等环节以雁为挚（见面礼），不过因为雁（天鹅）难以生得，所以用家养之鹅替代，字亦作“鴈”。诗篇写鸣雁，或暗示了婚礼缔结时令的到来。旭日：红日。旦：升起。古代婚礼，亲迎典礼在傍晚黄昏时分，其他各礼都在早晨日出之前，诗表旭日，或与此有关。(2)士：男子。归妻：迎娶妻子。迨（dài）：趁着。泮：冰解冻。其时夏历在正月中以前。《荀子·大略》：“霜降逆女，冰泮杀止。”

招招舟子，人涉卬否⁽¹⁾。人涉卬否，卬须我友⁽²⁾。

〇诗之四章。牛运震《诗志》：“‘招招’二字画景。‘人涉卬否’叠一笔，跌逗风神。”

注释　(1)招招：招手貌。舟子：驾船摆渡的人。(2)卬（áng）：我，俺。马瑞辰《通释》：“卬者，姎之假借。《说文》：‘姎，妇人自称我也。’”杨树达《积微居小学述林》：“析言之谓女子，浑言之亦人也。”意即姎有时也可用于男人自称。须：等待。

解说

《匏有苦叶》，对结婚不合时令现象表示不满的篇章。

《毛诗序》以为诗篇刺卫宣公行淫乱，篇内无据。宋代以来又有许多说法，其中钱澄之《田间诗学》“男士受礼”说，颇与诗篇内容相合。此诗在表现上采用的是亦实亦虚的象征手法。第一章正如方玉润《诗经原始》所谓：“借涉水以喻涉世，提出深浅二字作主，以见涉世须当有识量，度时务，知其浅深而后行，是全诗总冒。”第二章则专就眼前的光景着笔，其意是说河水瀰然始涨，雉鸡然鸣叫，已经不是婚配的时节；河水涨满，哪有不湿车轴头的？雌雉的鸣叫求偶，又岂是正常现象？第三章则正面指出：娶妻的合理时节，只在初阳变红、行行大雁北归、河水行将解冻的一段日子。“鸣雁”“旭日”及“冰泮”等语，都是变化着说时节，是从正面说。一反一正之间，既点明了时节，更把时节物象的变化，丰富地表现出来，使篇章很富色彩，一幅早春的图景宛然显现于字里行间。最后一章遥应首章，仍写渡水，其意在借题发挥：在人人都争着渡水的时候，我却等待，等待我志同道合的朋友。是众人皆醉，唯我独醒，不同流合污的意态。要之，诗篇是感于时事，有所刺讥的，其矛头大概指向当时婚姻的不合时令。这是从第三章可以看出来的。诗的妙处在它的含而不露，要表达对时俗的不满，却只从时令说起；同时处处从济水一边着笔，叙济盈、表鸣雉、说旭日、讲招招舟子，仿佛是一篇诗人的渡前不满现实婚姻风俗的抒怀，在《国风》中，别具一格。

谷风

习习谷风，以阴以雨⁽¹⁾。黾勉同心，不宜有怒⁽²⁾。采葑采菲，无以下体⁽³⁾？德音莫违，及尔同死⁽⁴⁾。

〇诗之首章。言只要男子不变心，自己也会至死相伴。陈子展《诗经直解》：“妇言室家之道当和，己德之有可取。”最后两句，道出女子的依赖性格。

注释　(1)习习：连续不断的样子。谷风：东风，大风。“以阴”句：东风连带阴雨天的意思。现在北方一带的农民仍有东风多雨的说法。一说，谷风为暴怒之风。据严粲《诗缉》。亦通。(2)黾（mǐn）勉：犹言勉勉，勤奋努力的样子。甲骨文有两字，形为女子怀孕之义，怀孕辛苦耗神，故有后来的引申。见孟世凯《甲骨文小字典》。(3)葑（fēng）：又称芜菁、蔓菁，根块硕大的植物，可以腌制咸菜，自古为农家常食之菜。菲（fēi）：芴也。即今萝卜之类。下体：根块。两句意为采食葑菲应取其根块吗？可现在却只看菜叶好看。隐含指责男人贪恋姿色之意。(4)德音：道义和恩情。《诗》中数见。莫违：不背离。

行道迟迟，中心有违⁽¹⁾。不远伊迩，薄送我畿⁽²⁾。谁谓荼苦，其甘如荠⁽³⁾。宴尔新昏，如兄如弟⁽⁴⁾。

〇诗之二章。言不幸而遭离弃，内心苦楚。《郑笺》：“无恩之甚！”“行于道路之人，至将于别，尚舒行，其心徘徊然。”杨慎《升庵经说》言“行道”两句：“思致微婉。《紫玉歌》所谓‘身远心迩’，《洛神赋》所谓‘足往神留’，皆祖其意。”

注释　(1)违：恨。字亦作“愇”“媁”。(2)伊迩：伊，维，语气词。迩，近。畿：门槛，门口。畿的本义为垫门轴的石头，韩愈《谴疟鬼诗》“白石为门畿”之“畿”即此。(3)荼：苦菜。荠：甜菜。两句是说：都说荼菜苦，与我心情之苦比起来，荼菜那点苦反而像荠菜那样甜。(4)宴：乐，喜欢。兄弟：比喻夫妻亲密。钱锺书《管锥编》言，古时重血亲，所以诗用兄弟关系比喻夫妻之亲密。

泾以渭浊，湜湜其沚⁽¹⁾。宴尔新昏，不我屑以⁽²⁾。毋逝我梁，毋发我笱⁽³⁾。我躬不阅，遑恤我后⁽⁴⁾！

〇诗之三章。表明婚姻破败在于男子的喜新厌旧。“泾谓”两句隽永，哀绝、凄绝。

注释　(1)泾：水名，发源于甘肃，南流至长武入陕西，至高陵入渭水。以：由于。渭：水名，发源于甘肃渭源县，至陇东入陕西，再东流入黄河。渭水河床多为沙底，所以浑浊。泾水则为石子底，一年中除春夏河水暴涨，其他时候都较清澈。两水合流后，清浊对比分明。今人史念海有《论泾渭清浊的变化》一文，也认为春秋以前泾水远清于渭水。湜湜（shí shí）：清澈貌。沚（zhǐ）：水流停下来。两句意为泾水原本很清，因为渭水的缘故才变得浑浊。变浑浊的水静下来，还是清澈的。诗中人以泾水自比，言自己婚姻生活的失败是因遭到别人的破坏；并言日久好坏自见，自己的好早晚会显出来。(2)“不我”句：“以我不屑”的倒装。屑，洁净，以我为不洁，即看不上我的意思。(3)逝：往。梁：鱼梁。古人为捕鱼在水中筑石堰，中间留有缺口，安放竹篓之物拦鱼，称为梁。“毋逝”四句，又见于《小雅·小弁》，是风诗袭用前人成语之例。发：打开。笱（gǒu）：竹制的捕鱼器物。(4)躬：身体。阅：容留。遑：何暇，哪里有暇。恤：顾及。后：后事。

就其深矣，方之舟之⁽¹⁾。就其浅矣，泳之游之。何有何亡，黾勉求之。凡民有丧，匍匐救之⁽²⁾。

〇诗之四章。自述妇德，说得伟岸雄直。陈震《读诗识小录》：“‘就其深矣’一章用直笔，然亦承上作转，而跌起下章。”

注释　(1)方：用木筏渡水。舟：以舟渡水。(2)民：指他人。丧：灾难。匍匐：手足爬行，有急迫、竭尽全力的意思。

不我能慉，反以我为雠⁽¹⁾。既阻我德，贾用不售⁽²⁾。昔育恐育鞫，及尔颠覆⁽³⁾。既生既育，比予于毒⁽⁴⁾。

〇诗之五章。声讨之辞。牛运震《诗志》：“怨怼之切，在连用‘我’字及‘尔’字、‘予’字。”

注释　(1)慉（xù）：相好的意思。《吕氏春秋·适威》引《周书》“民善之则畜也，不善则雠也”可证。畜、慉可通。雠（chóu）：仇人，对头。(2)阻：拒绝。贾：出卖。用：因而。不售：卖不出去。此句以商贾比喻自己的美德不被看重。(3)育：两“育”字都是结构助词。恐：恐惧。鞫（jū）：穷困，促迫。颠覆：潦倒困苦。句意为当年艰难的时候，两人心怀恐惧，怕一同陷入困境。(4)生、育：养儿育女。毒：毒物。

我有旨蓄，亦以御冬⁽¹⁾。宴尔新昏，以我御穷⁽²⁾。有洸有溃，既诒我肄⁽³⁾。不念昔者，伊余来塈⁽⁴⁾！

〇诗之六章。以弃妇冤痛之辞作结。辅广《诗童子问》：“观此一诗，比物连类，因事兴辞，条例秩然。”顾镇《虞东学诗》：“此诗反复低回，叨叨细细，极凄切又极缠绵，觉《庐江小吏妻》（即《孔雀东南飞》）诗殊浅俗也。”

注释　(1)旨蓄：美好的积蓄。御冬：比喻的说法，抵御艰难的意思。(2)御穷：抵御贫穷。两句是说，女子原来以为自己的努力是为抵御共同的艰难，现在发现，男人一直把自己当作御穷的手段来利用。(3)洸（guāng）溃：原意为水势凶猛，在此形容态度粗暴、凶恶。诒：通“贻”，给予。肄：忧愁，苦痛。(4)塈（xì）：怒。忾字的假借。此句谓丈夫不念过去而对自己暴怒。

解说

《谷风》，表弃妇哀怨的诗。

从女主人公的自述看，这场婚变起因于男子的喜新厌旧。一句“薄送我畿”，写出了男子抛弃女子竟是关门了事的刻薄寡情。需要注意的是，诗中“泾以渭浊”句显示，弃妇对婚变责任的追究，把相当大甚至可以说是主要的怨气，都用在了对另一位夺爱女子的指责上了。《孔子诗论》对此有“《谷风》鄙”的评论（第26简）。简文中“鄙”字原作“忑”，有人释作“背”，有人释作“悲”，有人释作“怌”。周凤五先生在《〈孔子诗论〉新释文及注解》（发表于庞朴主持的简帛网站）中说：“《小雅·谷风》首章云：‘习习谷风，维风及雨。将恐将惧，维予及女。将安将乐，女转弃予。’次章云：‘将安将乐，弃予如遗。’卒章云：‘忘我大德，思我小怨。’则简文当读为‘鄙’。《楚辞·怀沙》：‘易初本迪兮，君子所鄙。’王注：‘鄙，耻也。’简文盖谓其人忘恩背德，行为可耻也。”这是认为“《谷风》鄙”评论的是《小雅·谷风》，然《邶风》中的这首同名诗，又何尝不可以作一“鄙”字的评价呢？《小雅》中的《谷风》与《邶风》中的《谷风》只有内容繁简差别，都可以接受《孔子诗论》的评价，其背德之人，都应受这个“鄙”字的定评。这是读《诗》者的感受，不是篇中受害女子的想法。她更多的是想自己是如何做事本分得体。诗中“凡民有丧，匍匐救之”一语，有人怀疑是否当出自女性之口。实际上，这话是有具体所指的。按当时的社会法则，富贵的家庭，在经济上对族人有扶危济困的责任。“匍匐”云云，当系此而言。而整个“就其深矣”一章的内容，都表达的是女子在家庭、家族乃至社会生活中的道义和德行。然而“德行”对一个女人应有的地位而言，其保障作用又何其微弱。诗中反复出现“宴尔新昏”的怨责之言，而“新昏”的宴乐，只在其“新”，一个“新”字可以击垮所有的旧德。但在诗中受害人，似乎没有意识到这一点。女子已经被赶出家门，仍然在陈述着自己的美德。这无益的行为，实际上反见出社会赋予女子的婚姻理想是有问题的。因为诗中人自信无亏的种种德行，实际表现的是依附的婚姻观念。这里的家庭两性关系，只有妇道，而没有女性的主体存在。“贾用不售”的话，是不幸而言中了。靠隐忍负重来获得男人的爱惜和夫妻关系的稳固，这事本身就多少有些像是在做买卖，而“以我御穷”也就是在男权社会里，一切婚姻关系的好坏都依仗于“买主”们的“德性”。诗毕竟触及到了这一层，虽说并不怎么自觉，但也使得诗篇在感人的伤悼之外，获得了某种思想价值。此诗还有一点值得注意，那就是“泾以渭浊”句，然而清代乾隆皇帝要作文，查《诗》注解，发现郑玄与朱熹在泾渭两水孰清孰浊上的说法相反（郑玄说：“泾水以有渭，故见渭浊。”“见渭浊”的“渭”，据陆德明《经典释文》作“谓”，从语法上这也说得通。不过乾隆皇帝却认为，在朱熹之前，即唐代陆德明和孔颖达，就误解了郑玄的正确说法），于是特差大臣就两水清浊进行实地考察，大臣得出的结论是泾清渭浊，并将此结论写成奏折上报。乾隆皇帝还为此作《泾清渭浊纪实》一文，见《御制文三集》。一位地处今河南北部的女子，竟然对千里之外的今陕西境内河流的清浊分别了然于心，且脱口而出，不是十分可怪吗？俞平伯先生在发表于《古史辨》的《葺芷缭蘅室读诗札记》中，就曾对这几句产生过疑问。若理解为这是采诗官员语言的流露，就好解释了。另外“毋逝我梁”以下四句也是如此。采诗“王官”，来自当时西周即今天的陕西一带，在他们用诗篇表现弃妇不幸遭遇时，不小心把自己熟悉的事或自己的语句带进了诗篇，倒是很可以理解的。

式微

式微式微，胡不归⁽¹⁾？微君之故，胡为乎中露⁽²⁾？

〇诗之首章。“微君”一词，语含责备。句句用韵，两句一换。

注释　(1)式：语助词，无实义。微：微末，轻贱。归：归返自己的国家。(2)微：若非，若不是。《论语·宪问》：“微管仲，吾其被发左衽矣。”微字与此语例同。故：缘故。乎：于，在。中露：露中，经历风霜磨难的意思。

式微式微，胡不归？微君之躬，胡为乎泥中⁽¹⁾？

〇诗之二章。牛运震《诗志》：“两折长短句，重叠调，写出满腔愤懑。”

注释　(1)躬：身。一说，困穷，躬是穷字的假借。泥中：泥途，陷于艰难的意思。

解说

《式微》，劝归之歌。

《毛诗序》：“黎侯寓于卫，其臣劝以归也。”这是古文家的说法。其根据在《春秋》及《左传·宣公十五年》记载。《春秋》曰：“晋师灭赤狄潞氏，以潞子婴儿归。”《左传》则记晋灭赤狄时历数其五大罪状，其一为“夺黎氏地”，亦即侵占黎国之地；之后，晋国因有秦师入境而“立黎侯而还”，即恢复黎国而返。《毛诗序》认为此诗作于黎侯失国之时，是大臣劝他复国的。可是，既然黎侯被赤狄夺了地，无家可归，只有到了晋景公六年灭赤狄后才有翻身的机会。“黎地已为赤狄所夺，复于何归？今有可归，则昔不出奔矣！”（魏源《诗古微》中编二。更早的姚际恒也有类似反诘）以上是汉代古文经学家之说。在古文家之说流行之前，西汉今文家对《式微》便另有说法，其说见于刘向《列女传·贞顺》篇。该篇记载：卫侯之女嫁给黎侯庄公，称黎庄夫人，婚后关系不好，她从娘家带来的傅母劝她回娘家，作了诗的前两句：“式微式微，胡不归？”黎庄夫人以诗作答，以表贞一之志，就有了每章后两句。今文家的说法可以解释此诗何以归入《邶风》，黎庄夫人和她的傅母都是卫国人，诗歌唱卫地乐调是很自然的。反之，古文家的说法则不行，黎国大臣唱歌劝他们的君主返国，该用黎地乐调才对，因为当时人是注重“乐操土风不忘旧”的。还有，刘向《列女传》载黎庄夫人之事，明言出自《申故》，应即鲁诗家申培《鲁故》一书。申培是西汉初期人，其说要早于《毛诗序》，或有所本。此诗所关涉的黎国，旧说以为黎国为武王所封帝尧之后，据近代以来发现的诸西周青铜器铭，黎国君主为周初大臣毕公之后，铭文中又称之为楷侯，其地就在今山西长治地区的黎城县附近，境内有壶关之险，与卫国地域相邻近。若今文家所说可信，此诗还有一个亮点：它不单是一种对唱的形式，而且是最早的联句体。

旄丘

旄丘之葛兮，何诞之节兮⁽¹⁾。叔兮伯兮，何多日也⁽²⁾！

〇诗之首章。以葛的生节，嗔怪叔、伯的迟延。

注释　(1)旄（máo）丘：前高后低的土丘。诞：阔，伸长。(2)叔、伯：周代贵族同姓之间，年长者称伯，年幼者称叔；异姓则称伯舅、叔舅。又“叔兮伯兮”句，见《郑风·萚兮》和《丰》篇，为呼告之语，前一篇还可以肯定为女子的呼告。另外，单称“伯”者有《卫风·伯兮》“伯兮朅兮”，指丈夫；单独称“叔”者有《郑风·叔于田》“不如叔也”，指某男子。

何其处也？必有与也⁽¹⁾。何其久也，必有以也⁽²⁾。

〇诗之二章。言对方迟缓，必有原因，盼望之情，却出之以体谅口吻，委婉。姚际恒《诗经通论》：“自问自答，望人情景如画。”

注释　(1)处：停滞，拖沓。意思与《大雅·常武》“不留不处”之“处”义同。与：以，缘由。古代以、与可通用。(2)以：原因。

狐裘蒙戎，匪车不东⁽¹⁾。叔兮伯兮，靡所与同⁽²⁾。

〇诗之三章。言到底还是不能东行，自己终于滞留。失望之情宛然。

注释　(1)狐裘：狐皮做的大衣，贵族服装。蒙戎：蓬松。匪：非，没有。句意为：没有车来接就不能东行。(2)靡：没有。同：同心，即一条心、肯帮忙的意思。

琐兮尾兮，流离之子⁽¹⁾。叔兮伯兮，褎如充耳⁽²⁾。

〇诗之四章。责叔伯装聋作哑，是失望之余的愤懑。陈震《读诗识小录》：“前半哀音曼响，后半变徵流商。”

注释　(1)琐、尾：卑微貌。一说，琐为细小貌。尾，即娓，美貌。流离：流离失所，漂散。一说，流离为鸟名，字亦作“鹠离”“鹠”，此鸟小时好看，长大后难看。(2)褎（yòu）：笑嘻嘻的样子。一说，褎然盛服貌。充耳：塞住耳朵，即“充耳不闻”之省。

解说

《旄丘》，希望同姓诸侯救助而终归失望的哀歌。

此诗在汉代就两种说法：一是今文家之说，一为古文家之说。今文家之说见《焦氏易林·归妹之蛊》所载《齐诗》家言，谓：“阴阳隔塞，许嫁不答。《旄丘》《新台》，悔往叹息。”是说，此篇与《新台》一样，是有关婚姻的篇章。《新台》属婚嫁题材没有问题，至于《旄丘》，若理解为与婚姻有关的诗，就得把篇中“流离之子”的“流离”，解释为鸟名。照本字读能读通，却要采取同音假借的解释，是舍近取远。还有“狐裘蒙戎”句，若理解为婚姻题材的诗，也得解释为是昏乱、变心的比喻。以上两者也都可通，只是别扭，最麻烦的还在“叔兮伯兮”，说是男子变心了，因而有诗篇所表现的女子呼告，可“叔”“伯”并称，指的是两个人以上，这就有点难通了。女子遭遇“许嫁不答”，可总不至于连男方是“叔”还是“伯”也分不清吧？《卫风·伯兮》可以肯定是女子想念丈夫，诗中称丈夫为“伯”，只是称“伯”，没有连带着“叔”。所以，这样说来，今文《齐诗》家的说法经不住推敲。

至于古文家说此诗，是将其与《式微》视为同一本事的，说是黎国臣子责备卫侯的篇什。责备卫侯什么呢？责备卫国君主“不能修方伯连帅之职”，具体说是不能帮助失去国土的黎侯复国。篇中“匪车不东”句，《毛传》解释：“不东，言不来东也。”《郑笺》：“黎国在卫西，今所寓在卫东。”结合《郑笺》解释《式微》篇的说法，此句的意思是说，黎侯流亡寓居在卫，卫国曾提供两个邑的地方供他居住，更多的事情就不肯做了，因此想复国的黎侯君臣就有了埋怨。实际上，《式微》篇是否与黎侯失国有关很难确定，说此篇是《式微》的姊妹篇，也属无据之谈。至于卫国曾提供两个邑之说，就更是郑玄据《式微》篇“露中”“泥中”的语句所做的猜测，严粲《诗缉》已表示不信，且对《毛传》“东来”的解释表示了否定。笔者认为，此诗虽与黎侯复国之事无关，却可以放到整个西周、东周之交的大背景下来考虑。就是说，《旄丘》确系与西周崩溃之际流离失所的周贵族有关。在那样的一个大动荡之际，遭西戎异族侵害的某些小国贵族为向东逃，曾向卫国同姓祈求帮助，却遭置之不理，因而心生哀怨，是很可能的。若说是黎国贵族，也应该是西周、东周之交的黎国贵族（按，2007年考古工作者曾在今山西黎城县发掘过黎国墓葬遗址，表明至西周后期黎国还是存在的）。无论如何，诗篇在艺术上是颇有可取的。先以藤葛伸长开篇，点明了时节，正与下文“狐裘蒙戎”有关。盛春时节东逃的贵族人物，还穿着毛绒绒的皮衣，其狼狈不堪、需要接济，自在不言之中了。诗第二章，表现对卫国君臣不理不睬的猜测之词，委婉含蓄，很像是情人之语，乃至引得不少现代解释者以为此篇为男女情感之作。最后一章“褎如充耳”一句，又生动地表出了同姓贵族的不关痛痒；流离之人曾反复哀求过这些懿亲人物们的事实，也就暗含在诗句当中了。诗篇哀告中有乞求，乞求中有怨恼，“兮”字的反复使用，更加强了哀怨的意味。

简兮

简兮简兮，方将万舞⁽¹⁾。日之方中，在前上处⁽²⁾。

〇诗之首章。写将舞时的情景。“在前上处”一句，锁定诗的关注点。

注释　(1)简：象声词，《商颂·那》“奏鼓简简”，“简简”形容击鼓之声。古人舞蹈之前，击鼓醒众，自殷商时既已如此。甲骨文显示，一些仪式、场合有用“三鼓”“五鼓”为引导的现象，至周代应沿袭了这一节目。方将：正要。万舞：大型舞乐之称。包括武舞、文舞两部分：武舞主要道具为干戈，用于演习武事；文舞有用羽毛装饰的道具，还有可以吹奏的笛子（参本篇三章“左手”“右手”两句注）。“万舞”在《诗经》还出现了两次：一次见于《鲁颂·宫》“万舞洋洋”，另一次见于《商颂·那》“万舞有奕”。前者用于祭祀周公，后者用于祭祀商汤。另外，“万舞”也见于甲骨文。(2)方中：正午时刻。据《毛传》，教育国子万舞以日中为期；据《孔疏》，若祭祀用此舞，则在天将亮时。又，《夏小正》《月令》皆言教此舞具体时间在夏历二月丁亥这一天。前：庭前。上处：在舞列的队前，指下文硕人为舞乐的领头人。

硕人俣俣，公庭万舞⁽¹⁾。有力如虎，执辔如组⁽²⁾。

〇诗之二章。写武舞情状，特表硕人之孔武有力。《吕氏春秋·先己》：《诗》曰：‘执辔如组。’孔子曰：‘审此言也，可以为天下。’子贡曰：‘何其躁也？’孔子曰：‘非谓其躁也，谓其为之于此，而成文于彼也。’圣人组修其身而成文于天下矣。”

注释　(1)硕人：身形高大的人。俣（yǔ）俣：魁梧健美貌。《韩诗外传》作“扈扈”。(2)辔：缰绳。一说，辔字为帗的假借。帗，无色丝绸织成的长带，有手柄，执之以舞。如组：组的本义是丝线织成的绳带，很柔软，这里是说硕人执辔的舞蹈动作驾轻就熟，像舞动的丝带一样优雅。

左手执籥，右手秉翟⁽¹⁾。赫如渥赭，公言锡爵⁽²⁾。

〇诗之三章。写硕人亦善文舞。

注释　(1)籥（yuè）：六孔的长笛，古代八音中属竹。翟：雉的翎子。雉，长尾山鸡。以上两句写文舞。(2)赫：赤色。渥赭：面色红润。渥，润泽。赭，赤色。公：卫君。锡：同“赐”。爵：酒爵。古代典礼结束，主人要向低下的执事人员赐酒。

山有榛，隰有苓⁽¹⁾。云谁之思，西方美人⁽²⁾。彼美人兮，西方之人兮！

〇诗之四章。慨叹硕人身世之辞。陈继揆《读风臆补》：“后一章两‘兮’字忽作变调，亦与首章首句神韵相应。”陈震《读诗识小录》：“含蓄中有针锋，企望中有涕泪，令人味之不尽。”

注释　(1)榛：榛子，灌木或小乔木，质地坚硬致密，可制手杖、伞柄，果实自古为著名干果，果仁也可入药，有益气力、实肠胃之效。古代妇女初见，以此果为见面礼。据《左传》记载。隰（xí）：下湿之地。苓：又名虎杖、大苦等，多年生草本，夏秋间开红白色小花，嫩叶可食，根茎可入药。(2)西方：指西周。此句表明“美人”来自西周。美人：高大壮美之人，与上文“硕人”义同。

解说

《简兮》，慨叹舞师身世的诗篇。

《毛诗序》说：“卫之贤者仕于伶官，皆可以承事王者也。”诗篇只表现硕人的舞乐技艺，且明示他从“西方”来，其余就难从诗篇看出了，所以《毛诗序》说并不妥当。而且“伶官”云云明显把篇中的舞乐当成了伎人的表演，无意间流露的是汉代人对歌舞的轻贱看法。而在周代，“执辔如组”及“执籥”“秉翟”舞乐，是国子必修的技艺，是他们参加大祭祀典礼必备的能力，汉代流行的歌舞伎在地位上与他们相去甚远。

诗从舞乐之前的鼓声写起，顺次先武后文，视力的焦点始终追随着一个人，即“硕人”亦即“美人”。而舞蹈结束时面色红润的舞师，与地位低下的办事人员一起，手捧卫公一声高喊吩咐下来的酒爵，禁不住悲从中来。当然，他的悲伤是诗人替他表达的，而且诗人明言，他是从“西方”来的，作为技艺精湛的舞者，曾是在王家的礼乐中高蹈，现在却要跑到卫国公庭前混碗饭吃了。《论语·微子》中记载，礼崩乐坏的鲁国“大师挚适齐，亚饭干适楚”等等。可见这类事情也曾在西周王朝的晚期发生过。如此，因舞得卖力、漂亮而受到赏赐时，怎么会不心情波动呢？最后一章，正是诗人体会并且同情舞师此时此刻心迹的慨叹之辞。可惜这层意思，被我们喜欢爱情的研究家误会了。且不说公侯堂前的万舞，士女们是否可以随便观看，就是表达爱情，为什么偏偏强调那人的来历和地位呢？对《诗经》中的爱情之作，汉儒是驼鸟策略，视而不见；宋儒则是道学家的脾气，口诛笔伐。我们时代的《诗》家，则自有办法。他们是只要见到有表达怜惜之情的，就是爱情。听风是雨，见烟求火，其偏执、鲁莽，实可与汉、宋经生比肩而三。在此诗对舞师的感叹中，还可以读到另外的东西。万舞是王室和各诸侯都可使用的礼乐，但礼数有所不同。据《左传》记载，天子八佾，诸侯六佾。习用六佾的卫国舞乐队伍，有了“西方”来的“美人”，是否意味着礼数的增加和僭越呢？果然如此的话，则诗人就不仅是在感慨个人的身世，也是在为世道的陵夷伤怀了。诗前三章写人写舞，文字简劲有力，特别值得注意的是最后一章，它以“山有榛，隰有苓”的比兴之词另起，忽然改变了歌唱的调子，而内容也变得柔婉缠绵，清晰地显示了当时歌唱方式的丰富，也显示出诗人驾驭语言的才能。

泉水

毖彼泉水，亦流于淇⁽¹⁾。有怀于卫，靡日不思。娈彼诸姬，聊与之谋⁽²⁾。

〇诗之首章。戴君恩《读诗臆评》：“‘有怀于卫，靡日不思’，诗题也。以下俱籍之以描写‘有怀’之极思耳。”

注释　(1)毖（bì）：水从泉眼流出貌。亦：尚且。淇：水名，发源于今山西太行山侧，流经卫国（今属河南）境内入黄河。淇，《诗经》数见，可知其在卫国人心目中的地位。(2)娈：美好貌。诸姬：各位姬姓女子。周制，诸侯嫁女，其他同姓国要以女陪嫁，在一些异国、异姓的贵族之家，姬姓女子多，所以诗以“诸姬”言之。聊：姑且。语含无奈之意。谋：谋划回娘家事。

出宿于泲，饮饯于祢⁽¹⁾。女子有行，远父母兄弟⁽²⁾。问我诸姑，遂及伯姊⁽³⁾。

〇诗之二章。前四句是说出嫁时的路途。末二句接上章“聊与之谋”。

注释　(1)宿：歇宿。周贵族女子远嫁他国，往往路途遥远，中间必须歇息。泲（jǐ）：水名。据《水经注》，泲水发源于今河南荥阳东，东北流后，分南北两支流，合流后入于钜野大泽。朱右曾《诗地理征》以为诗中之“泲”为北支即北泲。也有学者以为是南支。饮饯：宴饮告别。古代出行有祭仪式，祭祀路神，仪式中有饯别酒宴。这一句还是说中间歇息的事。祢（nǐ）：水名，又名冤水、大祢沟，在今山东菏泽西南。据朱右曾说。(2)行：出嫁，嫁人。(3)诸姑：诸位姑母。古代姬姓贵族与异姓通婚长期反复，诗中被“问”的诸姑，应该是早嫁过来的同姓前辈。伯姊：姐妹辈中年长者。“诸姑”“伯姊”即上文所说的“诸姬”。又，陪嫁女中有的与嫁女同辈，有的低一辈，所以“诸姬”中，有的为姑辈，有的为姊辈。

出宿于干，饮饯于言⁽¹⁾。载脂载舝，还车言迈⁽²⁾。遄臻于卫，不瑕有害⁽³⁾？

〇诗之三章。最后一句表明，所有归程路径，皆是心中设想之词。

注释　(1)干：卫地名，在今河南濮阳北约二十里处。干地始见甲骨文“弜令戎干卫”（《甲骨文合集》28059/3），学者以为即此诗之干，在濮阳东北。言：地名，属卫地。朱右曾《诗地理征》以为即聂，其地在今山东聊城与博平镇之间。一说在春秋郑、宋两国之间，《春秋·哀公十三年》：“春，郑罕达率师取宋师于喦。”又《左传·哀公十二年》言郑宋之间有隙地，其中有喦。喦、言古通。(2)载：连结动词。脂：为车轴加油。本义为油脂，在此作动词用。舝（xiá）：车轴两端固定车轮的插销，字亦作辖。迈：前行。(3)遄（chuán）：迅速。臻：到达。不瑕（hú）：疑问词。瑕，通“胡”“何”，不瑕为双重否定。有害：古代成语，始见于甲骨文，如《甲骨文合集》有“王隹（唯）（有）（害）”。“害”的本义是人脚被蛇咬。据裘锡圭《古文字论集》。此句大意是该没有害处的吧。

我思肥泉，兹之永叹⁽¹⁾。思须与漕，我心悠悠⁽²⁾。驾言出游，以写我忧⁽³⁾！

〇诗之四章。陈继揆《读风臆补》：“全诗皆虚景也。因想成幻，构出许多问答，许多路途。又想到出游写忧，其实未出中门半步也。”牛运震《诗志》：“‘永叹’作结，缱绻含蓄，淡婉入神。”

注释　(1)肥泉：泉水同出而异流，为肥泉。据《水经注·淇水》，流入淇水的肥泉有两支泉源，一出朝歌西北，东南流；一出朝歌西北大岭下，东流至马沟水，两水合流，再东南流，入淇水。据此，“肥泉”与第一章的“泉水”是同一条水。诗言肥泉，慨叹自己不能像泉水入淇那样回返卫国。兹：滋，更加。永叹：长叹。(2)须：地名。《水经注》：“濮渠又东经须城北。”学者以为即此篇之须，其地在今河南濮阳西。据戴震《诗经考》卷三。一说，须即沫之假借，沬即朝歌之地，曾是卫国都城。漕：即曹。春秋早期，卫国遭受北狄入侵，损失惨重，曾将都城迁至当时位于黄河东南岸之漕邑，其地在今河南华县东，与须地距离不远。(3)驾：驾车。言：而。写：排遣，抒发。

解说

《泉水》，表出嫁卫女思念母邦的诗篇。

诗篇的背景和内涵，可从“思须与漕”一句获得消息。特别是句中的“漕”，明显点出诗篇与卫国遭狄侵害、国都迁移即《左传·闵公二年》所谓“戴公……庐于曹”的重大变故有关。所以，此诗应与《鄘风·载驰》背景相同，即都与公元前660年北狄侵卫的重大事件有关。许穆夫人在母邦遭变之际因要“归唁”卫国而与阻挠她的许国卿大夫们起了严重冲突，引发了当时社会对贵族出嫁女子母邦情感的关注。此篇即对这一关注的表现。许穆夫人思归而不得，卫国嫁到各邦的女儿，系念遭变故的母邦，也想“归唁”的又有多少呢？此诗即把眼光投向这些女子的内心世界。亚里士多德说，诗比史真实。这里还可以说，诗比史更细腻。这正是风诗的价值。

诗篇说到了几个地点。一是“干”、“言”所指的方向，学者研究是通向卫国以北方向的；一是“泲”、“祢”所显示的道路，是通向东方曹国、宋国方向的。两个方向的道路，引起学者不少的猜测。有人说这表明诗中主人公是嫁到邢国的卫女，也有人说是嫁到宋的卫女，还有人说是嫁到曹的卫女。然而两条路根本不在一个方向上，不论是嫁到哪国的卫姬，这样走路都太曲折。于是有学者就说，这是因为限于当时地理条件，“交通迁就大道是合理的”（雷晋豪《周道：封建时代的官道》）。对此，还有学者说：这是许穆夫人的想象之词（这样说，是认为《泉水》也是写许穆夫人或许穆夫人写的），她想先向东去曹邦，然后北行去邢国求救，最终的目标则是齐国。大国齐国的后宫有许多同姓，也就是诗篇“问我诸姑”的“诸姑”和“伯姊”（郑方坤《经稗》卷五）。还有一种税法，据《左传》“立戴公庐于曹，益之以共、滕之民”的记载，说诗篇女主人是卫国嫁到共地之姬，她的媵女分别来自姬姓国的邢和曹，诗言两条大道，是因为共姬分头派遣来自邢国、曹国的媵姬回国，寻找母国对卫国的扶助（邹汉勋《读书偶识》卷四）。这两种说法不能说不巧，但都很难说通。前一说，许穆夫人要出发去曹、邢，总得从许国上路，可诗篇中的道路明显是以卫国为中心的。后一说，即共地卫女派媵女求救邢曹云云，明显与诗中“遄臻于卫”“思须与曹”的情绪不合。至于根据诗篇所言地点考究“周道”，恐怕也有不分虚实的嫌疑。实际上，诗不是特表某一位卫女的归途，而是在为所有那些远嫁卫女写心。诗言道路，是模拟许多远嫁卫女回想自己出嫁时走过的路。以此突出这些女子远离故国旧邦的遥远，是为“女子有行，远父母兄弟”这一颇富同情的诗句做铺垫。这是诗篇人道精神之所在，诗篇不像其他表现女子婚嫁的篇章那样，只是祝愿那些为政治目的而远嫁他乡的女子婚后幸福。此诗的不凡，就在于它注意到了这些被远嫁诸姬的人之常情。还要注意的是诗篇无意中言及的那些“聊与之谋”的“诸姬”，和那些所“问”的“诸姑”与“伯姊”们。多少代与异姓人群的世婚，在一些异邦后宫里，不知“积压”着多少姬姓的老少姑奶奶们，《诗经》写她们风光出嫁的不少，婚后日常状态如何则阙如。这也是此诗的难得之处，它像一道亮光，片刻地闪出了她们“麇集”异国后宫的模糊面目。诗言“谋”及“诸姬”，“问”于“诸姑”“伯姊”，可她们日处后宫，又能有什么好主意呢？诗篇结束于“驾言出游”的排遣，这样的“发乎情止乎礼”，也实出无奈。无论如何，诗篇记录了重大历史事件发生时远嫁女儿的母邦情思，是十分可贵的。

北门

出自北门，忧心殷殷⁽¹⁾。终窭且贫，莫知我艰⁽²⁾。已焉哉！天实为之，谓之何哉⁽³⁾！

〇诗之首章。终窭且贫，一副潦倒样子。

注释　(1)北门：都城北门。《毛传》：“北门背明乡（向）阴。”诗言北门，似有象征意味。殷殷：心情沉重的样子。(2)终、且：结构助词。参《邶风·燕燕》“终温且惠”句注。窭（jù）：贫困。艰：艰难。(3)已焉哉：算了吧。为之：有意如此。谓之何：奈之何。

王事适我，政事一埤益我⁽¹⁾。我入自外，室人交遍谪我⁽²⁾。已焉哉！天实为之，谓之何哉！

〇诗之二章。政事一埤益我，回到家，也不让人省心；家人交遍谪我，倒霉透顶！

注释　(1)王事：犹言国事、公事。诸侯国的人称本国的君主，也可以用“王”字，如《论语》“昔者先王以为东蒙主”，先王实指鲁国先君。又如《秦风·无衣》“王于兴师”，王指秦君。参王国维《古诸侯称王说》。适我：犹言扔给我。适，抛掷。一：都，一齐。埤（pí）益：堆累，增加。(2)室人：家人。交遍：轮番地。谪：指责。

王事敦我，政事一埤遗我⁽¹⁾。我入自外，室人交遍摧我⁽²⁾。已焉哉！天实为之，谓之何哉！

〇诗之三章。牛运震《诗志》：“连用数‘我’字，气馁而声蹙。”

注释　(1)敦：投掷，扔给。遗：留给。(2)摧：折磨。

解说

《北门》，表现官场小人物牢骚满腹的诗篇。

小人物的牢骚，一是他穷困，二是他事多。事多而薪水少，说明他官卑职小；什么事都由他去干，又说明他在官场中受气，为人窝囊。官场黑暗不好混，家庭中也不叫人舒心。“交遍”一词用得好，不分老少谁都可以蔑视他。照理说这日子没法过了，但诗中人却不见有什么让人提气的想法，一句“天实为之”，就算过去了。小人物毕竟是小人物。这倒不是说职位和地位的小，而是精神上的小。《诗经》真不愧是一个时代人生世态的万花筒，在一个小贵族自叹自怜的磨磨叨叨中，显示了社会生活的一副“体段”，一股没出息的情绪。

北风

北风其凉，雨雪其雱⁽¹⁾。惠而好我，携手同行⁽²⁾。其虚其邪，既亟只且⁽³⁾！

〇诗之首章。风凉雪雱，喻婚变境况，景中含情。

注释　(1)北风：冬天的风。雨雪：下雪。雨在此作动词用。其雱（pāng）：犹言雱雱，雪盛貌。(2)惠：恩好。(3)虚、邪：虚伪，邪恶。既：过去，曾经。亟：敬，恩爱。于省吾《新证》：“《广雅·释诂》谓‘亟，敬也’。……‘既亟只且’应读作‘既敬只且’。”只且（jū）：语气词。

北风其喈，雨雪其霏⁽¹⁾。惠而好我，携手同归。其虚其邪，既亟只且！

〇诗之二章。陈震《读诗识小录》：“喈字有声，霏字有势，换一字分出深浅，炼意之妙。”

注释　(1)喈：风声。其霏：犹言霏霏，大雪飘落貌。

莫赤匪狐，莫黑匪乌⁽¹⁾。惠而好我，携手同车。其虚其邪，既亟只且！

〇诗之三章。开始两句，骂尽天下负心汉。造语工新。

注释　(1)“莫赤”句：只要是狐狸就一定是赤色的。“莫黑”句：只要是乌鸦就一定是黑色的。

解说

《北风》，表现遭受丈夫虐待或抛弃的哀怨之诗。

“北风其凉”“雨雪其雱”犹如前面《终风》中的“曀曀其阴，虺虺其雷”，都是处境艰难的比喻。“惠而好我”两句则是讲当初你对我表现了恩好，所以才坐上你迎亲的车子，跟你一起回家。说过去，当然是对丈夫现在的表现大为不满，也表示了上当受骗之感。“莫赤”两句最见分量，说天下的男子一定得变心，骂得广，是因为恨得深，且比喻十分精当，是《诗经》中的名句。《卫风》中反映婚姻现象的作品居多，但将此诗与《日月》《终风》等篇相比，篇篇面目不同。又，《孔子诗论》第27简有“北风不人之怨子立不”数字，廖名春《上博〈诗论〉简的形制和编连》一文断句为“《北风》不绝，人之怨子，泣不……”，周凤五《〈孔子诗论〉新释文字及注解》一文断句为：“《北风》不人之怨，《子立》不……”，还有学者解为：“《北风》不人之怨，《子矜》不”。差异还是很大的。不过，这里的关键点在“不”一词如何释义。廖名春解释为“不绝”，意思是诗篇表达的是一种不想或不忍断绝的情愫；周凤五的解释是“不继”，“不继人之怨”的意思就是虽然一时交情变坏，可最终还是想言归于好。这样说，又与廖名春的解释一致。周凤五先生还援引了《焦氏易林·否之损》“北风牵手，相从笑语，伯歌仲舞，燕乐以喜”来证明诗篇所表确实是想言归于好，而且证明汉代今文家（《焦氏易林》为西汉今文家学派）的说法较古文家更为有据。确实，《毛诗序》说诗篇为“刺乱”之作，又说：“卫国并未威虐，百姓不亲，莫不相挟持而去焉。”是说因卫国政治暴虐，老百姓纷纷逃离。“并为威虐”应是从“雨雪”及“莫赤”诸句来，但既然是暴虐政治，哪容得百姓逃亡？而且“惠而好我，携手同行”及“同归”的语句，也不像是说逃亡。如此，周凤五先生“朋友一时交恶而终归于好”的说法，可以保留。但是，反复体会“惠而好我”云云，还是解释为夫妻关系为妥。所以，此处采取于省吾先生的解释，读作婚变的篇章。诗篇的特色在其简洁明快，“北风”“雨雪”的比兴词，道出了诗中人物不尽的寒心与凄凉。

静女

静女其姝，俟我于城隅⁽¹⁾。爱而不见，搔首踟蹰⁽²⁾。

〇诗之首章。陈震《读诗识小录》：“有写形写神之妙。”陈继揆《读风臆补》：“其传神处，尤在‘搔首踟蹰’四字耳。”

注释　(1)静女：淑女，善女。姝（shū）：美貌，可爱。俟：等待。城隅：城墙拐角处。古代筑城，在拐角处起台建屋，即后世所谓角楼。(2)爱：隐蔽的意思。爱，通“薆”。爱而即薆然。踟蹰（chí chú）：徘徊。此处含焦急的意思。

静女其娈，贻我彤管⁽¹⁾。彤管有炜，悦怿女美⁽²⁾。

〇诗之二章。展玩手中信物，情意荡漾。

注释　(1)彤管：古代宫中有记录后妃群妾行为的女史，彤管即女史用的赤色笔管。一说，古代针有管，乐器也有管。(2)炜（wěi）：光泽。悦怿（yì）：喜欢。双声词。女：汝，指彤管。

自牧归荑，洵美且异⁽¹⁾。匪女之为美，美人之贻⁽²⁾！

〇诗之三章。爱屋及乌，物以人重。许谦《诗集传名物钞》：“首言城隅，末言自牧，盖不特俟于城隅，抑且相逐于野矣。”余培林《诗经正诂》：“卒章末二语自为翻驳之词，巧丽而隽永。”

注释　(1)牧：郊外。归（kuì）：通“馈”，馈赠。荑（tí）：细嫩的白茅草根。洵：实在。(2)匪：非。美人：指诗中的男子，《诗经》中“美人”一词也用以形容美好的男子，如《简兮》“西方之美人”句。

解说

《静女》，描述情人约会的诗篇。

《毛诗序》谓“刺时也。卫君无道，夫人无德”。与诗篇所言相去甚远。朱熹《诗集传》：“此淫奔期会之诗。”戴震《毛郑诗考正》从“城隅”的考证入手，认为篇中城隅即城门外高墙之处可以站立等待的处所，并进而断言，诗篇为“媵俟迎”即古代贵族婚姻中正夫人之外的陪嫁女等待丈夫来迎娶的诗篇。这也与诗篇特有的情态不搭调。其实，就诗所表，是写男女相会的。地点在城隅，当是事先说好了的。可男子赴会时，却见不到姑娘。以男子平时的经验，不是没有来，而是藏起来了。男子伸头探脑地找不到，害得他抓耳挠腮地踟蹰徘徊。“爱而不见”两句在全诗中最有画面效果。另外诗用第二人称的“女”（汝）字表现物以人贵、爱屋及乌的情感，以“汝”呼物，与物对谈，一往情深（参钱锺书《管锥编》）！诗简洁得像剪影，分明的轮廓之中，容纳了丰富的曲折和情致，明快而不失蕴藉。

新台

新台有泚，河水瀰瀰⁽¹⁾。燕婉之求，籧篨不鲜⁽²⁾。

〇诗之首章。前两句言新台地点，后两句揣想女子失落之情。格调诙谐。苏辙《诗集传》：“国人疾之而难言之，故识其台之所在而已。”

注释　(1)新台：台名。据《水经注》，故址在今山东鄄城县东北黄河故道旁。有泚（cǐ）：犹言泚泚。泚，华美貌，指新台。河：古称黄河。瀰瀰：盈满貌。字亦见《邶风·匏有苦叶》。(2)燕婉：和婉，美妙。籧篨（qú chú）：不能俯身。或为残疾，或为肥胖所致。《国语·晋语》：“蘧篨不可使俯，戚施不可使仰。”不鲜：该死不死、老不死的意思。《左传·昭公五年》：“葬鲜者自西门。”张湛《列子注》：“人不以寿死曰鲜。”是鲜为不得寿终的意思。

新台有洒，河水浼浼⁽¹⁾。燕婉之求，籧篨不殄⁽²⁾。

〇诗之二章。

注释　(1)洒（cuǐ）：高峻貌。《韩诗》洒字作“漼”。浼浼（měi měi）：河水涨满时平旷的样子。(2)殄：尽，绝。“不殄”与“不鲜”义同，都是骂人语。

鱼网之设，鸿则离之⁽¹⁾。燕婉之求，得此戚施⁽²⁾。

〇诗之三章。陈震《读诗识小录》：“‘得此戚施’承上文两‘不’字转落，令读者绝倒。”

注释　(1)鸿：大雁。鸿本为天上飞鸟，落在渔网，比喻诧异、失望。又据闻一多《诗经通义》，鸿即“苦蠪”的合音，“苦蠪”即今所谓癞蛤蟆。亦通。(2)戚施：不能仰身。《国语·郑语》言周幽王“侏儒、戚施，实御在侧”。此处是夸张地说宣公年老躯干弯曲。

解说

《新台》，痛斥卫宣公老不正经的诗。

据《左传》及《史记》载，卫宣公为自己的儿子伋从齐国娶来新妇，因见其美貌便从中打劫，据为己有，并在卫、齐两国交界处筑了新台，以取悦新人。卫人赋此诗加以讽刺。一二两章开头从新台写起，新台的高峻华丽，是写实，也是与下面的“籧篨不鲜”作映衬。“籧篨”是骂卫宣公相貌寒碜、老不死，同时也表达了对女子的惋惜之情。“籧篨”“戚施”是比兴之词，卫宣公不见得有那样的残疾，也不一定老得不能抬头，不能仰身。诗人这样写，不过是夸张的手法，是以戏谑表达鞭挞之意，十分辛辣。

二子乘舟

二子乘舟，泛泛其景⁽¹⁾。愿言思子，中心养养⁽²⁾。

〇诗之首章。见二子乘舟而内心忧伤。妙在一个“景”字。

注释　(1)二子：卫宣公之子伋与寿。据载，卫宣公有三个儿子，前妻所生伋，后妻所生寿与朔。泛泛：水流的样子。景：远去。为“憬”之假借。一说，影。(2)愿言：情不自禁的样子。《诗经》中常见语。养养：犹言“漾漾”，思绪摇摆不定的意思。

二子乘舟，泛泛其逝⁽¹⁾。愿言思子，不瑕有害⁽²⁾？

〇诗之二章。见舟中二子离去而祈愿。“逝”字奇特。

注释　(1)逝：漂游。(2)“不瑕”句：不会有什么伤害吧。参《邶风·泉水》同句注。

解说

《二子乘舟》，关怀、担忧离人之作。

据刘向《新序·节士》记载，卫宣公之子公子朔，也就是后来的卫惠公，与生母一起谋害同父异母的兄长公子伋，另一位同母兄弟寿知道此事后，对伋加以保护。朔等使人与伋乘舟河中，准备将其沉到水里淹死，寿便与伋同舟，使阴谋不能得逞。刘向说此诗为伋的傅母所作的忧心之辞。刘向是汉代学者，学《诗》属于今文《鲁诗》一派，兼通《韩诗》，所说当属故老相传，未必准确。后人不信旧说，生出许多新解，但也没有多少证据。诗篇所表，只是二子乘着舟船，顺流而去。留在岸上的人，为之担忧。意象很清晰、生动，也很深情，就是透露的历史信息太少，不足以窥测诗的本事。或许将此诗径自理解为水边送别之作，更妥当些。